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📖 Capítulo I

O Presságio

[image: Image]

 


Douro, Portugal — 31 de outubro de 1755.

 

O aroma doce do pão recém-saído do forno misturava-se ao perfume amadeirado dos tonéis de carvalho, onde o vinho descansava em sua jornada até a perfeição. O tilintar das xícaras de chá interrompia o murmúrio contínuo do Douro, que seguia invisível ao fundo, sustentando a calma daquela manhã dourada.

A Casa dos barões de ValD’Ouro, sede da renomada Quinta Solar D’Ouro, se erguia imponente entre os vinhedos ondulantes, como uma joia incrustada no coração da paisagem. A mansão, construída em pedra clara e madeira nobre, ostentava varandas espaçosas adornadas com trepadeiras floridas e imensos janelões que refletiam a luz dourada do amanhecer. O telhado de telhas avermelhadas, contrastava harmoniosamente com o verde exuberante das videiras, que se estendiam em fileiras perfeitas até onde os olhos alcançavam.

Lá dentro, na ampla sala de desjejum, os raios solares filtravam-se pelas cortinas leves, pintando sombras suaves sobre a mesa rústica de carvalho maciço. As taças de cristal, ainda tingidas pelo tom rubi do vinho da noite anterior, repousavam ao lado de travessas de figos maduros, queijos artesanais e fatias generosas de pão fresco. Sofia e Carlos estavam sentados ali, de mãos entrelaçadas, absorvendo a beleza daquele instante. O silêncio entre eles não era vazio, mas repleto de significados; como um livro cujas páginas ainda estavam por ser escritas. Ela, com sua pele clara e os cabelos castanhos caindo lisos sobre a testa; as pontas levemente onduladas na altura da cintura exalavam uma doçura natural. Seus olhos, de um tom esverdeado intenso, tinham a profundidade de alguém que já havia enfrentado tempestades e encontrado força na própria essência. Ele, ao seu lado, trazia no semblante a segurança de um homem moldado pelo trabalho e pela terra. Os cabelos loiros claros, sempre um pouco desalinhados pelo vento do vale, e os olhos azuis penetrantes, lembravam o céu límpido das manhãs frias do Douro. A leve barba dourada acentuava seu sorriso encantador, um sorriso de quem sabia amar e proteger.

— Está ouvindo? — murmurou Sofia, fechando os olhos por um instante.

Ele inclinou a cabeça, e escutou. Além do suave farfalhar das folhas de oliveira e do murmúrio do rio ao longe, um som ritmado vinha da adega abaixo deles. Era o ruído das pipas sendo movidas pelos trabalhadores, preparando mais uma leva do Valverde Reserva, o premiado vinho da família, conhecido por sua intensidade e pelo aroma de frutos maduros, especiarias e um leve toque defumado. 

— Som de promessa — respondeu ele, apertando levemente a mão de Sofia.

— Promessa? — Ela arqueou as sobrancelhas.

Carlos sorriu, servindo-se de uma fatia de pão, e o cobriu com um generoso pedaço de queijo amanteigado. 

— Sim. Promessa de que esta terra sempre nos dará o que precisamos. Enquanto houver sol para as vinhas e água para o rio, o Douro sempre nos retribuirá.

Sofia fitou a paisagem à sua frente, onde os trabalhadores da vinícola já se espalhavam entre os parreirais, podando, colhendo, preparando a próxima grande safra. Sentiu um aperto no peito, não de medo, mas de gratidão. A vida ali não era fácil. O Douro exigia suor, paciência e respeito. Mas em troca, dava algo que nenhuma fortuna poderia comprar: raízes. E para quem sabia apreciar, nada era mais valioso.

No coração daquela manhã dourada, Margarete era o próprio reflexo da alegria infantil, um raio de sol que iluminava a imensidão do vale. Seus cabelos loiros, lisos como os do pai, tinham nas pontas uma ondulação delicada, como se o vento do Douro os tivesse acariciado em segredo. Seus olhos verdeados, herança da mãe, eram repletos de curiosidade e brilho, capturando cada detalhe ao seu redor como se o mundo fosse uma grande tela em branco, pronta para ser preenchida com cores de descoberta e encantamento. 

Enquanto se deliciava com um pedaço de pão recém-saído do forno, untado generosamente com manteiga da terra, Margarete soltava risadas que ressoavam pela casa, misturando-se ao canto dos pássaros e ao murmúrio do rio ao longe. Seus pezinhos balançavam no ar, incapazes de tocar o chão, como se a própria felicidade a fizesse levitar. Eles observavam a filha em silêncio, partilhando um daqueles raros momentos em que a vida parecia suspensa no tempo, um instante de pura perfeição. Naquele refúgio de madeira e pedra, cercado por vinhedos que dançavam ao sabor da brisa matinal, as dores do passado pareciam distantes, e a promessa de um novo amanhã cintilava no olhar dos três. Carlos deslizou os dedos suavemente sobre os cabelos da menina antes de lhe beijar o topo da cabeça. Seu toque era cálido, um gesto tão simples e, ao mesmo tempo, tão cheio de significado.

— Hoje vamos passear de barco! — anunciou ele, sua voz carregada de entusiasmo. — O Douro nos espera, meu amor. Quero ver o sol refletido na água e sentir o vento enquanto seguro as duas joias mais preciosas da minha vida.

Margarete arregalou os olhos, brilhantes como pequenas estrelas, e bateu palminhas, carregada de empolgação. — E eu levo a Elka! — A boneca, com rosto de papel machê, peruca de pelo de cabra e corpo de pano. — Ela nunca andou de barco!

Sofia riu, passando os dedos pelos cabelos da filha desfazendo um pequeno nó em suas mechas douradas.

— Então, que seja um dia inesquecível — murmurou, deixando-se envolver pelo momento.

Carlos pegou a última taça de vinho da noite anterior e 

girou o líquido escuro dentro do cristal. Olhou para Sofia e Margarete com um sorriso sereno, como se quisesse gravar aquele instante na alma.

— Vamos brindar, então... — disse ele, erguendo a taça num gesto simbólico.

Sofia ergueu a dela, e Margarete, com sua caneca de leite, imitou os pais com seriedade infantil.

— À vida, ao nosso lar e aos dias que ainda virão — sussurrou, tocando delicadamente sua taça na dele.

— E a Elka marinheira! — completou a menina, erguendo sua caneca com um brilho travesso nos olhos.

Eles soltaram uma gargalhada, cúmplices naquele momento simples, mas infinito. A felicidade, afinal, morava nos detalhes — no tilintar das taças, no cheiro do pão fresco, no reflexo dourado da manhã… e na promessa de que, por mais incerto que fosse o futuro, eles sempre teriam um ao outro.

Antes da partida, correram pelo jardim como crianças, pés descalços sobre a grama fresca, sentindo o orvalho ainda preso às folhas. O riso de Margarete misturava-se ao canto dos pássaros e ao farfalhar suave das videiras ao vento. O sol, filtrando-se entre as árvores centenárias, criava um jogo de luz e sombra que dançava ao redor deles, como se a própria natureza celebrasse aquele instante. Quando enfim embarcaram, o rio Douro estendia-se à frente deles, como um espelho líquido refletindo o céu azul e as colinas cobertas de vinhedos que se erguiam majestosas em ambos os lados. O barco deslizava suavemente pela água, e a paisagem parecia uma pintura viva, onde cada tom de verde e dourado contava a história daquela terra fértil.

Carlos serviu vinho nas taças, o líquido rubro reluzindo sob a luz dourada da tarde. O perfume inconfundível do “Vinho da Casa ValD’Ouro”, o orgulho da família, enchia o ar com notas de frutos maduros e especiarias. Enquanto os pais brindavam silenciosamente, Margarete sentou-se entre eles; devorava pedaços de pão rústico e queijo de cabra enquanto os pezinhos balançavam no ar, como se nem mesmo a gravidade pudesse alcançá-la. Ele pousou a taça sobre o convés e olhou para Sofia. Nos olhos dela, encontrou a mesma ternura que o acompanhava desde o primeiro dia. Havia um brilho ali — uma luz suave, refletindo não apenas o amor, mas a certeza de que pertenciam um ao outro. Segurou a mão dela e sussurrou, a voz embargada de emoção.

— Se eu pudesse desejar algo, seria viver este dia para sempre.

Sofia sorriu, repousando a cabeça em seu ombro. Sua voz veio como uma carícia, envolta na brisa do rio.

— Mas este dia já é eterno, meu amor. Está dentro de nós.

Antes que Carlos pudesse responder, Margarete subiu em seu colo, envolveu os dois em um abraço apertado, enquanto sua risada cristalina preenchia o ar como o som mais puro que poderiam ouvir.

— Mamãe, papai… a gente vai ser assim para sempre, né?

Carlos respirou fundo, fechou os olhos por um instante, deixou aquele momento gravar-se na alma, como uma memória que o tempo jamais conseguiria apagar.

Ele a segurou contra o peito e sussurrou contra seus cabelos dourados.

— Sempre, meu anjo. Sempre.

O barco continuou seu curso pelo rio, embalado pelo sopro da tarde, levando consigo não apenas três corações entrelaçados, mas uma promessa silenciosa de que o amor, assim como as águas do Douro, nunca para de fluir. Quando o barco atracou, Carlos, em um impulso de alegria, tomou Margarete pela cintura e a ergueu ao alto, fazendo-a rodopiar no ar, como se por um instante o peso da vida tivesse sido suspenso. A menina soltou uma gargalhada límpida, e Carlos a beijou na face antes de pousá-la suavemente no chão, como quem devolve ao mundo um tesouro emprestado. Logo em seguida, estendeu a mão a Sofia. Ela desceu com uma elegância natural, a graça de quem carrega em si o segredo do tempo. Seus pés tocaram a terra como se obedecessem a um ritual de nobreza silenciosa. À frente, aguardava uma carruagem imponente, conduzida por Anselmo, o cocheiro da fazenda, que mantinha o semblante sóbrio, mas os olhos cúmplices daquilo que estava por acontecer. Carlos inclinou-se para Sofia, o olhar intenso, e falou em voz baixa, como se confiasse um segredo ao próprio tempo.

— Amanhã é o seu aniversário. E eu quero que cada instante seja um presente. Hoje, o Douro nos embalou como quem guarda histórias antigas; amanhã, Lisboa vai se abrir para tua luz. Não é só uma surpresa… é um voto. Eu vou estar ao teu lado para te lembrar disso sempre. Sofia pousou a mão sobre o peito dele, sentindo o pulsar do coração sob os dedos, e respondeu com um sorriso contido, a voz leve, mas firme:

— Não importa o que venha, Carlos… eu não sei o que o tempo fará de nós, nem posso prometer o que talvez ele não nos deixe cumprir. O que eu sei é que tudo o que vivemos até agora é real — e isso basta. E quando formos velhos, ou se um de nós se atrever a partir primeiro, e se um dia eu ficar só, por exemplo, vai ser com essa lembrança. Com o que somos hoje. E isso já é o suficiente para atravessar muita coisa.

A noite desceu sobre o vale, envolvendo a paisagem em um manto de sombras e silêncios. A carroça avançava lentamente pela estrada sinuosa, o rangido da madeira misturava-se ao som abafado dos cascos do cavalo contra a terra úmida. O céu, cravejado de estrelas, observava-os como um antigo testemunho do destino. O vento frio serpenteava entre as árvores retorcidas, sussurrando segredos esquecidos. Dentro da carroça, um espaço estreito forrado com mantas para amenizar os solavancos da viagem, Sofia segurava Margarete contra o peito. A menina dormia profundamente, os cílios longos repousavam sobre a pele suave, o pequeno corpo aquecido pelo abraço materno. O cheiro de palha e madeira impregnava o ar, misturando-se ao aroma adocicado dos cabelos da criança. Carlos, sentado ao lado delas, observava Sofia no lusco-fusco da lamparina que os acompanhava. Ela parecia uma visão etérea, os traços delicados banhados por uma luz vacilante, os olhos fitando o vazio, perdida em pensamentos.

— Em que pensas, minha amada? — ele perguntou, baixinho, para não despertar Margarete.

Sofia esboçou um sorriso leve, mas havia algo em seu olhar — uma inquietação silenciosa, um temor que ela mesma não sabia dizer.

— Não sei — murmurou. — Acho que estou apenas tentando guardar este momento. Tenho a sensação de que a noite nunca mais será tão tranquila como agora.

Carlos tomou sua mão entre as suas, aquecendo-a.

— Você sempre teve um dom para sentir o que o tempo ainda não revelou — disse ele, apertando seus dedos com ternura. — Mas eu prometo, Sofia… seja o que for que venha, enfrentaremos juntos.

Ela encostou a cabeça no ombro dele, fechando os olhos por um instante, ouvindo o coração dele bater forte e constante. Ele era sua âncora, sua fortaleza. Então, sem aviso, a noite rugiu. Um estrondo. O som seco de algo se partindo. Um relinchar cortante. A carroça sacudiu violentamente, lançando Carlos para frente. Margarete se remexeu nos braços da mãe, mas não acordou. Sofia, instintivamente, segurou a menina com toda a força, enquanto Carlos estendia os braços para protegê-las.

— Segure-a! — ele gritou, o tom grave cortando o silêncio.

O veículo inclinou-se perigosamente para o lado. O tempo pareceu dilatar-se, cada segundo se arrastava como se quisesse eternizar aquele instante.

Então… silêncio.

O cavalo resfolegava, inquieto, as narinas dilatadas, os olhos arregalados pelo susto. A carroça havia parado de maneira brusca, mas permanecia de pé. Carlos respirou fundo, soltou um palavrão baixinho. Com cautela, se afastou de Sofia e Margarete e desceu. Os pés afundaram na terra fofa. O luar revelou a tragédia: uma das rodas de madeira se partiu, lascas espalhadas pelo chão como fragmentos de um destino incerto. Passou a mão pela testa suada antes e suspirou:

— Vai demorar um pouco — anunciou, tentando manter a calma na voz.

Sofia desceu com Margarete ainda adormecida nos braços. O vento frio da madrugada acariciou sua pele, e ela ergueu os olhos para o céu infinito. As estrelas continuavam lá, indiferentes ao que acontecia na estrada.

— Talvez o destino queira nos dar um pouco mais de tempo acordados juntos — murmurou, mais para si mesma do que para ele.

Carlos sorriu, abaixando-se ao lado dela.

— Então que seja um presente — disse, deslizando os dedos pelos cabelos dela.

Ali, sob o céu antigo que já vira reis e miseráveis, guerras e amores, sentaram-se abraçados. Margarete, alheia ao mundo, aconchegou-se contra o peito da mãe, respirando suavemente. Sofia repousou a cabeça no ombro de Carlos, ouvindo o compasso firme de sua respiração. Por um breve instante, a noite os envolveu como um refúgio seguro. Horas depois, com a carroça consertada, retomaram a viagem. Quando os primeiros raios de sol tingiram o horizonte, Lisboa surgiu à frente, envolta em névoa e murmúrios.

O relógio do destino já marcava o inevitável. Mas, naquele instante, entre o brilho dourado da manhã e o cansaço da noite mal dormida, ainda eram apenas três almas entrelaçadas, vivendo o que restava da eternidade.

Duas horas antes da tragédia.

 

Quinta dos Olivais Serenos, Alentejo - Portugal.

Na vastidão ensolarada do Alentejo, o calor do sol pintava o horizonte com tons de dourado e laranja, enquanto uma brisa suave fazia dançar as folhas prateadas das oliveiras na quinta. Ao longe, as montanhas espreitavam majestosamente, como guardiãs silenciosas de um passado e de um futuro de esperança. No pomar, as laranjeiras se enfeitavam com frutas reluzentes, e o lacaio, com sua voz calma e determinada, ordenava a colheita com entusiasmo, fazendo cada trabalhador sentir que ali a vida renascia mesmo após as adversidades.

Ao final do dia, quando os trabalhadores concluíram a colheita, a família Ferraz se reunia na grande casa da quinta. A construção, de arquitetura simples, porém elegante, exalava o charme rústico de tempos passados, com amplos espaços e um terraço que se abria para uma vista inesquecível dos campos e montanhas. Era o cenário perfeito para um novo dia.

No terraço, sob a luz suave do crepúsculo, o Barão Sebastião Ferraz, ou Barão de Montealto como era conhecido na região, com os cabelos já um pouco ralos, a barba e o bigode escuros bem aparados, sentado à mesa de xadrez, fumando tranquilamente enquanto conversava com um grupo de aristocratas que, de vez em quando, reuniam-se para jogar e discutir assuntos do reino. Seus olhos, silenciosos e penetrantes, refletiam tanto a experiência quanto o mistério, de um homem de poucas palavras, que raramente precisava dizer muito. Enquanto isso, suas filhas: Isabel; com seus longos cabelos castanhos claros e olhos que espelhavam uma seriedade precoce, e Helena; a pequena de cabelos loiros com leves cachos ondulados caíam soltos sobre o ombro e costas, até a cintura. De olhos verdes cintilantes e bochechas coradas, corriam pelo bosque que margeava as plantações de oliveira. As risadas de Helena ecoavam, trazendo um contraste doce com a solenidade dos adultos, enquanto Isabel, sempre mais responsável, seguia com passos cautelosos, mas repleta de curiosidade e alegria.

Num momento de descontração, um dos aristocratas, o Marques de Borges, um homem alto, de barba e bigode, de cabelos lisos e branquinhos como a neve, era sem dúvidas um grande mercador de vinho alentejano e vinhos do Porto — um dos maiores exportadores — de vinho local para Inglaterra, Escócia, Holanda, colônias inglesas e colônia Portuguesa, precisamente no Brasil. E como grande negociador, ajudava o Barão na sua primeira exportação de azeite de oliva para esses países. Sua visita à Quinta, era o acompanhamento do despacho e carregamento de 20 barris de azeite de oliveira para Inglaterra e Holanda junto ao porto de Lisboa no feriado de todos os Santos. Ao mesmo tempo que vinha tratar sobre negócios, adorava brincar com as meninas. Encantado com a juventude e a vivacidade delas. Com um gesto com a mão, convidou as duas para se aproximarem da mesa de xadrez. As meninas, com um misto de inocência e desejo de imitar o pai, aproximaram-se tímidas. Ele levou o cálice de vinho até os lábios, observando a transparência rubra à luz dourada que atravessava a janela.

— Meu caro barão, permita-me expressar minha inquietação. Já enviei correspondência aos nossos compradores ingleses, assegurando-lhes que a carga de azeite de oliva extra virgem partirá amanhã do porto de Lisboa. E, como bem sabe, esses senhores prezam pela pontualidade acima de tudo. Esperam receber a mercadoria em 15 dias, num final de tarde, no porto de Londres; sem qualquer contratempo. Fez uma breve pausa, deslizando os dedos longos pelo cristal do cálice. A voz, quando retornou, vinha carregada de preocupação.

— Contudo, ao chegar aqui, me deparo com um cenário inesperado: os barris ainda repousam em sua quinta. Diga-me barão, como posso me tranquilizar diante disso? Sou um homem que entende de vinhos e suas exigências, mas no que tange ao azeite, admito minha inexperiência. Sendo esta a nossa primeira experiência em negociação desse gênero, temo que qualquer atraso possa comprometer nossa credibilidade junto aos ingleses.

O marquês recostou-se ligeiramente na cadeira, o olhar penetrante fixo no barão e continuou:

— Se não lhes apresentarem uma justificativa plausível para a demora no embarque, receio que essa transação, que tanto nos custou estabelecer, se veja ameaçada. Minha responsabilidade era garantir que o porto estivesse preparado para receber e despachar a carga sem imprevistos – e assim o fiz. Mas, receio que minha impaciência, sempre inclinada a querer tudo resolvido com rapidez, tenha me conduzido até aqui, a fim de inspecionar pessoalmente a situação. — Colocou a taça sobre a mesa com leve firmeza, aguardando a resposta do barão, ansioso por uma explicação que dissipasse suas preocupações.

O barão manteve a postura serena, sem se deixar abalar pela inquietação do marquês. Com a mesma paciência que aplicava a cada jogada no tabuleiro de xadrez, ergueu sua taça de vinho e girou o líquido escarlate, apreciando por um instante o reflexo rubro sob a luz tímida do sol que atravessava a janela. Levou a taça aos lábios e tomou um gole lento, degustando o vinho antes de repousá-lo sobre a mesa de mármore. Sem pressa, estendeu a mão até a cigarreira de prata que repousava ao lado do tabuleiro, retirou um cigarro, acendeu-o com a chama da vela próxima a ele, tragou profundamente e soltou a fumaça em um sopro calculado, como se estivesse ponderando as palavras exatas que dissipariam a preocupação de seu interlocutor. Então, finalmente fitou o marquês com um olhar tranquilo e respondeu, a voz baixa e firme como quem domina seu ofício:

— Meu caro marquês, permita-me assegurar que tudo está conforme o planejado. Deve ficar tranquilo. A razão pela qual a carga ainda se encontra na quinta, não se deve a negligência, mas sim à necessidade de preservação. — Ele pousou o cigarro no cinzeiro de bronze, apoiou o cotovelo sobre a mesa e inclinou-se levemente para frente, como quem confidencia um segredo importante. — O azeite de oliva, diferente do vinho, não se fortalece com o tempo, ou com a exposição ao ambiente. É uma substância delicada, sensível à luz e ao calor. Se transportássemos os barris sob a claridade do dia, correríamos o risco de degradação, perdendo o poder de conservação do produto. Isso compromete o sabor, a cor e, sobretudo, sua qualidade. O que enviamos para a Inglaterra não pode ser apenas azeite... deve ser ouro líquido, e para isso, cada detalhe importa.

O marquês pegou a taça entre os dedos novamente, girou lentamente, observou o dourado do sol refletido à luz do entardecer. Os olhos estreitaram-se num cálculo silencioso antes de falar:

— Sem dúvida, barão. A luz nesse caso, é de fato um inimigo silencioso. Qual é a sua proposta para evitar esse infortúnio?

O barão sustentou o olhar por um instante. Fez uma pausa breve, observando se o marquês absorvia suas palavras, antes de continuar com a calma de um homem que sabia exatamente o que estava fazendo.

— A carga partirá ao cair da tarde, protegida da luz e do calor, acondicionada em carroças cobertas, sem frestas, sem riscos. Quando chegar ao porto ao amanhecer, estará no auge de sua pureza, pronta para embarcar com toda a integridade que os ingleses esperam de nossa produção.

O marquês inclinou levemente a cabeça, absorvendo cada palavra.

— Interessante. Propõe que, no início da noite, mesmo com o frio e a umidade, os barris sejam imediatamente protegidos contra a luz? — Perguntou, num tom que misturava curiosidade, cautela e interesse.

— Exatamente — o barão ajeitou discretamente os punhos da casaca. — A tradição dos melhores produtores exige que o azeite seja mantido em recipientes opacos, armazenados em locais frescos e escuros. Nós, ao partir à noite, garantiremos que cada gota mantenha o frescor, a potência e a delicadeza que o nosso terroir proporciona.

Um leve sorriso de aprovação surgiu em seus lábios:

— Vejo que domina não só a arte da produção, mas também a ciência da conservação. É essencial que o carregamento, ao chegar ao porto pela manhã, esteja intacto, com todas as qualidades. O que nos torna reconhecidos pela qualidade do nosso azeite.

O barão se apressou em mover a peça de xadrez, antes de apoiar a mão sobre a mesa.

— Pois bem, meu amigo. Nosso plano é simples: partiremos assim que a noite se instalar, e cada barril será coberto contra qualquer forma de luz. Assim, quando o sol despontar e o carregamento for desembarcado, o azeite estará na sua forma mais pura, pronto para conquistar até os paladares mais exigentes na Inglaterra.

O marquês ergueu então a taça, agora com decisão:

— Muito bem, barão. Que a escuridão da noite seja nossa aliada e que o brilho do nosso azeite resplandeça ao amanhecer. Brindemos à sabedoria dos métodos antigos e à preservação da excelência!

Os dois homens levantaram suas taças em um brinde silencioso, enquanto o crepúsculo dava lugar à noite, e os preparativos finais foram meticulosamente realizados, selando o destino do azeite que, protegido, aguardava seu momento de brilhar.

O marquês voltou-se com um sorriso enviesado, estendeu a mão às jovens, que se aproximavam:

— Venham, pequenas damas, venham aprender os segredos desse nobre jogo!

O barão, surpreso e encantado, ergueu uma sobrancelha e, com um sorriso contido, interrompeu a brincadeira.

— Meninas, é um jogo de estratégia e paciência. Mas devo dizer… Helena, você já parece ter absorvido as regras apenas por observar. É extraordinário ver tanta inteligência, em tão pouca idade.

Helena, com um olhar brilhante e curioso, sorriu timidamente, enquanto Isabel, já mais séria, encarava o pai com admiração silenciosa e perguntou:

— Pai, nos ensine mais. Queremos aprender a jogar como você.

O pai soltou uma risada baixa e cheia de nostalgia, enquanto exalava uma nuvem de fumaça que se misturava ao crepúsculo.

— Aprenderão com o tempo, minhas queridas. No jogo da vida, cada movimento conta. E lembrem-se: a verdadeira vitória não está em dominar o tabuleiro, mas em saber transformar cada jogada em uma lição.

Então tragou novamente o cigarro, expirando a fumaça vagarosamente antes de acrescentar. Ergueu a taça para o marquês em um brinde silencioso com um sorriso seguro de canto e concluiu:

— E garanto-lhe, meu amigo, os ingleses podem perdoar um atraso calculado, mas jamais perdoariam um produto de qualidade inferior. A paciência, meu caro, é a verdadeira aliada dos homens que lidam com o requinte. E garanto-lhe... nossa paciência será recompensada.

Enquanto o sol se escondia atrás das ondulantes colinas alentejanas, tingindo o horizonte com tons dourados e avermelhados, a “Quinta dos Olivais Serenos” pulsava com uma energia contida. O céu, de um azul profundo e sem nuvens, prometia uma noite tranquila e propícia para a jornada que se aproximava. O aroma terroso das oliveiras misturava-se ao perfume do entardecer, enquanto o canto distante dos pássaros noturnos começava a preencher o ar. Na ampla varanda da casa, sob a luz bruxuleante dos lampiões, o barão Sebastião e o marquês de Borges estavam sentados diante do tabuleiro de xadrez, em um duelo estratégico de inteligência e paciência. Entre uma jogada e outra, apreciavam um bom vinho da região, acompanhando-o com pedaços de queijo curado dispostos em um prato de porcelana fina.

Sebastião ergueu a taça, girando o líquido rubro antes de levá-lo aos lábios. Com um trago lento e pensativo, deixou o sabor amadurecido do vinho envolver seu paladar, enquanto o marquês, com um olhar concentrado, avançava seu bispo no tabuleiro. A tranquilidade da partida foi subitamente interrompida pelo eco de vozes que vinham do pátio. Um dos empregados, com a roupa marcada pelo trabalho da terra e o suor do esforço, se aproximou correndo, trazendo a notícia aguardada:

— Sr. BARÃO! — gritou o homem, ofegante, mas satisfeito. — Os barris estão carregados e as carroças estão prontas para a partida!

No mesmo instante, um burburinho tomou conta da propriedade. Outros trabalhadores se despediam uns dos outros, ajeitando os últimos detalhes do carregamento. Os cavalos, inquietos, batiam as patas contra o chão, sentindo que em breve partiriam para uma longa viagem. Sebastião apoiou-se confortavelmente na cadeira, tragou o cigarro que descansava entre os dedos e soltou a fumaça devagar, como quem já esperava a boa notícia. Virou-se para o marquês, arqueou a sobrancelha com um meio sorriso satisfeito.

— Eis a resposta que aguardávamos, meu caro marquês. A carga seguirá ao cair da noite, protegida como deve ser. O azeite precisa viajar longe da luz para manter sua pureza e sabor inigualáveis. Amanhã, ao amanhecer, já estará no porto de Lisboa, pronto para embarcar rumo à Inglaterra.

O marquês assentiu, agora mais tranquilo, levando sua taça aos lábios e apreciando um último gole do vinho robusto da região.

— Muito bem, barão. Parece que pensou em tudo. Se os ingleses receberem essa mercadoria na qualidade que prometemos, podemos esperar negócios ainda mais promissores no futuro. — Ele pousou a taça sobre a mesa com um leve tilintar, lançando um olhar satisfeito ao barão de Montealto. A brisa noturna soprava suavemente, carregando o aroma das oliveiras e da terra fértil do Alentejo. Então disse:

— Pois bem, meu caro Barão, desejo-lhe uma viagem tranquila e segura. Que os ventos da noite sejam favoráveis e que Lisboa os receba com promessas de boa saúde e fortuna. — Ele então, voltou-se para as jovens damas com um sorriso cortês e um leve inclinar de cabeça.

— Minha senhora e pequenas damas, que encontrem em Lisboa tudo o que desejam. E que o batizado de Helena seja um evento digno da grandiosidade de sua família. — Por fim, apertou firmemente a mão de Sebastião, num gesto de respeito e confiança.

— Nos veremos em breve, barão. E que este seja apenas o início de uma próspera aliança. — Com isso, o marquês levantou-se, ajeitou o casaco e seguiu em direção à sua própria carruagem, onde seu cocheiro já o aguardava. Antes de subir, lançou um último olhar à propriedade, banhada agora pela luz suave dos lampiões, como se gravasse aquele momento na memória. A noite envolvia a paisagem, e o destino, paciente, aguardava adiante.

O barão então, levantou-se da mesa de jogo, batendo levemente as mãos para limpar a poeira fina do jogo. Olhou para dentro da casa, onde sua esposa, Célia, finalizava os preparativos para a viagem. Suas filhas, Isabel e Helena, brincavam no salão, ainda alheias ao peso da responsabilidade que recaía sobre os ombros do pai. Com um tom de voz mais solene, chamou a atenção da família:

— Célia, meninas, se preparem. Partimos ainda esta noite. Enquanto cuido da carga no porto, poderão ter um dia inteiro para adquirir os tecidos para as roupas, e os preparativos necessários. O batizado de Helena será no domingo, e quero que tudo esteja impecável.

A esposa olhou para ele e sorriu de leve, assentiu com um olhar de cumplicidade. Já Isabel, a mais velha, manteve sua postura séria e responsável, apenas confirmando com um aceno. Helena, por outro lado, abriu um sorriso largo e empolgado.

— Vamos mesmo a Lisboa, papai? — perguntou ela, com os olhos brilhando.

O pai se aproximou e desalinhou levemente os cabelos dourados da filha dourados da filha.

— Sim, pequena. E se tudo correr bem, nossa vida mudará para melhor.

A noite já se pronunciava, e com ela, a promessa de um futuro próspero – desde que a jornada até Lisboa ocorresse sem imprevistos. O início da noite se insinuava pelas margens do horizonte como uma sombra crescente, e com ela vinha, não a promessa de prosperidade, mas a ilusão de um futuro que jamais se cumpriria. A jornada rumo a Lisboa — sonhada, rezada, adiada — carregava em seu ventre mais do que esperança: levava consigo os passos cegos de quem caminha sem saber que o chão sob seus pés já treme, em silêncio. Para a família Ferraz, o destino parecia brilhar à frente... mas no silêncio entre os passos dos cavalos e o ranger da madeira, havia algo não dito, algo que rondava — não um vulto, mas a estranha sensação de que o mundo os aguardava, não para recebê-los, mas para prová-los. A escuridão alastrava-se como um véu espesso sobre as vastidões desertas do Alentejo, engolindo os contornos da paisagem sob o peso de uma noite incomumente silente. A carroça da família, de madeira gasta e eixos gemendo sob o esforço, serpenteava pela estrada de terra como uma sombra em movimento, arrastada por cavalos que pareciam hesitar a cada passo rumo ao desconhecido. O céu, oculto por nuvens esparsas e opressores sopros de vento, deixava escapar apenas breves cintilações das estrelas – distantes, indiferentes. O cheiro de terra molhada misturava-se ao das folhas mortas, prenunciando não apenas o fim do outono, mas algo mais profundo, quase inexplicável... como se o próprio ar carregasse um sussurro antigo, algo que os vivos não ousariam decifrar.

Dentro da carroça, envoltas em mantas pesadas, duas meninas fitavam a noite sem compreender os presságios da vida. Helena, mirava o céu como quem busca um segredo nos olhos de Deus. Isabel, dois anos mais velha, deixava-se embalar pelo ranger das rodas, mas em seus olhos havia algo além da infância — uma espécie de inquietação ancestral da alma, percebida no estremecer do corpo. A irmã não parava de mirar o infinito.

— Isabel, olha como o céu está colorido... — sussurrou Helena, apontando para o horizonte onde o crepúsculo desenhava pinceladas azuis e violetas.

A viagem seguiu até o entardecer, quando pararam para descansar e jantar. Reunidos ao redor de uma fogueira improvisada, saboreavam pedaços de pão e carne assada. O calor das chamas contrastava com a noite fria que começava a envolver o campo. Helena, fascinada pelo céu estrelado, afastou-se um pouco do grupo, deitou-se sobre um lençol estendido no chão colocado pela irmã. Com os olhos atentos, tentava contar as estrelas, encantada com cada brilho que piscava no firmamento.

Foi então, que um som estranho rompeu a quietude da noite. Um bater frenético de asas, seguido de movimentos desordenados na escuridão. Isabel ergueu-se rapidamente, arregalando os olhos. Das sombras dos arbustos, dezenas de aves emergiram em um voo caótico, como se fugissem de algo invisível. O pai se levantou de imediato, o olhar atento. Sua voz ressoou firme:

— Isabel, traga tua irmã para perto do fogo!

Apressada, Isabel correu até Helena, mas a menina permanecia imóvel, os olhos vidrados no céu. Para ela, aquelas aves não eram apenas pássaros assustados— pareciam almas inquietas, fugindo de algo que só elas podiam ver. Um vento forte soprou de repente, fazendo os cabelos de Isabel voarem e quase apagar a fogueira. Helena gritou e correu para os braços dos pais, agarrando-se ao peito da mãe. O pai trocou um olhar rápido com a esposa. Nenhum dos dois disse nada, mas ambos sentiram a mesma coisa: um calafrio que não vinha do vento.

À noite, antes serena, agora parecia carregada de algo mais. Um presságio sombrio pairava sobre eles. O silêncio que se seguiu ao voo das aves, era pesado como chumbo. Nem os grilos ousavam romper aquela quietude densa. Isabel, ainda ofegante, voltou os olhos para a mata, onde as sombras das árvores dançavam com o balé do fogo quase extinto. O pai, apertou o punho ao redor do cabo da adaga que trazia presa à cintura — uma arma modesta, mais simbólica do que eficaz. Ele sabia que o Alentejo guardava segredos antigos, lendas sussurradas em tabernas, mas esta noite não era de mitos. Era de intuições.

— Venham! — disse, com voz baixa, quase reverente. — A madrugada não nos pertence mais.

Isabel e Helena obedeceram, entrando de volta a carroça, onde a mãe, estendia os cobertores. Helena não chorava, mas seus olhos estavam abertos, muito mais do que uma criança de cinco anos deveria compreender. Como se visse além da noite.

— Pai... — murmurou ela, a voz quase engolida pelo ranger do vento. — As aves disseram que Lisboa vai chorar.

Sebastião estancou. Olhou para a filha com estranheza. Ela estava deitada, os olhos fitando o teto da carroça, como se aquela frase não tivesse sido pronunciada por ela, mas por outra presença, usando sua boca pequena como eco.

— O que dissestes, menina? — perguntou Célia, virando-se para a filha.

Mas Helena fechou os olhos rapidamente e dormiu. Dormia um sono profundo, imóvel, como se mergulhasse em um sonho que não era dela. Ele permaneceu por uns instantes de pé, do lado de fora da carroça olhando para o céu.

As estrelas, antes tão límpidas, pareciam agora turvas, como vistas através de um véu. Sentou-se à beira da fogueira quase extinta, e seus olhos se perderam no brilho fraco das brasas. A mãe cantarolava uma prece baixa, antiga, que aprendera com sua avó. Era para proteger as crianças do medo da noite durante a viagem. Mas ela mesma não acreditava mais na força dos santos — não diante daquele frio que vinha de dentro.

 

Seminário de São Nicolau, Lisboa - Portugal.

As badaladas da sexta haviam silenciado, mas a quietude dentro do refeitório do seminário era mais profunda do que o silêncio das ruas. As velas tremeluziam nas paredes de pedra, lançava sombras oscilantes sobre as toalhas brancas e os rostos pensativos daqueles reunidos à mesa. O refeitório era austero, mas digno. O ar estava perfumado com pão recém-saído do forno e ervas que boiavam discretamente no caldo. Uma cesta carregada de pêssegos, uvas e maçãs frescas, colhidas ainda naquela manhã do pomar do imenso jardim do seminário. Ao centro da mesa, entre travessas simples e copos de cerâmica, uma conversa se iniciava, carregada mais do que palavras — havia nela o peso de séculos, de tradição, de um tempo em que a fé moldava impérios e homens.

Na cabeceira, o reitor Padre Anselmo cortava seu pão com lentidão cerimonial. Era homem austero, de fala contida, e acreditava que até as refeições deviam ecoar a gravidade do ministério. Sua voz grave, gestos econômicos, e olhos que pareciam sempre avaliar o invisível.

— Amanhã, a Sé se encherá até as colunas — disse ele, como quem anuncia não um evento, mas uma certeza gravada no próprio calendário do mundo.

Ao seu lado, Padre Joaquim, velho conhecedor das escrituras e do vinho da casa, bebia em goles curtos, enquanto narrava, com voz pausada, as expectativas para a Missa de Todos os Santos.

— O Dia de Todos os Santos não é apenas uma celebração… é uma convocação das almas.

Padre Joaquim, já próximo dos sessenta anos, sorriu com brandura. Seu rosto, marcado pelo tempo, tinha algo de barroco: moldado por muitas orações, longas noites, e algumas dúvidas silenciosas que jamais se confessaria.

— Convocação das almas, sim… e também dos corpos — disse, erguendo o cálice. — E virão não apenas de Alfama, mas de Setúbal, de Santarém… todos buscando consolo, milagres… ou apenas um olhar de Deus. É sempre assim. Quando o mundo se mostra frágil, os homens voltam os olhos ao céu. Comentou ele, enxugando os lábios com um lenço já gasto.

Padre Elias, o mais jovem entre os ordenados, falou com o fervor de quem ainda não foi tocado pelo cansaço da carne, ou da história:

— E não é justo que seja assim? Que o sofrimento conduza à fé? Deus se serve até da dor para nos achar.

Padre João, sentado a poucos lugares de distância, observava em silêncio. Era um homem de meia-idade, discreto, conhecido por suas homilias que mais pareciam meditações. Ao seu lado, três seminaristas escutavam com atenção: Pedro, inquieto e contemplativo; Tomás, racional e irônico; e Bernardo, sensível, sempre com um livro à mão.

Foi Pedro quem quebrou o silêncio:

— Mas, se Deus usa o sofrimento para nos trazer de volta, Ele não estaria então... infligindo dor com propósito? Não se aproxima isso de uma pedagogia cruel?

O refeitório pareceu silenciar-se um pouco mais. Os talheres repousaram por instinto. Padre Joaquim suspirou e respondeu com voz calma:

— Não confundas permissão com imposição, Pedro. Deus não necessita ferir para ensinar. Mas neste mundo — ferido desde o Éden — até a dor pode ser redentora, se olhada à luz da fé.

Tomás sorriu de canto, e não se intimidou.

— Isso é fácil dizer quando se está à mesa, com sopa quente e pão fresco. Mas e quando é o filho que morre? Quando o campo seca? Quando o mar engole os barcos? Dizer que “há um propósito”, soa muitas vezes como um consolo piedoso. Não é a fé que está sendo testada… é a nossa tolerância à injustiça.

Padre Anselmo ergueu o olhar para Tomás. Não com reprovação, mas com um certo respeito.

— A tua inquietação Tomás, é antiga como a humanidade. Jó, já a carregava nas entranhas. E a resposta não está em eliminar o sofrimento, mas em não permitir que ele nos destrua. A fé verdadeira não explica tudo. Ela sustenta mesmo quando nada mais se explica.

Bernardo interveio, com a voz suave:

— E não é esse o papel do sacerdote? Ser ponte entre o inexplicável e o suportável? Às vezes penso que nosso maior chamado não é pregar…mas estar. Apenas estar. Como Maria aos pés da cruz.

Padre João assentiu, seus olhos semicerrados, como quem via algo além da sala.

— As palavras são frágeis diante da dor. Por isso o Verbo se fez carne. Deus não gritou do alto: Ele se encarnou. Viveu conosco. Chorou. Suou sangue. Sentiu abandono. A fé cristã é, acima de tudo, um Deus ferido.

Pedro baixou os olhos. As palavras haviam tocado algo profundo. Tomás, por sua vez, parecia dividido entre a resistência e o reconhecimento.

— Então… — começou Pedro — mesmo que Deus não nos livre da dor, Ele a partilhava?

— Sim — respondeu Padre João. — E por isso a cruz não é escândalo, mas resposta. Uma que não se compreende com lógica, mas com amor. E talvez, Pedro… seja isso que nos falta mais do que dogmas: compaixão.

Padre Elias inclinou-se um pouco, curioso:

— E o que faríamos se amanhã… na missa… acontecesse algo que abalasse tudo? Se a própria cidade fosse provada?

— A fé não é uma muralha — disse o reitor, calmamente. — Ela é uma vela. Pode tremer, mas se houver mãos que a protejam, ela não se apaga.

O vento soprou leve por uma das janelas abertas. As chamas das velas oscilaram brevemente. Nenhum deles notou a coincidência — ou notaram, mas calaram. Bernardo ergueu o rosto, olhou para todos ali na mesa.

— Há um verso antigo que me ocorreu… “Quando os montes se abalam, permanece o Teu trono imutável.”

Padre Joaquim sorriu e disse em voz alta:

— O salmista tinha o dom da eternidade nas palavras. E tu, Bernardo, tens alma de monge.

O riso leve que seguiu foi breve, mas sincero. Era necessário. Depois de tanto peso, o espírito também precisava respirar. Pouco depois, os pratos foram recolhidos. O calor do refeitório começava a se dissipar. Padre João se levantou e tocou o ombro de Pedro.

— Acompanhe-me num breve passeio pelo jardim? O ar fresco e uma pequena caminhada, sempre ajuda na digestão. Pedro fez um discreto aceno afirmativo.

— Claro, Padre João.

A brisa noturna soprava suavemente, carregando o aroma das flores do jardim da igreja. O céu, profundo e infinito, era um espetáculo de estrelas cintilantes. Eles caminhavam pelo jardim quando viram um banco de pedra. Os dois logo sentaram, observaram o firmamento como dois viajantes contemplando a vastidão do desconhecido. Pedro quebrou o silêncio primeiro, com os olhos presos ao céu:

— Padre, o senhor já reparou como as estrelas parecem tão pequenas e distantes, mas, na verdade, são imensas e cheias de luz?

Padre João demorou um instante antes de responder, contemplando o céu como se buscasse nele antigas respostas:

— Sim, Pedro. Muitas delas já nem existem mais, e ainda assim sua luz continua a viajar pelo universo, alcançando os nossos olhos. É curioso… a fé também é assim. Mesmo quando pensamos que se apagou, ela pode continuar brilhando em algum lugar dentro de nós.

Pedro hesitou por um breve momento, como quem pesa coragem no peito:

— Padre, posso lhe fazer uma pergunta? O sacerdote sorriu com brandura: 

— Sempre, meu filho.

Pedro respirou fundo antes de dizer:

— O que acontece com um homem quando ele perde a fé?

O padre suspirou, enquanto seus dedos deslizavam lentamente sobre o terço em suas mãos.

— Ele se torna um barco à deriva em um mar revolto. Sem um farol para guiá-lo, vagueia pelas águas escuras da incerteza, do desespero… e, muitas vezes, da solidão.

Pedro franziu levemente a testa, inquieto:

— Mas como é possível que alguém perca a fé? Se ela é um dom de Deus, por que se esvai?

O padre manteve o olhar elevado por mais alguns segundos antes de responder:

— A fé não se perde como se perde uma moeda no bolso. Ela se desgasta, Pedro… como uma vela ao vento. Às vezes, são as dores da vida que a consome. O sofrimento prolongado, a injustiça, a morte de um ente querido, a sensação de que Deus silencia quando mais se clama por Ele. Há aqueles que deixam de acreditar não porque desejam, mas porque sentem que Deus os abandonou.

Pedro manteve o olhar fixo nas estrelas por mais alguns segundos antes de falar novamente, com a voz carregando uma inquietação sincera:

— E quando isso acontece, o que devemos fazer? Como sacerdotes, como podemos reacender essa chama? 

Padre João respirou fundo, como quem recolhe as palavras do fundo da alma antes de oferecê-las:

— Primeiro, ouvindo. O sofrimento humano não pode ser respondido apenas com dogmas e doutrinas. Antes de falar sobre Deus, precisamos estar dispostos a ouvir a dor do outro, a sentir com ele. Muitas vezes, Pedro, a fé não é restaurada por palavras, mas pela presença. Pelo simples fato de estar ao lado daquele que sofre.

Pedro franziu a testa, visivelmente tomado por um temor que não queria esconder:

— Mas, e se ele rejeitar a fé? Se, se tornar cético e nos repelir?

O padre inclinou levemente a cabeça, com paciência serena:

— Então devemos ser pacientes. A fé não é imposta, mas cultivada. Como um solo árido precisa da chuva, um coração descrente precisa de tempo e amor para voltar a florescer. Lembre-se do próprio Cristo… Ele não condenava os fracos na fé, mas os chamava para perto. Tomé duvidou, e o que fez Jesus? Mostrou-lhe as feridas, permitiu que ele tocasse a verdade.

Pedro suspirou, como quem carrega uma dúvida maior do que as palavras:

— Mas nem todos podem ver e tocar como Tomé…

O padre voltou lentamente o olhar para ele, com firmeza suave:

— Sim, e é por isso que nós, Pedro, devemos ser as mãos visíveis de Deus no mundo. Quando um homem perde a fé, ele precisa ver Deus em nós. Na nossa compaixão, no nosso abraço, no nosso silêncio quando as palavras são insuficientes.

Pedro abaixou a cabeça, refletindo profundamente.

— Padre, às vezes temo que eu mesmo possa um dia duvidar… e se minha fé enfraquecer?

Padre João, colocou a mão sobre o ombro do jovem clérigo e sorriu com ternura.

— A dúvida não é o contrário da fé, meu filho. É parte dela. Até os santos enfrentaram a noite escura da alma. O que nos sustenta não é a ausência de dúvida, mas a coragem de continuar buscando a Deus mesmo quando Ele parece distante.

Pedro ergueu os olhos devagar, e num sussurro: 

— E quando não conseguimos encontrá-lo?

O padre ergueu o olhar para o céu e respondeu:

— Então devemos lembrar que, mesmo quando não vemos o sol, ele continua brilhando acima das nuvens. Deus não nos abandona, Pedro. Somos nós que, por vezes, ficamos cegos pelo sofrimento e deixamos de enxergá-lo.

O silêncio envolveu os dois. Pedro olhou para o altar mais uma vez, mas desta vez, seus olhos não estão perdidos… estão cheios de uma nova compreensão.

— Obrigado, Padre.

Padre João levou a mão ao pequeno bolso preso a sua batina:

— Pegue meu filho, uma pequena missão divina. 

Pedro olhou para o que recebia na palma da mão, surpreso:

— E o que farei com simples semente de uva?

O padre sorriu, como quem entrega um objeto valioso:

— Sempre costumo guardar um punhado de sementes após o jantar no bolso. Algo me diz que saberá usá-la no momento certo. Caminhemos juntos até a capela, meu filho. A fé é um fio que nos liga ao divino, mas também uns aos outros. E quando um de nós fraqueja, o outro ajuda a sustentá-lo. — Lá fora, o vento canta sua canção noturna, as velas tremulam suavemente... mas dentro da pequena capela, um coração reencontrou o seu Norte.

 

Casa dos Correias, Lisboa - Portugal.

Na penumbra suave do entardecer lisboeta, a casa dos Correias, fervilhava de vida e emoção, mesmo que as tensões familiares estivessem à flor da pele. Era uma noite onde o riso, se misturava às lágrimas; e o amor e a discordância, se entrelaçavam em um delicado balé de sentimentos.

A mesa estava posta com simplicidade e cuidado: louças de porcelana modesta, talheres reluzentes à luz tênue de velas, e o aroma reconfortante do jantar: Bacalhau à Gomes de Sá com batatas doces; e de sobremesa, uma deliciosa torta de maçã. Um jantar maravilhoso preparado com todo o afeto. O Sr. Manuel, dono da padaria mais conhecida da cidade, homem de fibra e coração terno, sentava-se à cabeceira, os olhos carregados de histórias e esperanças. Dona Lúcia, sua amada esposa, irradiava uma calma maternal, sua voz doce suavizando os ânimos.

— Por favor, Rafael, Mateus, basta de brigas a mesa! — bradou Sr. Manuel, tentando pôr fim à discussão que surgira entre os netos.

Rafael, com o rosto vermelho de raiva, retrucou: 

— Foi ele quem começou, vovô!

Mateus, igualmente exaltado, exclamou:

— É injusto, você nunca nos deixa brincar em paz! — Não brinque com comida, é pecado! — Disse ele. Emanuela, filha dedicada e zelosa, levantou a voz:

— Vocês, parem com essa confusão! Estão fazendo a mamãe sofrer. Escutem a minha voz!

A tensão pairava no ar, mas, entre olhares e palavras ásperas, o amor familiar era inegável, pulsando por baixo da superfície das brigas. Com o cair da noite, o tumulto foi se dissipando. O Sr. Manuel, com passos lentos e solenes, dirigiu-se ao quarto de Emanuela. Ao abrir a porta, encontrou sua filha sonolenta, entregue pelas emoções do dia.

— Boa noite, minha querida — sussurrou ele, aproximando-se para lhe dar um beijo carinhoso na testa. — Que Deus te abençoe e proteja teus sonhos.

Emanuela, com os olhos marejados de gratidão, murmurou:

— Obrigada, pai. Seu amor é a minha fortaleza. 

Após abraçar a filha, Sr. Manuel desceu novamente aos aposentos dos pequenos Rafael e Mateus. Com gestos suaves, ele depositou beijos de ternura na testa dos netos, dizendo:

— Durmam bem, meus pestinhas em forma de anjos. Que os sonhos lhes tragam a paz que o dia não pôde dar.

Dona Lúcia, observava de longe, sentiu o coração se encher de uma emoção silenciosa e profunda. Em meio às imperfeições e conflitos, ela reconhecia a beleza e a força de uma família que, apesar das brigas, jamais deixaria de se amar.

— Manuel, quer tomar um chá antes de dormir? 

— Claro que quero!

Com a noite bem avançada, Sr. Manuel e Dona Lúcia retornaram à cozinha, um refúgio modesto onde o aroma do chá quente, misturava-se ao som suave do silêncio que agora reinava. Sentaram-se por um breve instante compartilhando o chá, como quem sela um pacto de amor e esperança.

Dona Lúcia, sempre dedicada à família, lavava as xícaras como quem cumpre um pequeno ritual doméstico ao fim da noite. As mãos que tantas vezes haviam preparado jantares e apaziguado tempestades, deslizavam agora pela porcelana morna, repetindo gestos antigos, quase sagrados.

Num descuido mínimo — desses que acontecem sem aviso — a xícara se partiu entre os dedos, seca, abrupta, como se anunciasse algo que ainda não tinha nome. Um fragmento de borda irregular tocou-lhe a palma da mão. Veio o corte fino, rápido, e logo o sangue brotou, vivo, inesperado, abrindo um vermelho súbito na rotina.

— Manuel... — murmurou ela, a voz embargada pelo sentimento, enquanto ele se aproximava, preocupado e terno.

 O marido, rapidamente pegou um pano limpo, embebeu-o às pressas em um pouco de bebida e pressionou a ferida com cuidado. Depois, começou a enfaixar a mão de Lúcia com gestos firmes e contidos, como quem tenta estancar não apenas o sangue, mas também um pressentimento que escorria junto dele. Nesse instante, o silêncio da cozinha se fez profundo, como se o tempo parasse para ouvir o murmúrio dos corações.

— Minha amada, cada gota perdida de suor e sangue é o selo de uma vida que resistiu às agruras do destino — disse ele, com os olhos marejados, enquanto segurava firmemente a mão de Lúcia. Sua voz, embargada pela emoção, carregava o peso dos anos vividos e a força dos momentos partilhados.

Lúcia, com o olhar fixo no rosto de Manuel, sentiu uma onda de gratidão inundar sua alma. Com a voz trêmula, mas repleta de sinceridade, respondeu:

— Manuel, agradeço por cada instante, por cada sorriso e lágrima que dividimos por todos esses anos. Em cada ferida, em cada cicatriz curada, vejo a prova de que o nosso amor foi forjado na adversidade e se fortaleceu com o passar dos anos. Sou grata por ter ti ao meu lado, por ser meu abrigo, mesmo quando o mundo parecia desmoronar ao nosso redor.

Num sussurro que misturava ternura e despedida, 

Manuel declarou:

— Amore mio, o que vivemos nessa vida jamais se apagará. Nem o tempo, e nem a própria morte poderão apagar a chama que acendemos juntos. Em cada batida do nosso coração, em cada sonho dividido, está gravado um amor que transcende o efêmero e se eterniza.

Na penumbra da cozinha, enquanto a noite se adensava, eles se entreolharam com a consciência de que aquele momento seria lembrado para sempre. Sem saber que aquela seria a última noite de tranquilidade antes do iminente cataclismo, Manuel e Lúcia despediram-se em silêncio, abraçados pela promessa de que o amor que construíram seria imortal, um legado que nem mesmo o destino poderia apagar. Naquela mesma noite, quando tudo parecia enfim repousar sob o manto do silêncio, uma brisa morna atravessou as frestas da janela da cozinha, como um suspiro vindo de um tempo antigo, arrastando levemente a cortina de linho bordado. Dona Lúcia sentiu um arrepio leve, e por instinto, olhou para a chama da vela que tremulava como se algo invisível tivesse atravessado a sala.

Lá fora, Lisboa dormia. As pedras das calçadas refletiam a luz das estrelas, e uma lua tímida se esgueirava entre nuvens pesadas, tal qual uma sentinela do destino. Do porto, ouvia-se vagamente o ranger dos mastros e o estalar das cordas dos navios, como se o mar também cochichasse segredos antigos.

No quarto das crianças, Mateus não conseguia dormir. Estava deitado de lado, olhando o teto. Rafael roncava baixinho, e os olhos de Mateus, ainda úmidos do choro, fixavam um ponto qualquer no escuro, como se esperassem uma resposta. Sentia um peso estranho no peito. Não era medo, tampouco tristeza — era algo novo, inominável, como se o tempo estivesse mudando de forma.

Levantou-se devagar e caminhou até a janela. Abriu-a só um pouco. Sentiu o cheiro da noite, o sal vindo do Tejo, e notou como o céu parecia... denso. Não era só uma impressão. O ar estava espesso, como se o mundo estivesse segurando a respiração.

— Vovô? — chamou com voz tímida, ao ver uma sombra se movendo no corredor.

Sr. Manuel apareceu, de robe e chinelos, os olhos fundos, porém vigilantes.

— Ainda acordado, meu rapaz?

— Acho que sonhei acordado... — disse Matheus assustado. — Tinha uma onda enorme, como uma montanha de água, e ela engolia as casas...

Sr. Manuel o abraçou apertado. Seu coração batia mais forte do que deveria.

— Foi só um sonho. Às vezes os sonhos nos trazem lembranças reais, ou avisos de coisas que a gente ainda não consegue entender — disse com doçura, mas sem esconder o tremor na voz.

Lá no fundo, no quarto, Dona Lúcia rezava em silêncio. Passava os dedos pelo terço de madeira, os olhos fechados, e um sussurro: “Quando for chegada a hora, que venha com misericórdia.” Foi então que, de repente, um leve tremor sacudiu os copos na cristaleira. Um único 
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