


Cet essai renverse le regard porté sur les récits d'arrivées dans les
grandes villes: et si ces «romans d'apprentissages », ces «romans
de migrations », au lieu d'étre des trajectoires d'@mancipation,
n'étaient-ils pas plutét des romans d'ensauvagement? La ville,
I'urbanité n'est pas le stade ultime de la civilisation: au sein de
sociétés capitalistes et inégalitaires, c'est bien le mythe positif
de la ville contemporaine gu’il faut revoir a nouveaux frais.

A partir des chefs-d’ceuvre de Marcel Proust, d'Osman Lins, de
V. S. Naipaul, de Joyce Carol Oates et de Roberto Bolafio, I'auteur
s'attache a definir ce gu'il entend par « mondains sauvages »:
lorsque la ville est une erreur, un cauchemar, les personnages
travaillent a leur propre dépossession. Les villes sont malades,
trouées, nevrosées — dessinant des paysages labyrinthiques.
Luciano Brito analyse, au plus prés de la phrase, comment émerge
une poetique sous le signe du devenir-végetal de l'urbain. Les
metaphores botanigues, les lianes, la forét, les listes d'algues:
guelques pistes pour penser nos nouvelles urbanités. Le croisement
audacieux des grands romanciers du Xx® siecle a travers le
monde propose ainsi une vision renouvelée des grandes villes,
du bidonville a la mégapole, de I'agglomération branchée aux
faubourgs sales.

Né a Fortaleza au Brésil, Luciano Brito est écrivain et chercheur. Docteur
en littérature comparée de I'université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, ol il a
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Introduction

L’erreur

Comment des romans peuvent-ils encore inspirer des maniéres
par lesquelles des individus se forment, deviennent précisément
des individus ? Une piste, ancrée dans la mémoire de notre société
capitaliste, revient a mettre en valeur des récits de 1’effort per-
sonnel et des essais d’émancipation: des intrus migrent vers
des métropoles et y tentent leur chance. La rencontre souvent
conflictuelle entre des motivations héritées de cette mémoire et
des contraintes imposées par cette méme société peut conduire
a des récits d’autonomisation réussis ou ratés, si nous souscrivons
a ce que peuvent étre la réussite, le ratage ou 1’autonomisation
dans I’ordre du discours de cette mémoire. Des manieéres de s’in-
troduire dans la société; des facons d’ouvrir des chemins et de
se faire une place a I’intérieur de grandes villes qui semblent
immobiles, dans lesquelles des personnes s’efforcent de mieux
comprendre d’ou viennent leurs motivations et de devenir des
sujets. Des maniéres de socialiser, d’imiter, de se dépersonnaliser.
Roman d’apprentissage urbain, roman de formation, roman de la
migration : que sont devenus, au XX® siécle, ces récits qui marquent
directement ou indirectement nos modes de vie, qu’on y adhére
ou qu’on s’y oppose ? Comment mesurer leur degré de pertinence
dans notre monde accéléré, tres inégal, névrosé, désordonné, qui
accumule des corps de migrants noyés en Méditerranée et des
bidonvilles pollués et invivables qui annulent les mythes positifs
de la ville moderne ? Cet essai se consacre a poser ces questions
en compagnie de quelques ceuvres qui en font un probléme majeur.

Tracer I’histoire de I’arrivée dans une grande ville pourrait se
ramener a un probléme pratique: car dans un temps marqué par
bien des contraintes sociales, qui ne font souvent que s’aggraver



8 LES MONDAINS SAUVAGES

avec I’institution de nouvelles frontiéres et de nouvelles formes
d’exclusion, il serait compréhensible de faire des intrusions et de
la lutte pour la survie notre motivation premiére. Mais 1’hypo-
thése que je soutiendrai ici est que, pour certains romanciers
du xx¢ siécle, tracer I’histoire de 1’arrivée dans une grande
ville revient surtout a tracer I’histoire d’une erreur, inhérente a
la mécanique méme de ce récit: celle de croire que le parcours
vers la liberté, le bonheur, la vie de 1’esprit consiste a migrer
vers les capitales, a participer aux rituels mondains, que ce soit
de facon anthropologique ou intellectuelle, et a incorporer des
mythes, des idéaux et des pratiques liés a la vie métropolitaine.
Quelques exemples canoniques des romans d’apprentissage du
début de I’ére industrielle, comme Illusions perdues, d’Honoré
de Balzac, et L’éducation sentimentale, de Gustave Flaubert, sont
des études critiques qui contiennent les semences de cette erreur, a
partir du cas d’une ville percue comme la capitale du XI1x® siécle,
Paris. Mais alors qu’au xX¢ siecle les mythes autour de la vie
urbaine continuent a se relayer et a se répandre vers le monde
depuis quelques centres impériaux, par exemple Paris, Londres,
New York et Hollywood, avec une force imaginative et 1’aptitude
a se faire traduire encore plus solides qu’au siécle précédent, ces
premiéres études ne peuvent plus rendre compte de I’ampleur de
Perreur face a la complexité de la modernité. Les cing ceuvres
que nous étudierons ici, les romans de Marcel Proust, d’Osman
Lins, de Vidiadhar Surajprasad Naipaul, de Joyce Carol Oates et
de Roberto Bolailo, s’écrivent a I’intérieur de cette nouvelle com-
plication. Elles se construisent dans le vague souvenir des romans
d’apprentissage urbain; font des villes et de la vie urbaine une
énigme, une obsession, souvent une satire, indéfectiblement un
cauchemar; et, a partir de 1a, revient la problématique liée a I’er-
reur, une problématique avant tout littéraire car aux fondements
de la question se trouve une réflexion sur I’écriture et la pensée.

Introduire notre sujet par 1’erreur est une facon de souligner,
des le début de notre travail, que, malgré son titre, cet essai ne
présente aucun parcours romanesque ni aucune consigne ou
instruction pédagogique sur la facon de migrer avec succes dans
une grande ville, de devenir un individu ou un intellectuel mondain
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en possession des grammaires et des maniéres de la vie urbaine.
Dans un monde ot la population urbaine mondiale a déja dépassé
la population rurale, dans un siécle marqué par la compétitivité,
par la ré-impérialisation, par la domination de la langue anglaise,
par des crises migratoires et des crises réguliéres sur le marché
du travail ; et selon une nouvelle perception du réel ou des outils
technologiques favorisent des formes de socialisation inédites
qui remplacent celles des romans de Balzac et de Flaubert, un
livre pédagogique, qui fournirait des consignes et des instructions,
pourrait étre compréhensible du point de vue pratique. Tel ne sera
pas notre propos.

Notre travail sera autre: il sera question de comprendre et de
déconstruire ce mode de vie qui prédomine dans les récits de soi
a I’age de la mondialisation, que ce soit quand des individus y
adhérent en tant que migrants dans des situations critiques, ou en
tant qu’arrivistes ou opportunistes ; ou encore, ce qui correspond
le mieux a I’intuition des romans que nous analyserons et au che-
min qu’ils prendront, quand des individus le refusent. Au roman
d’apprentissage de la maitrise et du carriérisme des Rastignac,
nous opposerons et préférerons le roman de la dépossession. Insis-
ter des les premiéres lignes de ce travail sur I’erreur est une fagon
de ne pas étre neutre quant aux directions que nous prendrons,
tout en envisageant une posture nuancée de non-adhésion. Plus
profondément, selon le cheminement de la pensée de ces romans,
Ierreur peut étre vue comme un détour nécessaire; elle peut se
comprendre au sens informatique: elle révele un probléeme de la
machine (le roman d’apprentissage urbain, le récit de I’Empire) a
laquelle elle est attachée, et par conséquent, a partir de son propre
exemple, par quels moyens cette machine est défectueuse.

Mondains, sauvages

La mondanité, comme nous le verrons, est aussi une affaire intel-
lectuelle: elle indique un ensemble de pratiques de la socialisation
des textes eux-mémes, comme 1’imitation, la citation et la biblio-
graphie, qui deviendra un nouveau probléme du roman urbain.
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Ce qui explique que, dans une certaine mesure, 1’état des lieux de la
recherche vienne des ceuvres elles-mémes. Cela ne nous empéche
pas de saluer quelques investigations, qui se situent dans une lignée
stylistique et critique qui pourrait remonter a Illusions perdues
de Balzac, a L’éducation sentimentale de Flaubert et aux Lois
de I’imitation de Gabriel Tarde!, ce dernier tentant de rendre
intelligibles les mouvements de la société a partir de la notion
d’imitation. Quelques travaux plus récents se relieront a notre
quéte: Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form
and International Law?, de Joseph Slaughter, est une étude sti-
mulante de narratologie politique, qui met en évidence la facon
dont les valeurs humanistes du roman d’apprentissage confirment
ou nuancent des récits impérialistes et déshumanisants du droit
international. An Aesthetic Education in the Era of Globaliza-
tion®, de Gayatri Spivak: comme son titre le dit, I’ouvrage tente
d’activer le modeéle des Lumiéres en le déconstruisant pour le
moment multiculturel. Plus encore, Spivak imagine des formes
performatives de commentaire critique pour donner forme a la
sociologie et a la psychologie du migrant urbain. Davantage que
I’héritage des Lumieres (de toute facon absent chez Proust et
chez Bolafio), c’est I’idée d’un récit critique performatif, a la
place d’une argumentation logique, qui nous inspirera. Peau noire,
masques blancs, de Frantz Fanon, reste un souvenir fort et actuel
en ce qu’il constitue une tentative de compréhension des névroses
et des complexes de culpabilité liés a la migration urbaine, sur-
tout des qu’il sera question des romans de Lins et de Naipaul. Le
pire des mondes possibles : de I’explosion urbaine au bidonville

1. Honoré de Balzac, Illusions perdues [1837-1843], Paris, Gallimard, coll.
«Folio classique», 2011. Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale [1869], Paris,
Gallimard, coll. «Folio classique », 2012. Gabriel Tarde, Les lois de I’imitation [1890],
Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2001.

2. Joseph Slaughter, Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form and
International Law, New York, Fordham University Press, 2007.

3. Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization,
Cambridge, Harvard University Press, 2012.

4. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs [1952], Paris, Seuil, coll. « Points »,
1975.
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global, de Mike Davis®, propose une macro-géographie des
grandes villes mondiales, un travail ambitieux en ce qu’il essaie
d’exposer I’'urbanisation croissante de la planéte sans tomber dans
des récits rationalisants. Paradise Discourse, Imperialism and
Globalization: Exploiting Eden®, de Sharae Deckard, trace une
continuité narrative entre les voyages impériaux de la premiére
modernité et des formes plus récentes de tourisme et de discours
écologiques, constituant pour cette raison une piste intéressante
pour la réflexion sur Bolafio, a propos duquel Deckard a écrit
des articles. Words of the World: The Global Language System,
d’Abram de Swaan’, qui nous accompagnera pendant une partie
importante de cet essai, aborde la ré-impérialisation du monde
d’un point de vue strictement linguistique: a partir du cas de
la domination de la langue anglaise au long du Xx® siecle. Les
problémes que cette ceuvre majeure suscite se relient directement
aux intuitions des romans de Naipaul et Oates.

Nous n’oublierons pas la motivation de ces romanciers, qui
insistent sur I’oubli des savoirs, a organiser ou a réorganiser, et
sur la préférence pour I’écoute moins prestigieuse, du point de vue
de nos sociétés d’accumulation de I’information, de leur intuition
vierge. C’est pour cette raison que, dés qu’il sera question des
langues des romanciers, nous préférerons les écouter directement
plutot que de recourir aux théories du roman qui risquent de figer
le style dans des structures poétiques. Sensible a cette résistance
a la fixation et a la domination, A inconstdncia da alma selvagem
e outros ensaios de antropologia®, d’Eduardo Viveiros de Castro,
offre aussi un riche panorama sur 1’imaginaire de la sauvagerie
en contexte amérindien.

5. Mike Davis, Le pire des mondes possibles: de I’explosion urbaine au bidon-
ville global, trad. Jacques Mailhos, Paris, La Découverte, 2006 ; Planet of Slums [2006],
New York, Verso, 2007.

6. Sharae Deckard, Paradise Discourse, Imperialism, and Globalization:
Exploiting Eden, Londres, Routledge, coll. « Routledge Research in Postcolonial
Literatures », 2010.

7. Abram de Swaan, Words of the World: The Global Language System,
Cambridge, Polity Press, 2001.

8. Eduardo Viveiros de Castro, A inconstdncia da alma selvagem e outros ensaios
de antropologia, Sdo Paulo, Cosac Naify, 2002.
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Les romanciers
Continuons en présentant les ceuvres qui orienteront notre travail.

A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, est un des livres
les plus influents du xX¢ siecle, percu comme un cas inaugural
du roman moderne®. Peu lu en France jusqu’aux années 1950,
Proust connait une renaissance considérable a partir des années
du structuralisme. Présenter Proust en France en 2023 peut sem-
bler un exercice discutable, tellement 1’écrivain de La recherche
s’est associé a un patrimoine, est entré dans 1’institution, semble
incarner la culture francgaise; un auteur qui vit dans la mémoire
de bien des lecteurs de romans. A 1’étranger, la présentation serait
plus compréhensible, bien que les traductions de La recherche
abondent dans beaucoup de langues. Il est aussi possible de lire
Proust sans 1’associer spécialement ni a un patrimoine national,
ni au modernisme, ni a sa réception variée. Présenter Proust ainsi
est un geste proustien : sans ignorer son influence sur le XX siécle,
ni son association avec tel ou tel courant poétique de son temps,
ni la valeur des études autour de son ceuvre auxquelles nous revien-
drons a plusieurs reprises, nous tenterons autant que possible de
lire La recherche comme si c’était pour la premiére fois.

Roman d’apprentissage excentrique, roman sociologique,
roman psychologique, méta-roman, récit poétique, essai, traité
scientifique sur la passion, sur la guerre, sur I’homosexualité, sur
le sadomasochisme, projet de roman, La recherche est un livre
expérimental qui s’aventure dans plusieurs domaines de savoir
sans prétendre a en donner un mot résolutoire et encore moins
spécialiste: la médecine (surtout la neurologie et 1’ophtalmologie),

9. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu [1913-1927], Paris, Gallimard,
coll. «Quarto», 1999. Cette édition, publiée en un seul volume, correspond au texte
établi entre 1987 et 1992 par Jean-Yves Tadié, publié a la Bibliothéque de la Pléiade,
et aux livres des éditions de poche de Gallimard, «Folio», publiés a partir de 1988.
Le choix de citer ce seul volume rendra, nous 1’espérons, la lecture des extraits plus
rapide, et la quantité de titres mentionnés moindre, ce qui facilitera sa comparaison
avec les ceuvres qui lui tiendront compagnie sans rien enlever a sa complexité. A partir
de maintenant, nous indiquerons uniquement le titre de cet ouvrage.
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la botanique, la zoologie, la physique, la géologie, I’histoire natu-
relle, la mythologie, la philosophie, la technologie, la science
militaire. Qui s’aventure aussi a parcourir plusieurs cultures,
siecles et d’autres formes d’expression que la littérature, avec
une grande curiosité mais aussi de fagon erratique, a la manieére
d’un flaneur. Si la culture et le vocabulaire de Proust relévent de
I’éclectisme, d’une immense ambition et d’une véritable volonté
de totalisation, il est aussi vrai que ce livre hors-genre, anarchique
et non chronologique se construit a partir de fragments narratifs,
de gonflements internes de paragraphes ou s’accumulent des
trous de mémoire, des oublis et des citations approximatives qui
déclinent I’image d’une stabilité patrimoniale. La proximité lin-
guistique et géographique entre Proust et les écrivains canoniques
du roman d’apprentissage parisien fait de lui un choix évident pour
traiter de la déconstruction de ce mode romanesque au XX® siecle,
mais méme la il est utile d’insister sur la difficulté de situer Proust
comme un écrivain «central » : soit par I’excentricité du voca-
bulaire et de la syntaxe qui est la marque de La recherche; soit
par I’origine juive et ’homosexualité de Proust, ou encore par
son gofit de la féte, qui anticipent la réception négative initiale
de I’ceuvre; soit (ce qui nous concerne plus particuliérement du
point de vue de I’étude de la société) par la préférence nette de
Proust pour le style et la pensée somnambulique de Gabriel Tarde,
une figure en marge de la discipline sociologique, au profit d’une
apparente négligence des grands noms de la sociologie de son
temps; soit encore par I’effacement étonnant, dans La recherche,
du xvIII® siecle francais, celui des Lumiéres, de la raison et du bon
sens. Issu de la grande bourgeoisie de la 111* République de la fin
du x1x¢ siécle, Proust ne ressemble pourtant pas a I’image que la
France de son temps aurait pu se faire du grand écrivain frangais,
et c’est a partir de cette excentricité que je souhaite I’aborder.
Au Proust muséifié et monumental, a 1’auteur incontournable et
majestueux, au « sage serein'®» comme dit Leo Spitzer, nous pou-
vons opposer le jeune homme et mauvais fils nerveux, névrosé,

10. Leo Spitzer, Etudes de style [1970], trad. Alain Coulon, Michel Foucault et
Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1980, p. 413.
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aux tendances suicidaires, confus, mystique, opiniatre, sauvage et
graphomane ; comme tout étre humain, quelqu’un d’initialement
mystérieux, que je lirai, comme le narrateur proustien avec ses
personnages, a partir des premieres impressions qu’il donne.

Avalovara est le roman le plus ambitieux d’Osman Lins, écrivain
né en 1924, moins de deux ans aprés la mort de Proust, au
Pernambouc, dans le Nordeste brésilien™. Auteur d’une ceuvre
hermétique, cérébrale et impopulaire, Lins est pourtant devenu
un classique au sens noble du terme: une discipline en soi qui
jouit avec les années d’un espace critique indépendant, qui se
concrétise sous la forme de groupes de recherche consacrés a
son ceuvre; un écrivain «des écrivains», lu et admiré presque
uniquement par des romanciers ou des universitaires. Publié en
1973 a la suite des années les plus séveres de la dictature militaire
brésilienne, Avalovara alterne huit lignes narratives autour d’une
fantaisie qui semble se tenir a distance de I’histoire contempo-
raine : un garcon, qui imagine étre male et femelle, au fond d’une
citerne, voit le spectre d’une Ville (délibérément allégorisée avec
la majuscule) et décide d’entreprendre un voyage pour y arriver.
A 1la recherche de la mémoire de ce spectre urbain, a Paris, au
Nordeste et a Sdo Paulo, a la conscience historique et a une
réflexion sur 1’écriture qui prend en compte le travail individuel

11. Osman Lins, Avalovara [1973], Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1995;
Avalovara, trad. Maryvonne Lapouge, Paris, Denoél, coll. «Les Lettres nouvelles »,
1975. Francophile, s’inspirant pour I’épisode d’Avalovara en France de son séjour
a Paris dans les années 1960, Lins a longuement échangé avec sa traductrice. Cette
traduction est la seule qui existe et elle n’a pas été rééditée pour I’instant. Bien que
Lins soit peu traduit, on peut noter I’impression que sa langue laisse a ses traducteurs.
Outre Maryvonne Lapouge, qui a écrit une préface trés élogieuse a La reine des pri-
sons de Greéce, le dernier roman de Lins qu’elle a égalemen traduit, Gregory Rabassa,
traducteur de la littérature latino-américaine en anglais, dans un article, est convaincu
qu’Avalovara est le roman latino-américain qui est allé le plus loin dans la réflexion
sur la création, une création qui repose aussi sur I’inventivité active de ses lecteurs (et,
en ce qui concerne Rabassa, de ses traducteurs). Voir Gregory Rabassa, « Osman Lins
and Avalovara: The Shape and Shaping of the Novel », World Literature Today, vol. 53,
n° 1 (The Three Worlds of Lusophone Literature), hiver 1979, p. 30-35 (p. 35). A partir
de maintenant, nous indiquerons seulement le titre du roman de Lins. Avalovara ne
change pas de titre dans la traduction; nous avons opté pour marquer la différence
comme suit: Avalovara de I’éd. brésilienne.
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et les lacunes et violences du contexte brésilien, s’ajoute 1’exu-
bérance technique de la prose de Lins: des personnages qui sont
des villes ou contiennent des peuples; des espaces qui sont des
parcours ; un récit de soi qui est une cosmogonie composite a par-
tir de bribes de mythologies chrétiennes, hindoues, bouddhistes;;
un roman qui est en méme temps une accumulation et une puis-
sance. C’est bien ce qu’indique le néologisme Avalovara, mot
qui réinvente et maximise le mot tupi ara pour projeter la vision
d’un oiseau noir et géant, producteur d’oiseaux, a I’image d’un
macro-roman qui est aussi un roman potentiel. D’une structure
vigilante, alerte, concentrée, précise, claire et économique émane
le récit ouvert, étoilé, infini. S’annonce une ceuvre mobile, qui ne
cesse de s’inventer et de se renverser, de réécrire 1’Apocalypse
en positif et la Geneése en négatif, et de programmer des lectures
créatives.

Plus que d’imaginer ce que peut étre un récit d’apprentissage
urbain au Brésil, en langue portugaise et sous un régime dictato-
rial, I’ceuvre de Lins, puisqu’elle semble indissociable des milieux
intellectuels, s’intéresse aux formes de mondanités intellectuelles,
aux facons dont le savoir s’organise et s’affiche (par exemple avec
des citations, des listes de noms, des notes de bas de page, des
pulsions encyclopédiques, des références bibliographiques; dans
des colloques ou des salons de lecture, a 1’université), et s’allie
a des formes vides d’oppression ou s’en éloigne. C’est en quoi
I’alignement possible entre 1’oppression au sein de toute activité
intellectuelle et I’oppression de la dictature militaire au Brésil
constitue une ligne de réflexion originale dans Avalovara, que
nous aurons 1’occasion d’analyser. Lins a a I’esprit la fragilité des
universités au Brésil, et la facilité avec laquelle le savoir ou des
effets de savoir ont glissé vers la propagande, le mensonge et la
corruption au long de I’histoire de I’ Amérique latine. En apportant
un tel débat au cceur du roman, Lins fait converger avec force
deux possibles du sujet moderne: I’apprenti urbain et 1’aspirant
professeur ou chercheur en littérature. La juxtaposition est par-
ticuliérement inattendue étant donnée la précarité historique de
I’enseignement et de la recherche en sciences humaines au Brésil,
et d’autant plus originale du point de vue imaginatif que Lins relie
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a sa réflexion des images et des vocabulaires qui lui sont chers,
qui viennent de I’architecture et de la géométrie ; de I’occultisme,
de I’astrologie, de la chiromancie, de ’alchimie, de la numéro-
logie, de la magie. Dépourvue d’humour, 1’ceuvre de Lins anticipe
pourtant les satires trés droles de Bolafio, qui font se rejoindre
des intellectuels et des dictateurs. On commence a percevoir que
ces deux romanciers font de la possibilité des communautés intel-
lectuelles autonomes en Amérique latine un champ d’intérét.

De I’ceuvre vaste de Naipaul, que nous allons parcourir dans
son intégralité, trois textes s’averent particuliérement utiles pour
notre problématique: Les hommes de paille, de 1967 ; Dans un
Etat libre, de 1971; et L’énigme de I’arrivée, de 1987'2. Dans
ces trois livres, mais aussi dans La moitié d’une vie, plusieurs
exercices autobiographiques et des récits de voyage, Naipaul
revient sans cesse au sujet qui est 1’obsession de son ceuvre:
I’arrivée d’un migrant indo-caribéen ou indien dans des capitales
impériales de la deuxiéme moitié du Xx® siécle. Le roman de
Naipaul est fondamentalement anglophone parce qu’il est écrit
en anglais et parce qu’il fait de I’effet de cette langue — et de
I’héritage de I’Empire britannique sur des individus dans les
anciennes colonies, en particulier Trinidad et 1’Inde — un pro-
bléme majeur. Probablement pour cette raison, Naipaul est peu
Iu dans le monde non anglophone: en ce qui concerne les aires
géographiques qui nous tiendront compagnie ici, jusqu’a 2023,
il y a tres peu d’études sur son ceuvre au Brésil, au Mexique ou
en France; alors qu’en Angleterre, en Amérique anglophone et
en Inde, Naipaul est, depuis des décennies, devenu une espéce de
monstre, que ce soit au bon ou au mauvais sens du terme (nous

12. Vidiadhar Surajprasad Naipaul, The Mimic Men [1967], Londres, Picador,
2011; Les hommes de paille, trad. Suzanne Mayoux, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers
rouges», 2014; In a Free State [1971], Londres, Picador, 2011; Dans un Etat libre,
trad. Annie Saumont, Paris, Albin Michel, coll. «Les grandes traductions», 2001;
The Enigma of Arrival [1987], New York, Vintage, 1988; L’énigme de ’arrivée,
trad. Suzanne Mayoux, Paris, Grasset, coll. «Les cahiers rouges», 2012. A partir de
maintenant, nous indiquerons seulement le titre de ces ouvrages. Nous lirons Naipaul
dans sa langue et avec ces traductions.
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aurons 1’occasion d’y revenir a plusieurs reprises). La question
de I’imitation interculturelle, au fond le probléme de la socialisa-
tion a I’échelle intercontinentale, dans le roman de Naipaul, se fait
presque toujours en anglais, vers la langue anglaise, méme quand
il est question (et il I’est définitivement) de déterritorialiser cette
langue et de la rendre accessible et atonale. C’est que le pouvoir
anticipateur de I’ceuvre de Naipaul est de concevoir un monde qui
est déja en train de s’homogénéiser vers cette vulgate mondiale,
et de tenter de trouver des maniéres de construire des récits de soi
élégants et vitalistes a I’intérieur de ce cauchemar linguistique.
Plus qu’elle ne s’adresse a des migrants caribéens ou indiens pour
qui I’anglais est déja une langue maternelle (j’insiste sur ce point
parce que, a cause de la quasi-absence d’études sur Naipaul dans
le monde non anglophone, c’est un aspect ignoré), I’ceuvre de
Naipaul peut s’adresser aussi aux migrants quelconques pour qui
I’anglais n’est pas une langue maternelle; pour qui 1’anglais, la
langue du pouvoir, peut étre aussi la langue de 1’autonomisation
et de I’empowerment'3.

Opposée a de beaux mots inutiles, faussement compliqués et
faussement révolutionnaires, 1’ceuvre de Naipaul a ainsi une portée
pragmatique en ce que, parmi les cinq romanciers que nous allons
étudier, c’est de loin Naipaul qui pense le plus directement aux
individus démunis et sans représentativité, dans des zones diverses
de la planéte, qui luttent pour survivre dans un monde transformé
par la langue anglaise. Sa maniére de défaire les névroses histo-
riques, les haines de soi et les complexes de culpabilité (et voila
que je présente ainsi Les hommes de paille, Dans un Etat libre
et L’énigme de I’arrivée sans prétention a des synopsis narratifs
ou a des descriptions de personnages), inhérents a 1’histoire des
colonisations, passe par la quéte d’une langue qui est moins une
accumulation (ce qui serait le cas des romans ouvertement multi-
lingues) qu’un outil linguistique précis, discret, sans style, absent,
apathique. C’est donc le projet d’une éducation en anglais qui
n’est plus un programme vers 1’anglicité.

13. Abram de Swaan, Words of the World, op. cit., p. 193.
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Sans chercher a négliger des problémes graves que I’ceuvre de
Naipaul suscite, liés par exemple a son islamophobie et a sa sym-
pathie tardive, a partir des années 1990, avec des idées nationalistes
indéfendables comme celle d’une suprématie hindoue, je défendrai
un aspect de son ceuvre qui est, a mon sens, mal compris: I’ceuvre
de Naipaul ne raconte pas des histoires de migrants du monde entier
qui cherchent a tout prix a s’assimiler aux capitales occidentales, et
a absorber leurs valeurs culturelles, leurs récits de soi, leurs préjugés
et leurs éventuels tics oxfordiens. Il n’y a pas d’apologie de I’Empire
chez Naipaul ; tous les migrants de la premiére phase de son ceuvre
sont des migrants ratés. L’absence d’épanouissement spirituel dans
ces capitales conduit a la méfiance a 1’égard de toute forme d’arri-
visme qui devient le dégolit des mondanités intellectuelles et des
carriérismes qui marque la derniére phase de son ceuvre. Ce qui
fascine le premier Naipaul dans I’idée d’assimilation en Angleterre
est au fond la méme chose qui fascine Naipaul dans sa perception
de I’islam et dans I’Inde intemporelle des romans de R. K. Narayan:
la volonté de s’intégrer a un ordre plein, de se fondre de fagon
coopérative a ses rituels. Ce désir de modestie, de vivre une vie
minuscule, «a moitié », sous controle étatique, ignoré par la critique
de Naipaul, se relie a son travail discret sur la langue que je viens
de préciser. La littérature de Naipaul, en principe anticommuniste,
caresse donc I’idée d’un communisme. Un premier paradoxe qui
se leéve est que la volonté de s’effacer et de devenir un élément de
la nature, donc la volonté de désubjectivation, semble s’imbriquer
étrangement au processus méme d’individuation, de naissance de
la vie de I’esprit, et a I’écriture. Un deuxiéme paradoxe est que ce
désir semble conduire non a un retour passéiste aux traditions ou a
une nature idyllique mais a une forme de nouveauté.

Blonde, une biographie fictive et hagiographique de Marilyn
Monroe, estlelivrele pluslong de Joyce Carol Oates, la plus prolifique
des écrivains nord-américains, et un roman excessif au triple sens de
’extension, de I’imagination et de la volonté de compréhension!#.

14. Joyce Carol Oates, Blonde [1999], New York, Ecco, 2001; Blonde,
trad. Claude Seban, Paris, Stock, coll. « La cosmopolite», 2010. A partir de maintenant,
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Publié en 1999, le roman d’Oates réévalue le XX® siécle selon
une perspective rétrospective privilégiée: de I’intérieur du pays
devenu la plus large puissance politique et symbolique de son
temps, en donnant une attention particuliére a ce que les mythes
derriére la construction de cet empire peuvent révéler des ironies
qui y seraient inhérentes, et a ce qu’ils font a des individus. Nous
pouvons en faire une liste : la recherche du bonheur inscrite dans la
Constitution des Etats-Unis de 1776, 1’esprit démocratique, 1’éga-
lité de personnes, I’universalisme des droits, I’image gratifiante
de I’addiction au travail, un individualisme indissociable de 1’idée
de carriérisme, la libre concurrence, la culture de la célébrité, de
la violence et de la consommation, I’évidence de sa grandeur.
L’histoire des Etats-Unis, tout particuliérement les années de la
Grande Dépression, les années Roosevelt, la suite de la Seconde
Guerre mondiale jusqu’au début des années 1960, n’est pas, dans
Blonde, I’histoire d’une démocratie : c’est ce a quoi Oates oppose
un imaginaire de contes de fées, avec des rois et des reines, des
princes et des princesses, réincarnés dans des politiciens et des
célébrités; avec des palais dorés inaccessibles et des jardins majes-
tueux retirés dans les collines de Hollywood et de Santa Monica,
a Mulholland Drive ou a Sunset Boulevard, dans le bassin de
Los Angeles. Blonde anticipe certes la concentration de capital
financier, technologique, symbolique et le controle oligarchique
des flux globaux d’information sur la cote ouest des Etats-Unis
au XXI® siecle. Mais au lieu de rester dans ce renversement ima-
ginatif qui pourrait glisser vers une dénonciation monosémique
facile, Oates s’attaque a son sujet qui porte la marque de I’ambi-
valence: I’histoire, la vie spirituelle et privée, la psychologie de
Norma Jeane Baker, une presque orpheline modeste, timide et
sans confiance en elle (la Mendiante), née peu avant le krach
de 1929, qui se transformera en étoile centrale de cet empire
(la Belle Princesse) jusqu’a devenir une marchandise déréalisée
(la Princesse ardente), jetable et infiniment reproductible.

nous indiquerons seulement le titre de cet ouvrage. Blonde ne change pas de titre dans
la traduction ; nous avons opté pour marquer la différence ainsi: Blonde de 1’éd. nord-
américaine. Nous lirons Oates dans sa langue et avec la traduction.
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Roman de I’artiste et roman de ’actrice, Blonde annonce le
mythe par excellence de 1’ascension sociale propre a son temps,
tout en marquant son jugement et sa distance a 1’égard de celle qui
est aussi une histoire de ratage et d’impossible adaptation. C’est
en quoi I’imaginaire darwinien, encore plus fort chez Oates que
chez Naipaul, sera déconstruit: 1’adaptabilité et la perfectibilité
nécessaires a la lutte pour 1’existence, dans Blonde, conduisent a
la création d’une femme nouvelle qui devient I’image méme du
dysfonctionnement de son environnement, ce qui atténue 1’idée
d’un principe général (la sélection naturelle) qui agirait au profit
des étres vivants. Alors que Monroe s’adapte a Los Angeles, cela
fait surgir la création d’une monstruosité technique qui conduit
a son extinction plus qu’a sa survie. Une force de Blonde est
d’imaginer entre les lignes un autre possible : une fille du peuple
anonyme et sans personnalité, qui entretiendrait un rapport non
instrumental et non industriel au travail et a la perfectibilité du
corps. A I’absence de personnalité de 1’ Actrice blonde qui devient
I’aptitude versatile a devenir le centre de gravité de Los Angeles,
Oates opposera une autre maniere de concevoir ce manque, qui
se lit encore dans la quéte d’une nudité et d’une translucidité
stylistiques, et dans la volonté d’un regard vierge sur le monde.
Le portrait de Marilyn Monroe porte le signe de cette infinie et
mystérieuse non-juxtaposition : I’image extréme du récit de soi du
capitalisme états-unien et I’utopie d’une pensée et d’une activité
libérées de I’impératif du rendement.

Futuriste, pornographique, ultraviolent, hyperréaliste (avec
des descriptions en gros plan du corps humain, des sécrétions, de
ce qu’on a I’habitude de cacher a la vue) et surréaliste (avec des
images hallucinatoires qui évoquent des cimetiéres, des morgues,
des cadavres, des oiseaux empaillés, des vampires, et encore des
distorsions visuelles provoquées par des drogues et des machines
a voyager dans le temps), Blonde annonce une forme de sadoma-
sochisme liée a la réunion étrange que je viens de mentionner: la
honte de la marchandisation inéluctable de soi a 1’ére capitaliste,
concrétisée par un large éventail d’images qui a comme exemple
maximal la poupée gonflable, confirme et refuse I’ordre écono-
mique, conduit a une délivrance spirituelle qui se sait a la fois
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complice et absente. Ecrivant sur un mode sceptique 1’amplifica-
tion tonale et la saturation chromatique qui caractérisent I’univers
états-unien et ses récits hyperboliques de gloire, Blonde est encore
un roman conscient du fait qu’il est impossible de réécrire des
illusions perdues sans prendre en compte 1’art qui est devenu,
au XX¢ siecle, le procédé par excellence permettant la projec-
tion visuelle et sonore de réves, le dispositif qui a engendré un
rapport inédit a I’imagination: le cinéma. Absorber Hollywood
a ’intérieur du roman, c’est donc confirmer un lien d’inter-
dépendance entre ces deux formes d’expression; réactiver le
roman de I’actrice, c’est faire interagir la dimension performative
de la littérature et la dimension linguistique du jeu d’acteur. Il n’y
a pas de contradiction en ce que 1’éducation de Norma Jeane,
n’étant pas une formation uniquement littéraire comme celles du
narrateur proustien, ou des personnages de Lins ou de Naipaul,
anticipe une étude sur 1’idée que le corps, dans sa fragilité et sa
nervosité, a travers ses mouvements involontaires, ses attaques de
panique, ses tracs et ses bégaiements, ses problémes de diction,
son souffle coupé, reste le moyen de son expression. On voit dés
lors le projet d’une langue qui est un rythme pur a la fois soli-
taire et commun, qui dépend de 1’autre pour exister: qui fait de
I’écriture de 1’altérité, au cceur d’une personnalité devenue une
surface ou se projettent tous les désirs et au ceeur de 1’entreprise
du roman biographique, une question nécessaire pour réfléchir a
la vie mentale.

2666 est le dernier roman de Roberto Bolafio, inachevé et publié
de fagon posthume a 1’aube du nouveau millénaire!>. Le retour
sur un siécle qui vient d’arriver a sa fin se fait dans 1’ambition
de I’écrire avec distance, depuis un avenir lointain, comme son
titre I’indique ; ou alors dans la suggestion que 1’Apocalypse
annoncé par le chiffre de la Béte vient d’avoir lieu dans ce méme

15. Roberto Bolafio, 2666 [2004], New York, Vintage Espaiiol, 2009 ; 2666,
trad. Robert Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2008. A partir de maintenant, nous
indiquerons seulement le titre de cet ouvrage. 2666 ne change pas de titre dans la
traduction ; nous avons opté pour marquer la différence suivante: 2666 de 1’éd. en
espagnol. Nous lirons Bolaiio dans sa langue et avec cette traduction.
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siecle. Les deux options ne s’excluent pas car, de méme que plu-
sieurs romans s’y retrouvent — que ce soit dans sa structure en
cing parties plus ou moins autonomes, ou que ce soit dans la
présentation récurrente de plusieurs morceaux, résumeés ou pro-
jets de romans —, un trait de 2666 est de situer les temps dans le
terme, bien connu de la science-fiction, de parallélisme. Cette
multiplicité de possibles temporels rejoint la pluralité de modes
et de genres qui le font largement déborder des codes du roman
d’apprentissage. Si sa cinquiéme partie est clairement un roman
d’artiste inspiré de la mémoire littéraire allemande (plus rurale
donc que la tradition urbaine du roman d’apprentissage francais),
un Kiinstlerroman, 1’ensemble de 2666 fait alterner des tons et des
intuitions aussi vastes que la satire sociale, le roman policier, le
roman gothique, des émissions de télévision, la poésie symboliste,
des images pieuses du catholicisme mexicain, la fiche criminelle
et, encore une fois, la science-fiction. Plus explicitement un écri-
vain du groupe qu’un romancier de I’individu, Bolafio présente
dans son ceuvre un monde ou abondent des portraits de migrants et
d’artistes, ot s’annonce, d’une part, une poétique de 1’exil qui fait
d’une pulsion de mort non résistante, collective et inéluctable son
moteur et sa désolation ; et, d’autre part, une désacralisation et une
dégénérescence définitives de la littérature qui font se rejoindre
de facon humoristique et puissante 1’arrivisme intellectuel et
I’oppression politique. Ce tableau composite, avec des migrants
suicidaires et des écrivains carriéristes qui aspirent a s’approcher
des centres du pouvoir de fagon irrationnelle, magnétisés par le
«secret du mal », annonce une ceuvre ample et en expansion. Avant
d’entrer dans les jugements et la portée morale de 2666, il est
possible d’y détecter dés maintenant une sensibilité attentive a
I’égard du monde social de la littérature; a 1’égard de la structure
séductrice d’ou émanent les échelles de prestige et de réputa-
tion (romanesques, intellectuelles, linguistiques), des mystéres
concernant la construction du pouvoir symbolique; et a 1’égard de
I’attraction que ces échelles exercent sur de jeunes esthétes. Mais
I’étude du petit monde social de la littérature n’est qu’un labora-
toire permettant a Bolafio de le relier a une sphére plus ample, qui
est le monde de tout le monde, celui des réfugiés, des ouvreuses,
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des journalistes, des voyantes, des policiers, des vendeuses, des
serveurs, des conducteurs de taxi, des narcotrafiquants, des gitans,
celui-ci devenu inséparable de celui-1a, le tout composant le festin
satanique, mondain et prolétaire, qu’est 2666.

La ville ou tous migrent et convergent s’appelle Santa
Teresa. Des individus et une fraction considérable de 1’histoire
du xXx® siecle: la montée du Troisieme Reich et la Seconde
Guerre mondiale, des traces d’une Europe apparemment apaisée
des années 1990, la formation de I’Union soviétique, la dicta-
ture militaire chilienne, la libéralisation économique au Mexique
aboutissant a la mise en place de la zone franche dans la région
frontaliére. Des spectres de la premiére modernité, tout particu-
lierement la christianisation du Mexique et I’exploitation miniére,
s’y ajoutent et composent un paysage urbain envahissant, toxique
et démesuré. Nous pouvons le lire comme un miroir allégorique
de bien des grandes villes du monde de la fin du Xx* siecle,
avec ses bidonvilles infinis; un Eldorado en négatif. Ecrivain
des villes, travaillé par une mémoire littéraire de déambulations
urbaines, Bolafio a autant a nous apprendre comme cartographe
de la collectivité que comme romancier: 1’écriture de ce nou-
veau kaléidoscope urbain annonce ainsi un renversement qui
rend impossible un retour tranquille aux labyrinthes qui caracté-
risaient autrefois I’image des capitales du Nord. C’est d’ailleurs la
le propre du kaléidoscope : mettre la lumiére a I’envers. A partir
de 13, dans des lacunes, on peut voir 1’écrivain singulier émaner
discretement de la féte qu’il élabore, sans pour autant se situer en
position d’extériorité par rapport au monde qu’il étudie car cela
irait contre la désacralisation de la littérature qui est la marque
de son projet.

Cing ceuvres donc, chacune d’une ambition et d’une audace
immenses, se trouvent ici présentées et justifiées. Je souligne que,
malgré la distance géographique ou linguistique, ces romanciers ne
sont pas étrangers les uns aux autres. Bolafio admirait 1’ceuvre de
Lins et un de ses personnages, Amalfitano, s’inspire du romancier
d’Avalovara, il est traducteur de ses romans. Dans un petit exercice
de prose, «Sages de Sodome », Bolafio révéle qu’il considérait
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la possibilité d’écrire une nouvelle sur Naipaul, dont il juge 1’ceuvre
admirable et importante; la nouvelle devient ce court texte qui
peut se lire comme un discret hommage. Oates a vivement salué
I’ceuvre de Naipaul et sa franchise rare sur son compte Twitter.
Naipaul, qui ne cite presque jamais d’autres écrivains, commence
et finit son discours de réception du prix Nobel avec des passages
de Contre Sainte-Beuve qui témoignent de son affection envers
Proust. Nos rapprochements entre les romanciers ne sont stirement
pas hasardeux mais viennent de leurs lectures les uns des autres;
a part évidemment Proust, mort trop t6t pour découvrir les quatre
ceuvres qui I’accompagneront.

Une méthode et un parcours romanesques

Notre méthode sera toujours suscitée par les romans. Il est utile de
préciser a cet égard que nous ne procéderons pas par progression
mais par renversement, comme le font d’ailleurs Proust et Naipaul :
entre le premier et le dernier chapitre, il y a un changement de
direction. Certaines hypothéses seront oubliées au fil des pages et
ne reviendront plus, ce qui veut dire que notre travail ne sera pas
un exposé de résultats mais la trace d’une pensée en marche qui se
fait en compagnie d’ceuvres ayant une conduite comparable. Inver-
sement, quelques lignes, pistes et intuitions du début s’avéreront
étre des prolepses qui jettent des lumiéres atténuées sur le troisiéme
chapitre. Les discours qui nous accompagneront ici (la science,
I’histoire, la cartographie) ne seront pas revendiqués comme des
formes irrévocables d’autorité mais comme des récits, comme le
font d’ailleurs les romanciers ; comme le font parfois ces discours
sans le savoir. Des essais d’écriture biographique ou historique
se verront étroitement liés a I’analyse des ceuvres, comme le fait
Blonde, sans retomber dans des querelles critiques qui remontent
au XIx® siecle, mais a 1’écoute du travail des romans. Des lignes de
fuite conduiront a des réflexions dont la motivation et 1’adhérence
au propos seront, nous 1’espérons, mieux éclairées par 1’avance-
ment de I’écriture, comme le font réguliérement Lins et Bolafio. Il
est utile aussi de souligner que bien des éléments qui se trouveront
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dans ces pages sont ici pour certaines raisons, et que ces raisons
peuvent se faire entendre de facon oblique; cela vaut aussi pour
certaines ellipses. Quelques exercices de description picturale pro-
longent des entreprises similaires que 1’on trouve dans L’énigme de
’arrivée, Blonde, Avalovara. A aucun moment il ne sera question
de corriger les maniéres dont les romans avancent ; nous envisage-
rons sans cesse des formes critiques qui soient a I’écoute de leurs
facons expérimentales de penser; pour cette raison méme, ces
facons ne peuvent pas étre gratuites. Nous espérons qu’avec une
telle méthodologie ce travail pourra se lire comme une forme de
commentaire qui est le témoignage d’une lecture de ces ceuvres et
du moment ot ces lectures ont été faites. La méthodologie rejoint
une ambition : raccourcir autant que possible la distance entre la
forme critique et la littérature, ce qui pourrait étre une pratique
légitime apres un siecle ou la réunion entre 1’essai et le roman
n’est plus une surprise.

Malgré le brouillard temporel dans lequel sont pris ces appren-
tissages dont nous choisissons de faire aussi une méthode, le plan
de notre travail a de quoi suivre une chronologie : dans le premier
chapitre, le temps de la jeunesse (Le roman est une énigme) ; dans
le deuxiéme chapitre, la vie adulte (Le roman est un cauchemar);
dans le troisiéme chapitre, la mort (Le roman sauvage).

Le premier chapitre commence par une généalogie rétro-
spective, de la fin du Xx® siécle a son début, de la situation du
roman d’apprentissage urbain et des romans de la migration. Ce
qui ouvrira a une critique de I’espace, de sorte que cette méditation
sur les possibilités énigmatiques du roman s’achéve avec I’arrivée
dans une grande ville et des maniéres d’écrire des espaces urbains
labyrinthiques, de plus en plus complexes et fuyants.

Le deuxieme chapitre suspend le mouvement kaléidosco-
pique du début: c’est a partir de ce suspens que nous tenterons
de donner forme a I’immobilité, aux névroses historiques, aux
complexes de culpabilité, a la non-résistance, a la pulsion de mort,
a la chute du migrant moderne. La méthode encore une fois sera
héritée de Proust, de Lins, de Naipaul, d’Oates et de Bolafio: de
I’étude des psychologies individuelles, en ce qu’elles contiennent



