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Introduction

L’erreur

Comment des romans peuvent-ils encore inspirer des manières 
par lesquelles des individus se forment, deviennent précisément 
des individus ? Une piste, ancrée dans la mémoire de notre société 
capitaliste, revient à mettre en valeur des récits de l’effort per-
sonnel et des essais d’émancipation : des intrus migrent vers 
des métropoles et y tentent leur chance. La rencontre souvent 
conflictuelle entre des motivations héritées de cette mémoire et 
des contraintes imposées par cette même société peut conduire  
à des récits d’autonomisation réussis ou ratés, si nous souscrivons 
à ce que peuvent être la réussite, le ratage ou l’autonomisation  
dans l’ordre du discours de cette mémoire. Des manières de s’in-
troduire dans la société ; des façons d’ouvrir des chemins et de 
se faire une place à l’intérieur de grandes villes qui semblent 
immobiles, dans lesquelles des personnes s’efforcent de mieux 
comprendre d’où viennent leurs motivations et de devenir des 
sujets. Des manières de socialiser, d’imiter, de se dépersonnaliser. 
Roman d’apprentissage urbain, roman de formation, roman de la 
migration : que sont devenus, au XXe siècle, ces récits qui marquent 
directement ou indirectement nos modes de vie, qu’on y adhère 
ou qu’on s’y oppose ? Comment mesurer leur degré de pertinence 
dans notre monde accéléré, très inégal, névrosé, désordonné, qui 
accumule des corps de migrants noyés en Méditerranée et des 
bidonvilles pollués et invivables qui annulent les mythes positifs 
de la ville moderne ? Cet essai se consacre à poser ces questions 
en compagnie de quelques œuvres qui en font un problème majeur.

Tracer l’histoire de l’arrivée dans une grande ville pourrait se 
ramener à un problème pratique : car dans un temps marqué par 
bien des contraintes sociales, qui ne font souvent que s’aggraver 
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avec l’institution de nouvelles frontières et de nouvelles formes 
d’exclusion, il serait compréhensible de faire des intrusions et de 
la lutte pour la survie notre motivation première. Mais l’hypo
thèse que je soutiendrai ici est que, pour certains romanciers 
du XXe  siècle, tracer l’histoire de l’arrivée dans une grande 
ville revient surtout à tracer l’histoire d’une erreur, inhérente à 
la mécanique même de ce récit : celle de croire que le parcours 
vers la liberté, le bonheur, la vie de l’esprit consiste à migrer 
vers les capitales, à participer aux rituels mondains, que ce soit 
de façon anthropologique ou intellectuelle, et à incorporer des 
mythes, des idéaux et des pratiques liés à la vie métropolitaine. 
Quelques exemples canoniques des romans d’apprentissage du 
début de l’ère industrielle, comme Illusions perdues, d’Honoré 
de Balzac, et L’éducation sentimentale, de Gustave Flaubert, sont 
des études critiques qui contiennent les semences de cette erreur, à 
partir du cas d’une ville perçue comme la capitale du XIXe siècle, 
Paris. Mais alors qu’au XXe siècle les mythes autour de la vie 
urbaine continuent à se relayer et à se répandre vers le monde 
depuis quelques centres impériaux, par exemple Paris, Londres, 
New York et Hollywood, avec une force imaginative et l’aptitude 
à se faire traduire encore plus solides qu’au siècle précédent, ces 
premières études ne peuvent plus rendre compte de l’ampleur de 
l’erreur face à la complexité de la modernité. Les cinq œuvres 
que nous étudierons ici, les romans de Marcel Proust, d’Osman 
Lins, de Vidiadhar Surajprasad Naipaul, de Joyce Carol Oates et 
de Roberto Bolaño, s’écrivent à l’intérieur de cette nouvelle com-
plication. Elles se construisent dans le vague souvenir des romans 
d’apprentissage urbain ; font des villes et de la vie urbaine une 
énigme, une obsession, souvent une satire, indéfectiblement un 
cauchemar ; et, à partir de là, revient la problématique liée à l’er-
reur, une problématique avant tout littéraire car aux fondements 
de la question se trouve une réflexion sur l’écriture et la pensée.

Introduire notre sujet par l’erreur est une façon de souligner, 
dès le début de notre travail, que, malgré son titre, cet essai ne 
présente aucun parcours romanesque ni aucune consigne ou 
instruction pédagogique sur la façon de migrer avec succès dans 
une grande ville, de devenir un individu ou un intellectuel mondain 
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en possession des grammaires et des manières de la vie urbaine. 
Dans un monde où la population urbaine mondiale a déjà dépassé 
la population rurale, dans un siècle marqué par la compétitivité, 
par la ré-impérialisation, par la domination de la langue anglaise, 
par des crises migratoires et des crises régulières sur le marché 
du travail ; et selon une nouvelle perception du réel où des outils 
technologiques favorisent des formes de socialisation inédites 
qui remplacent celles des romans de Balzac et de Flaubert, un 
livre pédagogique, qui fournirait des consignes et des instructions, 
pourrait être compréhensible du point de vue pratique. Tel ne sera 
pas notre propos.

Notre travail sera autre : il sera question de comprendre et de 
déconstruire ce mode de vie qui prédomine dans les récits de soi 
à l’âge de la mondialisation, que ce soit quand des individus y 
adhèrent en tant que migrants dans des situations critiques, ou en 
tant qu’arrivistes ou opportunistes ; ou encore, ce qui correspond 
le mieux à l’intuition des romans que nous analyserons et au che-
min qu’ils prendront, quand des individus le refusent. Au roman 
d’apprentissage de la maîtrise et du carriérisme des Rastignac, 
nous opposerons et préférerons le roman de la dépossession. Insis-
ter dès les premières lignes de ce travail sur l’erreur est une façon 
de ne pas être neutre quant aux directions que nous prendrons, 
tout en envisageant une posture nuancée de non-adhésion. Plus 
profondément, selon le cheminement de la pensée de ces romans, 
l’erreur peut être vue comme un détour nécessaire ; elle peut se 
comprendre au sens informatique : elle révèle un problème de la 
machine (le roman d’apprentissage urbain, le récit de l’Empire) à 
laquelle elle est attachée, et par conséquent, à partir de son propre 
exemple, par quels moyens cette machine est défectueuse.

Mondains, sauvages

La mondanité, comme nous le verrons, est aussi une affaire intel-
lectuelle : elle indique un ensemble de pratiques de la socialisation 
des textes eux-mêmes, comme l’imitation, la citation et la biblio-
graphie, qui deviendra un nouveau problème du roman urbain.  
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Ce qui explique que, dans une certaine mesure, l’état des lieux de la 
recherche vienne des œuvres elles-mêmes. Cela ne nous empêche 
pas de saluer quelques investigations, qui se situent dans une lignée 
stylistique et critique qui pourrait remonter à Illusions perdues  
de Balzac, à L’éducation sentimentale de Flaubert et aux Lois 
de l’imitation de Gabriel Tarde1, ce dernier tentant de rendre 
intelligibles les mouvements de la société à partir de la notion 
d’imitation. Quelques travaux plus récents se relieront à notre 
quête : Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form 
and International Law2, de Joseph Slaughter, est une étude sti-
mulante de narratologie politique, qui met en évidence la façon 
dont les valeurs humanistes du roman d’apprentissage confirment 
ou nuancent des récits impérialistes et déshumanisants du droit 
international. An Aesthetic Education in the Era of Globaliza-
tion3, de Gayatri Spivak : comme son titre le dit, l’ouvrage tente 
d’activer le modèle des Lumières en le déconstruisant pour le 
moment multiculturel. Plus encore, Spivak imagine des formes 
performatives de commentaire critique pour donner forme à la 
sociologie et à la psychologie du migrant urbain. Davantage que 
l’héritage des Lumières (de toute façon absent chez Proust et 
chez Bolaño), c’est l’idée d’un récit critique performatif, à la 
place d’une argumentation logique, qui nous inspirera. Peau noire, 
masques blancs, de Frantz Fanon4, reste un souvenir fort et actuel 
en ce qu’il constitue une tentative de compréhension des névroses 
et des complexes de culpabilité liés à la migration urbaine, sur-
tout dès qu’il sera question des romans de Lins et de Naipaul. Le 
pire des mondes possibles : de l’explosion urbaine au bidonville 

1. Honoré de Balzac, Illusions perdues [1837-1843], Paris, Gallimard, coll. 
« Folio classique », 2011. Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale [1869], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2012. Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation [1890], 
Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2001.

2. Joseph Slaughter, Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form and 
International Law, New York, Fordham University Press, 2007.

3. Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 
Cambridge, Harvard University Press, 2012.

4. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs [1952], Paris, Seuil, coll. « Points », 
1975.
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global, de Mike Davis5, propose une macro-géographie des 
grandes villes mondiales, un travail ambitieux en ce qu’il essaie 
d’exposer l’urbanisation croissante de la planète sans tomber dans 
des récits rationalisants. Paradise Discourse, Imperialism and 
Globalization: Exploiting Eden6, de Sharae Deckard, trace une 
continuité narrative entre les voyages impériaux de la première 
modernité et des formes plus récentes de tourisme et de discours 
écologiques, constituant pour cette raison une piste intéressante 
pour la réflexion sur Bolaño, à propos duquel Deckard a écrit 
des articles. Words of the World: The Global Language System, 
d’Abram de Swaan7, qui nous accompagnera pendant une partie 
importante de cet essai, aborde la ré-impérialisation du monde 
d’un point de vue strictement linguistique : à partir du cas de 
la domination de la langue anglaise au long du XXe siècle. Les 
problèmes que cette œuvre majeure suscite se relient directement 
aux intuitions des romans de Naipaul et Oates.

Nous n’oublierons pas la motivation de ces romanciers, qui 
insistent sur l’oubli des savoirs, à organiser ou à réorganiser, et 
sur la préférence pour l’écoute moins prestigieuse, du point de vue 
de nos sociétés d’accumulation de l’information, de leur intuition 
vierge. C’est pour cette raison que, dès qu’il sera question des 
langues des romanciers, nous préférerons les écouter directement 
plutôt que de recourir aux théories du roman qui risquent de figer 
le style dans des structures poétiques. Sensible à cette résistance 
à la fixation et à la domination, A inconstância da alma selvagem 
e outros ensaios de antropologia8, d’Eduardo Viveiros de Castro, 
offre aussi un riche panorama sur l’imaginaire de la sauvagerie 
en contexte amérindien.

5. Mike Davis, Le pire des mondes possibles : de l’explosion urbaine au bidon-
ville global, trad. Jacques Mailhos, Paris, La Découverte, 2006 ; Planet of Slums [2006], 
New York, Verso, 2007.

6. Sharae Deckard, Paradise Discourse, Imperialism, and Globalization: 
Exploiting Eden, Londres, Routledge, coll. « Routledge Research in Postcolonial 
Literatures », 2010.

7. Abram de Swaan, Words of the World: The Global Language System, 
Cambridge, Polity Press, 2001.

8. Eduardo Viveiros de Castro, A inconstância da alma selvagem e outros ensaios 
de antropologia, São Paulo, Cosac Naify, 2002.
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Les romanciers

Continuons en présentant les œuvres qui orienteront notre travail.

À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, est un des livres 
les plus influents du XXe siècle, perçu comme un cas inaugural 
du roman moderne9. Peu lu en France jusqu’aux années 1950, 
Proust connaît une renaissance considérable à partir des années 
du structuralisme. Présenter Proust en France en 2023 peut sem-
bler un exercice discutable, tellement l’écrivain de La recherche 
s’est associé à un patrimoine, est entré dans l’institution, semble 
incarner la culture française ; un auteur qui vit dans la mémoire 
de bien des lecteurs de romans. À l’étranger, la présentation serait 
plus compréhensible, bien que les traductions de La recherche 
abondent dans beaucoup de langues. Il est aussi possible de lire 
Proust sans l’associer spécialement ni à un patrimoine national,  
ni au modernisme, ni à sa réception variée. Présenter Proust ainsi 
est un geste proustien : sans ignorer son influence sur le XXe siècle, 
ni son association avec tel ou tel courant poétique de son temps,  
ni la valeur des études autour de son œuvre auxquelles nous revien-
drons à plusieurs reprises, nous tenterons autant que possible de 
lire La recherche comme si c’était pour la première fois.

Roman d’apprentissage excentrique, roman sociologique, 
roman psychologique, méta-roman, récit poétique, essai, traité 
scientifique sur la passion, sur la guerre, sur l’homosexualité, sur 
le sadomasochisme, projet de roman, La recherche est un livre 
expérimental qui s’aventure dans plusieurs domaines de savoir 
sans prétendre à en donner un mot résolutoire et encore moins 
spécialiste : la médecine (surtout la neurologie et l’ophtalmologie),  

9. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu [1913-1927], Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 1999. Cette édition, publiée en un seul volume, correspond au texte 
établi entre 1987 et 1992 par Jean-Yves Tadié, publié à la Bibliothèque de la Pléiade, 
et aux livres des éditions de poche de Gallimard, « Folio », publiés à partir de 1988. 
Le choix de citer ce seul volume rendra, nous l’espérons, la lecture des extraits plus 
rapide, et la quantité de titres mentionnés moindre, ce qui facilitera sa comparaison 
avec les œuvres qui lui tiendront compagnie sans rien enlever à sa complexité. À partir 
de maintenant, nous indiquerons uniquement le titre de cet ouvrage.
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la botanique, la zoologie, la physique, la géologie, l’histoire natu-
relle, la mythologie, la philosophie, la technologie, la science 
militaire. Qui s’aventure aussi à parcourir plusieurs cultures, 
siècles et d’autres formes d’expression que la littérature, avec 
une grande curiosité mais aussi de façon erratique, à la manière 
d’un flâneur. Si la culture et le vocabulaire de Proust relèvent de 
l’éclectisme, d’une immense ambition et d’une véritable volonté 
de totalisation, il est aussi vrai que ce livre hors-genre, anarchique 
et non chronologique se construit à partir de fragments narratifs,  
de gonflements internes de paragraphes où s’accumulent des 
trous de mémoire, des oublis et des citations approximatives qui 
déclinent l’image d’une stabilité patrimoniale. La proximité lin-
guistique et géographique entre Proust et les écrivains canoniques 
du roman d’apprentissage parisien fait de lui un choix évident pour 
traiter de la déconstruction de ce mode romanesque au XXe siècle, 
mais même là il est utile d’insister sur la difficulté de situer Proust 
comme un écrivain « central » : soit par l’excentricité du voca-
bulaire et de la syntaxe qui est la marque de La recherche ; soit 
par l’origine juive et l’homosexualité de Proust, ou encore par 
son goût de la fête, qui anticipent la réception négative initiale 
de l’œuvre ; soit (ce qui nous concerne plus particulièrement du 
point de vue de l’étude de la société) par la préférence nette de 
Proust pour le style et la pensée somnambulique de Gabriel Tarde, 
une figure en marge de la discipline sociologique, au profit d’une 
apparente négligence des grands noms de la sociologie de son 
temps ; soit encore par l’effacement étonnant, dans La recherche, 
du XVIIIe siècle français, celui des Lumières, de la raison et du bon 
sens. Issu de la grande bourgeoisie de la IIIe République de la fin 
du XIXe siècle, Proust ne ressemble pourtant pas à l’image que la 
France de son temps aurait pu se faire du grand écrivain français, 
et c’est à partir de cette excentricité que je souhaite l’aborder. 
Au Proust muséifié et monumental, à l’auteur incontournable et 
majestueux, au « sage serein10 » comme dit Leo Spitzer, nous pou-
vons opposer le jeune homme et mauvais fils nerveux, névrosé, 

10. Leo Spitzer, Études de style [1970], trad. Alain Coulon, Michel Foucault et 
Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980, p. 413.
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aux tendances suicidaires, confus, mystique, opiniâtre, sauvage et 
graphomane ; comme tout être humain, quelqu’un d’initialement 
mystérieux, que je lirai, comme le narrateur proustien avec ses 
personnages, à partir des premières impressions qu’il donne.

Avalovara est le roman le plus ambitieux d’Osman Lins, écrivain 
né en 1924, moins de deux ans après la mort de Proust, au 
Pernambouc, dans le Nordeste brésilien11. Auteur d’une œuvre 
hermétique, cérébrale et impopulaire, Lins est pourtant devenu  
un classique au sens noble du terme : une discipline en soi qui  
jouit avec les années d’un espace critique indépendant, qui se 
concrétise sous la forme de groupes de recherche consacrés à 
son œuvre ; un écrivain « des écrivains », lu et admiré presque 
uniquement par des romanciers ou des universitaires. Publié en 
1973 à la suite des années les plus sévères de la dictature militaire 
brésilienne, Avalovara alterne huit lignes narratives autour d’une 
fantaisie qui semble se tenir à distance de l’histoire contempo-
raine : un garçon, qui imagine être mâle et femelle, au fond d’une 
citerne, voit le spectre d’une Ville (délibérément allégorisée avec 
la majuscule) et décide d’entreprendre un voyage pour y arriver.  
À la recherche de la mémoire de ce spectre urbain, à Paris, au 
Nordeste et à São Paulo, à la conscience historique et à une 
réflexion sur l’écriture qui prend en compte le travail individuel  

11. Osman Lins, Avalovara [1973], São Paulo, Companhia das Letras, 1995 ; 
Avalovara, trad. Maryvonne Lapouge, Paris, Denoël, coll. « Les Lettres nouvelles », 
1975. Francophile, s’inspirant pour l’épisode d’Avalovara en France de son séjour 
à Paris dans les années 1960, Lins a longuement échangé avec sa traductrice. Cette 
traduction est la seule qui existe et elle n’a pas été rééditée pour l’instant. Bien que 
Lins soit peu traduit, on peut noter l’impression que sa langue laisse à ses traducteurs. 
Outre Maryvonne Lapouge, qui a écrit une préface très élogieuse à La reine des pri-
sons de Grèce, le dernier roman de Lins qu’elle a égalemen traduit, Gregory Rabassa, 
traducteur de la littérature latino-américaine en anglais, dans un article, est convaincu 
qu’Avalovara est le roman latino-américain qui est allé le plus loin dans la réflexion 
sur la création, une création qui repose aussi sur l’inventivité active de ses lecteurs (et, 
en ce qui concerne Rabassa, de ses traducteurs). Voir Gregory Rabassa, « Osman Lins 
and Avalovara: The Shape and Shaping of the Novel », World Literature Today, vol. 53, 
n° 1 (The Three Worlds of Lusophone Literature), hiver 1979, p. 30-35 (p. 35). À partir 
de maintenant, nous indiquerons seulement le titre du roman de Lins. Avalovara ne 
change pas de titre dans la traduction ; nous avons opté pour marquer la différence 
comme suit : Avalovara de l’éd. brésilienne.
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et les lacunes et violences du contexte brésilien, s’ajoute l’exu-
bérance technique de la prose de Lins : des personnages qui sont 
des villes ou contiennent des peuples ; des espaces qui sont des 
parcours ; un récit de soi qui est une cosmogonie composite à par-
tir de bribes de mythologies chrétiennes, hindoues, bouddhistes ;  
un roman qui est en même temps une accumulation et une puis-
sance. C’est bien ce qu’indique le néologisme Avalovara, mot  
qui réinvente et maximise le mot tupi ara pour projeter la vision 
d’un oiseau noir et géant, producteur d’oiseaux, à l’image d’un 
macro-roman qui est aussi un roman potentiel. D’une structure 
vigilante, alerte, concentrée, précise, claire et économique émane 
le récit ouvert, étoilé, infini. S’annonce une œuvre mobile, qui ne 
cesse de s’inventer et de se renverser, de réécrire l’Apocalypse 
en positif et la Genèse en négatif, et de programmer des lectures 
créatives.

Plus que d’imaginer ce que peut être un récit d’apprentissage 
urbain au Brésil, en langue portugaise et sous un régime dictato-
rial, l’œuvre de Lins, puisqu’elle semble indissociable des milieux 
intellectuels, s’intéresse aux formes de mondanités intellectuelles, 
aux façons dont le savoir s’organise et s’affiche (par exemple avec 
des citations, des listes de noms, des notes de bas de page, des 
pulsions encyclopédiques, des références bibliographiques ; dans 
des colloques ou des salons de lecture, à l’université), et s’allie 
à des formes vides d’oppression ou s’en éloigne. C’est en quoi 
l’alignement possible entre l’oppression au sein de toute activité 
intellectuelle et l’oppression de la dictature militaire au Brésil 
constitue une ligne de réflexion originale dans Avalovara, que 
nous aurons l’occasion d’analyser. Lins a à l’esprit la fragilité des 
universités au Brésil, et la facilité avec laquelle le savoir ou des 
effets de savoir ont glissé vers la propagande, le mensonge et la 
corruption au long de l’histoire de l’Amérique latine. En apportant 
un tel débat au cœur du roman, Lins fait converger avec force 
deux possibles du sujet moderne : l’apprenti urbain et l’aspirant 
professeur ou chercheur en littérature. La juxtaposition est par-
ticulièrement inattendue étant donnée la précarité historique de 
l’enseignement et de la recherche en sciences humaines au Brésil, 
et d’autant plus originale du point de vue imaginatif que Lins relie 
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à sa réflexion des images et des vocabulaires qui lui sont chers, 
qui viennent de l’architecture et de la géométrie ; de l’occultisme, 
de l’astrologie, de la chiromancie, de l’alchimie, de la numéro
logie, de la magie. Dépourvue d’humour, l’œuvre de Lins anticipe 
pourtant les satires très drôles de Bolaño, qui font se rejoindre  
des intellectuels et des dictateurs. On commence à percevoir que 
ces deux romanciers font de la possibilité des communautés intel-
lectuelles autonomes en Amérique latine un champ d’intérêt.

De l’œuvre vaste de Naipaul, que nous allons parcourir dans 
son intégralité, trois textes s’avèrent particulièrement utiles pour  
notre problématique : Les hommes de paille, de 1967 ; Dans un 
État libre, de 1971 ; et L’énigme de l’arrivée, de 198712. Dans 
ces trois livres, mais aussi dans La moitié d’une vie, plusieurs 
exercices autobiographiques et des récits de voyage, Naipaul 
revient sans cesse au sujet qui est l’obsession de son œuvre : 
l’arrivée d’un migrant indo-caribéen ou indien dans des capitales 
impériales de la deuxième moitié du XXe  siècle. Le roman de 
Naipaul est fondamentalement anglophone parce qu’il est écrit 
en anglais et parce qu’il fait de l’effet de cette langue – et de 
l’héritage de l’Empire britannique sur des individus dans les 
anciennes colonies, en particulier Trinidad et l’Inde – un pro-
blème majeur. Probablement pour cette raison, Naipaul est peu 
lu dans le monde non anglophone : en ce qui concerne les aires 
géographiques qui nous tiendront compagnie ici, jusqu’à 2023,  
il y a très peu d’études sur son œuvre au Brésil, au Mexique ou 
en France ; alors qu’en Angleterre, en Amérique anglophone et 
en Inde, Naipaul est, depuis des décennies, devenu une espèce de 
monstre, que ce soit au bon ou au mauvais sens du terme (nous 

12. Vidiadhar Surajprasad Naipaul, The Mimic Men [1967], Londres, Picador, 
2011 ; Les hommes de paille, trad. Suzanne Mayoux, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers 
rouges », 2014 ; In a Free State [1971], Londres, Picador, 2011 ; Dans un État libre, 
trad. Annie Saumont, Paris, Albin Michel, coll. « Les grandes traductions », 2001 ; 
The Enigma of Arrival [1987], New York, Vintage, 1988 ; L’énigme de l’arrivée, 
trad. Suzanne Mayoux, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 2012. À partir de 
maintenant, nous indiquerons seulement le titre de ces ouvrages. Nous lirons Naipaul 
dans sa langue et avec ces traductions.
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aurons l’occasion d’y revenir à plusieurs reprises). La question  
de l’imitation interculturelle, au fond le problème de la socialisa-
tion à l’échelle intercontinentale, dans le roman de Naipaul, se fait 
presque toujours en anglais, vers la langue anglaise, même quand 
il est question (et il l’est définitivement) de déterritorialiser cette 
langue et de la rendre accessible et atonale. C’est que le pouvoir 
anticipateur de l’œuvre de Naipaul est de concevoir un monde qui 
est déjà en train de s’homogénéiser vers cette vulgate mondiale, 
et de tenter de trouver des manières de construire des récits de soi 
élégants et vitalistes à l’intérieur de ce cauchemar linguistique. 
Plus qu’elle ne s’adresse à des migrants caribéens ou indiens pour 
qui l’anglais est déjà une langue maternelle (j’insiste sur ce point 
parce que, à cause de la quasi-absence d’études sur Naipaul dans 
le monde non anglophone, c’est un aspect ignoré), l’œuvre de 
Naipaul peut s’adresser aussi aux migrants quelconques pour qui 
l’anglais n’est pas une langue maternelle ; pour qui l’anglais, la 
langue du pouvoir, peut être aussi la langue de l’autonomisation 
et de l’empowerment13.

Opposée à de beaux mots inutiles, faussement compliqués et 
faussement révolutionnaires, l’œuvre de Naipaul a ainsi une portée 
pragmatique en ce que, parmi les cinq romanciers que nous allons 
étudier, c’est de loin Naipaul qui pense le plus directement aux 
individus démunis et sans représentativité, dans des zones diverses 
de la planète, qui luttent pour survivre dans un monde transformé 
par la langue anglaise. Sa manière de défaire les névroses histo-
riques, les haines de soi et les complexes de culpabilité (et voilà 
que je présente ainsi Les hommes de paille, Dans un État libre 
et L’énigme de l’arrivée sans prétention à des synopsis narratifs 
ou à des descriptions de personnages), inhérents à l’histoire des 
colonisations, passe par la quête d’une langue qui est moins une 
accumulation (ce qui serait le cas des romans ouvertement multi-
lingues) qu’un outil linguistique précis, discret, sans style, absent, 
apathique. C’est donc le projet d’une éducation en anglais qui 
n’est plus un programme vers l’anglicité.

13. Abram de Swaan, Words of the World, op. cit., p. 193.
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Sans chercher à négliger des problèmes graves que l’œuvre de 
Naipaul suscite, liés par exemple à son islamophobie et à sa sym-
pathie tardive, à partir des années 1990, avec des idées nationalistes 
indéfendables comme celle d’une suprématie hindoue, je défendrai 
un aspect de son œuvre qui est, à mon sens, mal compris : l’œuvre 
de Naipaul ne raconte pas des histoires de migrants du monde entier 
qui cherchent à tout prix à s’assimiler aux capitales occidentales, et 
à absorber leurs valeurs culturelles, leurs récits de soi, leurs préjugés 
et leurs éventuels tics oxfordiens. Il n’y a pas d’apologie de l’Empire 
chez Naipaul ; tous les migrants de la première phase de son œuvre 
sont des migrants ratés. L’absence d’épanouissement spirituel dans 
ces capitales conduit à la méfiance à l’égard de toute forme d’arri-
visme qui devient le dégoût des mondanités intellectuelles et des 
carriérismes qui marque la dernière phase de son œuvre. Ce qui 
fascine le premier Naipaul dans l’idée d’assimilation en Angleterre 
est au fond la même chose qui fascine Naipaul dans sa perception 
de l’islam et dans l’Inde intemporelle des romans de R. K. Narayan : 
la volonté de s’intégrer à un ordre plein, de se fondre de façon 
coopérative à ses rituels. Ce désir de modestie, de vivre une vie 
minuscule, « à moitié », sous contrôle étatique, ignoré par la critique 
de Naipaul, se relie à son travail discret sur la langue que je viens 
de préciser. La littérature de Naipaul, en principe anticommuniste, 
caresse donc l’idée d’un communisme. Un premier paradoxe qui 
se lève est que la volonté de s’effacer et de devenir un élément de 
la nature, donc la volonté de désubjectivation, semble s’imbriquer 
étrangement au processus même d’individuation, de naissance de 
la vie de l’esprit, et à l’écriture. Un deuxième paradoxe est que ce 
désir semble conduire non à un retour passéiste aux traditions ou à 
une nature idyllique mais à une forme de nouveauté.

Blonde, une biographie fictive et hagiographique de Marilyn  
Monroe, est le livre le plus long de Joyce Carol Oates, la plus prolifique 
des écrivains nord-américains, et un roman excessif au triple sens de 
l’extension, de l’imagination et de la volonté de compréhension14.  

14. Joyce Carol Oates, Blonde [1999], New York, Ecco, 2001 ; Blonde, 
trad. Claude Seban, Paris, Stock, coll. « La cosmopolite », 2010. À partir de maintenant, 
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Publié en 1999, le roman d’Oates réévalue le XXe siècle selon 
une perspective rétrospective privilégiée : de l’intérieur du pays 
devenu la plus large puissance politique et symbolique de son 
temps, en donnant une attention particulière à ce que les mythes 
derrière la construction de cet empire peuvent révéler des ironies 
qui y seraient inhérentes, et à ce qu’ils font à des individus. Nous 
pouvons en faire une liste : la recherche du bonheur inscrite dans la 
Constitution des États-Unis de 1776, l’esprit démocratique, l’éga-
lité de personnes, l’universalisme des droits, l’image gratifiante 
de l’addiction au travail, un individualisme indissociable de l’idée 
de carriérisme, la libre concurrence, la culture de la célébrité, de 
la violence et de la consommation, l’évidence de sa grandeur. 
L’histoire des États-Unis, tout particulièrement les années de la 
Grande Dépression, les années Roosevelt, la suite de la Seconde 
Guerre mondiale jusqu’au début des années 1960, n’est pas, dans 
Blonde, l’histoire d’une démocratie : c’est ce à quoi Oates oppose 
un imaginaire de contes de fées, avec des rois et des reines, des 
princes et des princesses, réincarnés dans des politiciens et des 
célébrités ; avec des palais dorés inaccessibles et des jardins majes-
tueux retirés dans les collines de Hollywood et de Santa Monica, 
à Mulholland Drive ou à Sunset Boulevard, dans le bassin de 
Los Angeles. Blonde anticipe certes la concentration de capital 
financier, technologique, symbolique et le contrôle oligarchique 
des flux globaux d’information sur la côte ouest des États-Unis 
au XXIe siècle. Mais au lieu de rester dans ce renversement ima-
ginatif qui pourrait glisser vers une dénonciation monosémique 
facile, Oates s’attaque à son sujet qui porte la marque de l’ambi-
valence : l’histoire, la vie spirituelle et privée, la psychologie de 
Norma Jeane Baker, une presque orpheline modeste, timide et 
sans confiance en elle (la Mendiante), née peu avant le krach 
de 1929, qui se transformera en étoile centrale de cet empire  
(la Belle Princesse) jusqu’à devenir une marchandise déréalisée 
(la Princesse ardente), jetable et infiniment reproductible.

nous indiquerons seulement le titre de cet ouvrage. Blonde ne change pas de titre dans 
la traduction ; nous avons opté pour marquer la différence ainsi : Blonde de l’éd. nord-
américaine. Nous lirons Oates dans sa langue et avec la traduction.
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Roman de l’artiste et roman de l’actrice, Blonde annonce le 
mythe par excellence de l’ascension sociale propre à son temps, 
tout en marquant son jugement et sa distance à l’égard de celle qui 
est aussi une histoire de ratage et d’impossible adaptation. C’est 
en quoi l’imaginaire darwinien, encore plus fort chez Oates que 
chez Naipaul, sera déconstruit : l’adaptabilité et la perfectibilité 
nécessaires à la lutte pour l’existence, dans Blonde, conduisent à  
la création d’une femme nouvelle qui devient l’image même du 
dysfonctionnement de son environnement, ce qui atténue l’idée 
d’un principe général (la sélection naturelle) qui agirait au profit 
des êtres vivants. Alors que Monroe s’adapte à Los Angeles, cela 
fait surgir la création d’une monstruosité technique qui conduit 
à son extinction plus qu’à sa survie. Une force de Blonde est 
d’imaginer entre les lignes un autre possible : une fille du peuple 
anonyme et sans personnalité, qui entretiendrait un rapport non 
instrumental et non industriel au travail et à la perfectibilité du 
corps. À l’absence de personnalité de l’Actrice blonde qui devient 
l’aptitude versatile à devenir le centre de gravité de Los Angeles, 
Oates opposera une autre manière de concevoir ce manque, qui 
se lit encore dans la quête d’une nudité et d’une translucidité 
stylistiques, et dans la volonté d’un regard vierge sur le monde. 
Le portrait de Marilyn Monroe porte le signe de cette infinie et 
mystérieuse non-juxtaposition : l’image extrême du récit de soi du 
capitalisme états-unien et l’utopie d’une pensée et d’une activité 
libérées de l’impératif du rendement.

Futuriste, pornographique, ultraviolent, hyperréaliste (avec 
des descriptions en gros plan du corps humain, des sécrétions, de 
ce qu’on a l’habitude de cacher à la vue) et surréaliste (avec des 
images hallucinatoires qui évoquent des cimetières, des morgues, 
des cadavres, des oiseaux empaillés, des vampires, et encore des 
distorsions visuelles provoquées par des drogues et des machines 
à voyager dans le temps), Blonde annonce une forme de sadoma-
sochisme liée à la réunion étrange que je viens de mentionner : la 
honte de la marchandisation inéluctable de soi à l’ère capitaliste, 
concrétisée par un large éventail d’images qui a comme exemple 
maximal la poupée gonflable, confirme et refuse l’ordre écono-
mique, conduit à une délivrance spirituelle qui se sait à la fois  
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complice et absente. Écrivant sur un mode sceptique l’amplifica-
tion tonale et la saturation chromatique qui caractérisent l’univers 
états-unien et ses récits hyperboliques de gloire, Blonde est encore 
un roman conscient du fait qu’il est impossible de réécrire des 
illusions perdues sans prendre en compte l’art qui est devenu, 
au XXe siècle, le procédé par excellence permettant la projec-
tion visuelle et sonore de rêves, le dispositif qui a engendré un 
rapport inédit à l’imagination : le cinéma. Absorber Hollywood  
à l’intérieur du roman, c’est donc confirmer un lien d’inter
dépendance entre ces deux formes d’expression ; réactiver le 
roman de l’actrice, c’est faire interagir la dimension performative 
de la littérature et la dimension linguistique du jeu d’acteur. Il n’y  
a pas de contradiction en ce que l’éducation de Norma Jeane, 
n’étant pas une formation uniquement littéraire comme celles du 
narrateur proustien, ou des personnages de Lins ou de Naipaul, 
anticipe une étude sur l’idée que le corps, dans sa fragilité et sa 
nervosité, à travers ses mouvements involontaires, ses attaques de 
panique, ses tracs et ses bégaiements, ses problèmes de diction, 
son souffle coupé, reste le moyen de son expression. On voit dès 
lors le projet d’une langue qui est un rythme pur à la fois soli-
taire et commun, qui dépend de l’autre pour exister : qui fait de 
l’écriture de l’altérité, au cœur d’une personnalité devenue une 
surface où se projettent tous les désirs et au cœur de l’entreprise 
du roman biographique, une question nécessaire pour réfléchir à 
la vie mentale.

2666 est le dernier roman de Roberto Bolaño, inachevé et publié 
de façon posthume à l’aube du nouveau millénaire15. Le retour 
sur un siècle qui vient d’arriver à sa fin se fait dans l’ambition 
de l’écrire avec distance, depuis un avenir lointain, comme son 
titre l’indique ; ou alors dans la suggestion que l’Apocalypse 
annoncé par le chiffre de la Bête vient d’avoir lieu dans ce même  

15. Roberto Bolaño, 2666 [2004], New York, Vintage Español, 2009 ; 2666, 
trad. Robert Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2008. À partir de maintenant, nous 
indiquerons seulement le titre de cet ouvrage. 2666 ne change pas de titre dans la 
traduction ; nous avons opté pour marquer la différence suivante : 2666 de l’éd. en 
espagnol. Nous lirons Bolaño dans sa langue et avec cette traduction.
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siècle. Les deux options ne s’excluent pas car, de même que plu-
sieurs romans s’y retrouvent – que ce soit dans sa structure en 
cinq parties plus ou moins autonomes, ou que ce soit dans la 
présentation récurrente de plusieurs morceaux, résumés ou pro-
jets de romans –, un trait de 2666 est de situer les temps dans le 
terme, bien connu de la science-fiction, de parallélisme. Cette 
multiplicité de possibles temporels rejoint la pluralité de modes 
et de genres qui le font largement déborder des codes du roman 
d’apprentissage. Si sa cinquième partie est clairement un roman 
d’artiste inspiré de la mémoire littéraire allemande (plus rurale 
donc que la tradition urbaine du roman d’apprentissage français), 
un Künstlerroman, l’ensemble de 2666 fait alterner des tons et des 
intuitions aussi vastes que la satire sociale, le roman policier, le 
roman gothique, des émissions de télévision, la poésie symboliste, 
des images pieuses du catholicisme mexicain, la fiche criminelle 
et, encore une fois, la science-fiction. Plus explicitement un écri-
vain du groupe qu’un romancier de l’individu, Bolaño présente 
dans son œuvre un monde où abondent des portraits de migrants et 
d’artistes, où s’annonce, d’une part, une poétique de l’exil qui fait 
d’une pulsion de mort non résistante, collective et inéluctable son 
moteur et sa désolation ; et, d’autre part, une désacralisation et une 
dégénérescence définitives de la littérature qui font se rejoindre  
de façon humoristique et puissante l’arrivisme intellectuel et 
l’oppression politique. Ce tableau composite, avec des migrants 
suicidaires et des écrivains carriéristes qui aspirent à s’approcher 
des centres du pouvoir de façon irrationnelle, magnétisés par le 
« secret du mal », annonce une œuvre ample et en expansion. Avant 
d’entrer dans les jugements et la portée morale de 2666, il est 
possible d’y détecter dès maintenant une sensibilité attentive à 
l’égard du monde social de la littérature ; à l’égard de la structure 
séductrice d’où émanent les échelles de prestige et de réputa-
tion (romanesques, intellectuelles, linguistiques), des mystères 
concernant la construction du pouvoir symbolique ; et à l’égard de 
l’attraction que ces échelles exercent sur de jeunes esthètes. Mais 
l’étude du petit monde social de la littérature n’est qu’un labora-
toire permettant à Bolaño de le relier à une sphère plus ample, qui 
est le monde de tout le monde, celui des réfugiés, des ouvreuses, 
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des journalistes, des voyantes, des policiers, des vendeuses, des 
serveurs, des conducteurs de taxi, des narcotrafiquants, des gitans, 
celui-ci devenu inséparable de celui-là, le tout composant le festin 
satanique, mondain et prolétaire, qu’est 2666.

La ville où tous migrent et convergent s’appelle Santa 
Teresa. Des individus et une fraction considérable de l’histoire 
du XXe  siècle : la montée du Troisième Reich et la Seconde 
Guerre mondiale, des traces d’une Europe apparemment apaisée 
des années 1990, la formation de l’Union soviétique, la dicta-
ture militaire chilienne, la libéralisation économique au Mexique 
aboutissant à la mise en place de la zone franche dans la région 
frontalière. Des spectres de la première modernité, tout particu-
lièrement la christianisation du Mexique et l’exploitation minière, 
s’y ajoutent et composent un paysage urbain envahissant, toxique 
et démesuré. Nous pouvons le lire comme un miroir allégorique 
de bien des grandes villes du monde de la fin du XXe  siècle, 
avec ses bidonvilles infinis ; un Eldorado en négatif. Écrivain 
des villes, travaillé par une mémoire littéraire de déambulations 
urbaines, Bolaño a autant à nous apprendre comme cartographe 
de la collectivité que comme romancier : l’écriture de ce nou-
veau kaléidoscope urbain annonce ainsi un renversement qui 
rend impossible un retour tranquille aux labyrinthes qui caracté-
risaient autrefois l’image des capitales du Nord. C’est d’ailleurs là 
le propre du kaléidoscope : mettre la lumière à l’envers. À partir 
de là, dans des lacunes, on peut voir l’écrivain singulier émaner 
discrètement de la fête qu’il élabore, sans pour autant se situer en 
position d’extériorité par rapport au monde qu’il étudie car cela 
irait contre la désacralisation de la littérature qui est la marque 
de son projet.

Cinq œuvres donc, chacune d’une ambition et d’une audace 
immenses, se trouvent ici présentées et justifiées. Je souligne que, 
malgré la distance géographique ou linguistique, ces romanciers ne 
sont pas étrangers les uns aux autres. Bolaño admirait l’œuvre de 
Lins et un de ses personnages, Amalfitano, s’inspire du romancier 
d’Avalovara, il est traducteur de ses romans. Dans un petit exercice 
de prose, « Sages de Sodome », Bolaño révèle qu’il considérait  
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la possibilité d’écrire une nouvelle sur Naipaul, dont il juge l’œuvre 
admirable et importante ; la nouvelle devient ce court texte qui 
peut se lire comme un discret hommage. Oates a vivement salué 
l’œuvre de Naipaul et sa franchise rare sur son compte Twitter. 
Naipaul, qui ne cite presque jamais d’autres écrivains, commence 
et finit son discours de réception du prix Nobel avec des passages 
de Contre Sainte-Beuve qui témoignent de son affection envers 
Proust. Nos rapprochements entre les romanciers ne sont sûrement 
pas hasardeux mais viennent de leurs lectures les uns des autres ; 
à part évidemment Proust, mort trop tôt pour découvrir les quatre 
œuvres qui l’accompagneront.

Une méthode et un parcours romanesques

Notre méthode sera toujours suscitée par les romans. Il est utile de 
préciser à cet égard que nous ne procéderons pas par progression 
mais par renversement, comme le font d’ailleurs Proust et Naipaul : 
entre le premier et le dernier chapitre, il y a un changement de 
direction. Certaines hypothèses seront oubliées au fil des pages et 
ne reviendront plus, ce qui veut dire que notre travail ne sera pas 
un exposé de résultats mais la trace d’une pensée en marche qui se 
fait en compagnie d’œuvres ayant une conduite comparable. Inver-
sement, quelques lignes, pistes et intuitions du début s’avéreront 
être des prolepses qui jettent des lumières atténuées sur le troisième 
chapitre. Les discours qui nous accompagneront ici (la science, 
l’histoire, la cartographie) ne seront pas revendiqués comme des 
formes irrévocables d’autorité mais comme des récits, comme le 
font d’ailleurs les romanciers ; comme le font parfois ces discours 
sans le savoir. Des essais d’écriture biographique ou historique 
se verront étroitement liés à l’analyse des œuvres, comme le fait 
Blonde, sans retomber dans des querelles critiques qui remontent 
au XIXe siècle, mais à l’écoute du travail des romans. Des lignes de 
fuite conduiront à des réflexions dont la motivation et l’adhérence 
au propos seront, nous l’espérons, mieux éclairées par l’avance-
ment de l’écriture, comme le font régulièrement Lins et Bolaño. Il 
est utile aussi de souligner que bien des éléments qui se trouveront 
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dans ces pages sont ici pour certaines raisons, et que ces raisons 
peuvent se faire entendre de façon oblique ; cela vaut aussi pour 
certaines ellipses. Quelques exercices de description picturale pro-
longent des entreprises similaires que l’on trouve dans L’énigme de 
l’arrivée, Blonde, Avalovara. À aucun moment il ne sera question 
de corriger les manières dont les romans avancent ; nous envisage-
rons sans cesse des formes critiques qui soient à l’écoute de leurs 
façons expérimentales de penser ; pour cette raison même, ces 
façons ne peuvent pas être gratuites. Nous espérons qu’avec une 
telle méthodologie ce travail pourra se lire comme une forme de 
commentaire qui est le témoignage d’une lecture de ces œuvres et 
du moment où ces lectures ont été faites. La méthodologie rejoint 
une ambition : raccourcir autant que possible la distance entre la 
forme critique et la littérature, ce qui pourrait être une pratique 
légitime après un siècle où la réunion entre l’essai et le roman 
n’est plus une surprise.

Malgré le brouillard temporel dans lequel sont pris ces appren
tissages dont nous choisissons de faire aussi une méthode, le plan 
de notre travail a de quoi suivre une chronologie : dans le premier 
chapitre, le temps de la jeunesse (Le roman est une énigme) ; dans 
le deuxième chapitre, la vie adulte (Le roman est un cauchemar) ; 
dans le troisième chapitre, la mort (Le roman sauvage).

Le premier chapitre commence par une généalogie rétro
spective, de la fin du XXe siècle à son début, de la situation du 
roman d’apprentissage urbain et des romans de la migration. Ce 
qui ouvrira à une critique de l’espace, de sorte que cette méditation 
sur les possibilités énigmatiques du roman s’achève avec l’arrivée 
dans une grande ville et des manières d’écrire des espaces urbains 
labyrinthiques, de plus en plus complexes et fuyants.

Le deuxième chapitre suspend le mouvement kaléidosco-
pique du début : c’est à partir de ce suspens que nous tenterons 
de donner forme à l’immobilité, aux névroses historiques, aux 
complexes de culpabilité, à la non-résistance, à la pulsion de mort, 
à la chute du migrant moderne. La méthode encore une fois sera 
héritée de Proust, de Lins, de Naipaul, d’Oates et de Bolaño : de 
l’étude des psychologies individuelles, en ce qu’elles contiennent 


