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			cinzento e encarnado

			Das fomes e vontades do corpo há muitos jeitos de se cuidar porque, desde sempre, quase todo o viver é isso, mas agora, crescentemente, é uma fome da alma que aperreia Rosálio, lá dentro, fome de palavras, de sentimentos e de gentes, fome que é assim uma sozinhez inteira, um escuro no oco do peito, uma cegueira de olhos abertos e vendo tudo o que há para ver aqui, nenhum vivente, nem formiga, um cheiro de nada, as paredes de ressecadas tábuas cinzentas, os montes de brita e de areia, cinzentos, a enorme ossada de concreto armado, sem cor, os edifícios proibindo qualquer horizonte, um pesado teto cinzento e baixo, tocando o topo dos prédios, chapa de nuvens de chumbo que não se movem, não desenham pássaros, nem ovelhas, nem lagartos, nem caras de gigantes, não trazem nenhum recado, e isso é tudo o que há para se ver, sem conhecer nem nascente nem poente, nem manhã nem tarde, tudo tão aqui, tão perto que a vista logo ali bate e volta, curtinha, sem se poder estirar mais longe, nem para fora nem para dentro, revolteando como passarinho há pouco engaiolado, afogando-se, cegueira. Tudo tão nada que Rosálio nem consegue evocar histórias que o façam saltar para outras vidas, porque seus olhos não encontram cores com que pintá-las. Fome de verdes, de amarelos, de encarnados.

			Um remoinho de vento revira a areia solta e faz ranger a porta do tapume, chamando Rosálio para tentar os caminhos escondidos por entre aquelas paredes excessivas, ir-se, escapar, buscar gente e pasto para a alma faminta. Veio por esses caminhos, sendeiros que se redobram sobre si mesmos, enganando aqueles que andam tonteados pelas letras mudas que de todo lado espiam e mangam do homem sem letras, Rosálio veio lançando perguntas que o vento levou de embolada com pedaços de papel sujo, sem merecer resposta nem mirada dos passantes, guiou-se pelo cheiro que a fome do corpo o ajudou a separar de muitos odores estranhos e cinzentos que pairavam por entre os muros e aqui arribou, onde havia tantos outros, Rosálios, chegados pelas mesmas veredas, macambúzios, revestidos de cinzenta tristeza, e lhe disseram que ficasse se quisesse, havia um telheiro e um jirau onde deitar-se, havia um caldeirão torto e preto, havia feijão fiado, cavacos para queimar e aquecer-se, uma bica d’água e um balde, havia pá e enxada, trabalhasse, traçasse o cimento e a areia, trabalhasse. Comeu feijão, trabalhou, lavou-se, dormiu, comeu feijão, trabalhou, lavou-se, dormiu, comeu feijão, trabalhou, lavou-se, dormiu. Hoje foram-se todos, só ficaram a não cor e o silêncio de cinza neste mundo e em Rosálio medraram a fome de vozes, a fome de encarnados. Lembra-se afinal de uma história que lhe contou o Bugre, enche os bolsos com punhados de brita e sai, a esmo, segurando a alça de corda da caixa de pau-d’arco que nunca abandona, buscando cores de vida nas ruas vazias. Para onde fugiu a humanidade? sumiu toda?, virou lobisomem, boitatá, alma penada, mula sem cabeça? Rosálio vai deixando um rastro de pedrinhas para marcar o caminho do regresso porque ainda não está pronto para soltar-se outra vez pelo mundo sem conhecer a volta e ainda está devendo o feijão que comeu.

			Irene, cansada, cansada, como custa esforço não pensar em nada!, como custa afastar do pensamento a criança nos braços encarquilhados da velha naquele barraco fincado na lama, o papel amarelo com o resultado do exame, o médico falando, falando, falando, o tempo passando, passando, passando numa correria, quase todo dia já é segunda-feira, ir levar um dinheiro para a velha, ir saber se o remédio prometido chegou, pegar o pacote de camisinhas e ouvir a assistente social lhe dizer que mude de vida. Irene ri, amargo e torto, com uma banda só da boca para não deixar ver a falha dos dentes da outra banda, ainda que ninguém a veja agora, ainda que ninguém lhe olhe a cara de frente, nunca. Engraçada aquela assistente social, “deixe essa vida”, está certo, eu deixo essa vida, não me importo de tudo se acabar agorinha, que esta minha vida só tem uma porta, que dá para o cemitério, mas a senhora vai tomar conta do menino e da velha? Era bom, que Irene já quase nem consegue levar dinheiro toda semana, muitos homens não querem nada com camisinha, vão procurar outra, e ela não pode fazer como Anginha, querendo passar a doença para todo o mundo, com ódio, Irene não, não pode fazer mal a nenhum vivente, nenhum, por causa do sagui, daquele aperto na boca do estômago cada vez que lembra. Ah!, Anginha, se você soubesse...

			Já faz tanto tempo e aconteceu tão longe, mas quando penso no sagui a agonia é hoje e aqui. A minha alegria quando Simão voltou da caçada, só com duas rolinhas que nem chegavam pra dar gosto à farofa d’água mas com o mico dentro do bornal, tão pequeno que eu, também tão pequena, podia segurar com uma mão só, sentindo o calor e o tremor do corpinho doente, ai que vontade de chorar de dó!, dias e noites cuidando dele, enrolado num trapo, encostado no meu peito, dando-lhe água de gota em gota com o bico de uma folhinha de laranjeira, pedacinhos de fruta, o sagui cada dia melhorando, já olhando e rindo pra mim feito gente, agradecido, puxando meus cabelos, ai como está ficando danado esse bichinho!, não tem juízo, querendo soltar-se, voltar pro mato, pra ficar outra vez doente e morrer?, não pode, não deixo, não largava o macaquinho nem um segundo, não fosse escapar pra capoeira, que difícil viver assim fazendo tudo com uma mão só!, a outra mão agarrando o rabo do bicho, não entregava a ninguém, com medo de traição, fossem soltar, não confiava. “Essa menina vai ficar doente, vigia que magrinha está, não come nem dorme por mor desse sagui, larga disso, Irene, solta esse bicho, dorme!” Então Simão foi pra feira e trouxe uma correntinha fina, fez uma coleirinha macia de couro de cabrito, agora eu já podia dormir, brincar de roda pegada das duas mãos, normal, trepar nas mangueiras, com o sagui seguro na ponta da corrente atada no meu pulso, no pé da mesa, num tronco de goiabeira. Não sei como foi que me descuidei, só me lembro do susto, da correria, o sagui correndo, correndo, solto no terreiro, correndo, correndo danado em volta da casa, eu correndo, correndo atrás dele, tanto, tanto que já não podia respirar, zonza, zzzonza, zzzzzzonza, a correntinha solta feito uma cobra na minha frente, um último impulso, a ponta da corrente ao alcance do meu pé, o pulo, meu pé pisando a corrente, o tranco da coleira no pescocinho fino, enforcando, o corpinho peludo arrefecendo entre as minhas mãos, os olhos dele pedindo socorro, apagando-se, a dor, a culpa, o meu remorso que nunca mais passou, já faz tanto tempo!, até hoje... 

			Para de pensar, mulher, pensa nada, pensa vazio como esta rua, pensa nos cotovelos doendo de estar assim apoiados na beira da janela, estou tão magra!, é da doença... Afasta-se da janela, atravessa o quarto, as tábuas bambas do assoalho, qualquer dia este chão afunda e a terra me engole, o saguão vazio, ninguém, não há clientes, comeram e beberam demais, estão dormindo em seus esconderijos em algum lugar desta imensa cidade abandonada, domingo à tarde tudo dorme, as outras mulheres todas dormem, só Irene não pode, espera a sorte de aparecer algum freguês, quem sabe, alguma coisa, amanhã segunda-feira, o menino e a velha, arrasta os pés pelo chão de mármore encardido até a porta carcomida do casarão antes senhorial, depois cortiço, puteiro hoje, olha outra vez o mormaço da rua, tontura, apoia-se no portal e, quando abre de novo as pálpebras, vê o homem carregando a caixa, os olhos fitos nela, vindo em sua direção, reanima-se: vai ver é da roça, recém-chegado, daqueles ainda com cheiro de terra e mato, novo, inocente, não custa tentar, inocente, vai pensar que camisinha é agrado, modernices de puta esperta, vem, meu bem, vem.

			Rosálio vê primeiro a mancha vermelha em movimento, surpreendendo-o na dobra da esquina, luz, lufada de ar que alivia a garganta engasgada pelo cinzento, só depois vê a mulher dentro do vestido encarnado, a metade de um sorriso aparecendo devagarinho na cara dela, a mão acenando repetidamente “vem, vem”, ele vai, “vem”, a mão da mulher na dele, o corredor, o quarto, um cheiro de humanidade, antigo, múltiplo, concentrado, cores desmaiadas, manchadas, mas cores, todas as cores, em trapos de vestir, em colchas e cortinas, almofadas desbotadas e bonecas estropiadas, nos restos de tintas e papéis nas paredes, em imagens de santos e tocos de vela, em flores de plástico, em bibelôs rachados, em frascos vazios de formas fantasistas, em potes e caixas com rótulos rasgados, cores de vida, fanada, mas vida, ainda pulsante, cores redobradas, multiplicadas nos espelhos partidos, no brilho de retalhos de cetim e das franjas do abajur vermelho, coriscos de lantejoulas e miçangas esparsas naquelas coisas cansadas como a mulher, exaustas como se tivessem chegado ali ao fim de longas aventuras, sobreviventes, como Rosálio. Os olhos da mulher, súplica e esperança, o meio sorriso, ferida aberta no meio da cara, as mãos dela desabotoando-lhe a camisa, arrancando-lhe da mão a caixa, empurrando-o para a cama, os dedos da mulher procurando caminhos para despertar-lhe o corpo que parece ausente porque Rosálio está entranhado no mundo das palavras, ansiando por elas, ouvi-las, dizê-las, trocá-las com alguém, mas ela nada diz de sua boca, impõe com as mãos febris, com as pernas magras, com o corpo esquálido de bicho fêmea que ele lhe entregue seu corpo duro de bicho macho, assim, sem palavras, e ele faz o que ela quer, vencido pela dor que contorce a cara dela. Entrega o corpo mas mantém desperto o espírito, tentando escolher as palavras que desejará oferecer a esta mulher quando ela estiver disposta a ouvi-lo.

			Irene larga a mão do homem, fecha a porta emperrada que solta um longo gemido, parece sair do peito dela, olha a cama, que bom seria simplesmente deitar-se, dormir, dormir, talvez sonhar, para sempre, talvez, mas amanhã é segunda-feira, o menino, a velha... a boca de Irene, profissional, mantém o arremedo de sorriso, os dedos treinados encontram os botões da camisa e seguem além, empurra-o para a cama, o melhor modo de vencer de vez esta vontade enorme de dormir, fazer o que tem de ser feito, rápido, nem despe o vestido, este não vai complicar nem exigir nada, é mesmo inocente, deixa-se levar, aposto que no fim vai dizer “obrigado”, parece que nem quer, as mãos de Irene, profissionais, eficientes, a camisinha, os movimentos rápidos e pronto, acabado, agora é receber o dinheiro, pô-lo para fora do quarto, lavar-se e dormir, dormir, dormir.

			Rosálio deixou-a fazer o que quis e espera o que ela afinal dirá, ele tem tantas palavras e não decidiu por qual começar, aguarda a primeira palavra dela, “são quinze, moço”, Rosálio não compreende, olha-a que alisa a saia, que fita o chão, que lhe estende a mão aberta, pedinte, tão pobre aquela mão!, ele ajeita a calça, a camisa e colhe na sua aquela mão oferecida, sentindo pena. “O que é que há, não vai pagar, não?”, então clareia-se o entendimento e Rosálio sabe o que é esta mulher e o que lhe deve, há que pagar-lhe, por isso ela fez o que fez, pelo dinheiro que ele não tem, os bolsos ainda pesados de pedras.

			Irene não quer crer no que ouve, “dinheiro eu não tenho nenhum”, amanhã é segunda-feira, não há nada para levar, nada, nada, sente a revolta subindo-lhe do peito, estalando na garganta, ladrão, sem-vergonha, explorador!, ergue as mãos diante da cara para defender-se das pancadas que virão na certa, nem se importa com a dor, ele que lhe bata, que a mate, ela grita, grita, safado, ladrão, filho da puta, quero meu dinheiro, meu dinheiro!, espera o primeiro golpe, “desculpe, dona, eu não sabia, você quis, eu mesmo nem queria, fiz por bem”, a voz doce, o golpe que não vem, a raiva esmorecendo, a vontade de desistir de tudo, dormir, dormir, mas amanhã é segunda-feira. Ela vê o volume nos bolsos dele, mete as mãos e as traz cheias de brita que atira pela janela, o dinheiro, cadê o dinheiro?, “não tem, não tenho nada, nada, desculpe”, Irene vê a caixa jogada no chão, tenta arrancar o cadeado, é ali, com certeza, que há dinheiro, me dê a merda dessa chave!, só então repara na corrente com a chave que ele tira do pescoço e lhe entrega sem resistência, dentro da caixa um bodoque, um pião e livros velhos, muitos, quase redondos de tão gastos os cantos, as folhas escuras como as folhas de fumo que seu avô enrolava embalando-se na rede, Irene por um instante volta à varanda da casa velha e sente o cheiro do tabaco, tonteia, o cansaço, dormir, dormir na rede, mas amanhã é segunda-feira, procura entre as páginas dos livros, um por um, e nada encontra, só palavras. Para que servem?, palavras, “palavras leva o mar”, dizia aquela canção. Quer rasgar os livros mas as mãos já não têm força, quer romper alguma coisa, quebrar, descarregar a angústia e a raiva, levanta a mão trêmula, translúcida como uma folha de papel, querendo ameaçar, avança para o homem que a mira com olhos de espanto e pena, que não se esquiva, não se defende, estende os braços, oferece o peito aberto, há quanto, quanto tempo Irene não sabe o que é um peito onde encostar-se!, apoiar-se neste peito duro e brando é como chegar, enfim, a algum lugar de seu, é como voltar ao início onde ainda nada se perdeu, nem o sagui, onde ela ainda está inteira e já não treme, nem tem raiva e onde ainda não há segundas-feiras.

			Rosálio sente dó, tanto dó desta mulher!, faz lembrar aquela guará, vermelha, de pernas longas e finas como caniços, que ele uma vez encontrou enredada nos galhos de um espinheiro, as penas ainda mais rubras, tintas de sangue, que ele soltou e quisera curar mas que, descrente, arisca, fugiu dele para, quem sabe?, sangrar até morrer, sozinha, desamparada naquele ermo tão longe dos mangues de onde viera; mas esta não, esta vem cair no seu peito, não foge, Rosálio não deixa, faz dos braços cerca em volta dela, embala, devagarinho, e começa a contar:

			Uma vez eu vinha só, caminhando por um ermo, somente eu e Deus, naquele lugar tão longe, um descampado sem fim, de capoeira seca e rala, vinha buscando lugar que fosse de gente viva onde houvesse descansar e então, naquele silêncio, ouvi um gemido triste de cortar o coração e vi uma ave guará enredada num espinheiro, se debatendo, coitada... 

			Rosálio nem sabe por que conta esta história triste, por que não lembrar alguma coisa que alegre a mulher triste?, só conta, conta, devagar, alongando as palavras, desenhando os detalhes e sentindo tornar-se mais leve o tremor daquela ave guará que tem nos braços, interrompendo-se em soluços, o peito dele umedecendo-se.

			Conta, homem, conta mais, é cedo para ir-se embora, nem o dia clareou, enquanto durar a noite conta, conta para eu sonhar. Irene pede, logo ela, que por não querer pedir, nunca, favor a ninguém, nas emboladas da vida chegou aqui, nada tem, a bem dizer nem tem mais vida. Conta de onde você veio, conta, conta...

			Rosálio lembra o serviço empreitado, o feijão que deve aos outros, sabe que tem de voltar para o lugar cor de cinza, mas deve a ela também e só palavras tem para lhe pagar. Vai buscando na memória mais coisas para contar, mas a mulher já adormece e adormecendo sorri, um sorriso desfalcado mas aberto, que não tem o que esconder. Rosálio sai de mansinho, segue o caminho das pedras, vai largando as que lhe restam para reforçar esse fio que o pode trazer de volta. O coração, agora mais vermelho, lhe diz que amanhã mesmo volta.

		


		
			verde e negro

			Um dia mais, como os outros, Rosálio enfrentou, valente, comeu feijão, trabalhou, lavou-se mas não dormiu, agarra a caixa do Bugre, abre a porta do tapume, sai buscando nas ruas a trilha de brita que ontem deixou, que os passantes espalharam e ele agora vê sem ver. Partiu confiado no faro, procurando o encarnado do vestido da mulher, deu voltas, desatinou, se perdeu, reencontrou e por fim vê a janela onde, vestida de verde, reconhece a mulher triste da qual nem o nome sabe, só sabe que ela esperava palavras que ele trazia.

			Irene, revestida de esperança, é de cedo que o aguarda, pastoreando a calçada, às vezes desesperando, às vezes crendo, descrendo, não foi visitar a velha que não tinha o que levar, nem mesmo a história do homem, que a velha é mouca de pedra. Mas e se ele não voltar, se não achar o caminho? Irene a custo se curva, ergue a ponta do colchão, corre a mão e encontra o lápis, a borracha e o caderno, bonito, duzentas folhas, as sobras de uma ilusão, “estudar segundo grau, veja só!, tem topete essa menina!”, mas agora este despojo vai ter outra serventia. Senta na cama cambaia, recosta-se em almofadas, abre a folha imaculada, molha a ponta do lápis na língua pálida e escreve: A história da guará vermelha. Enche as páginas com a letra caprichada das aulas de caligrafia e as palavras que lhe presenteou o homem. Já pensa que não tem nada, se ele nunca mais voltar, lerá cada noite a história para chorar e adormecer.

			Rosálio apressa o passo, já lhe saltam palavras na boca, chega pronto para contar histórias da vida inteira, entra e enxerga, surpreso, as letras sobre o papel que a mulher está traçando, é como um sonho, um milagre, a voz cantante, contando, lendo para ele, o dedo apontando as letras, toda a história da guará. E ela sabe escrever!, esta mulher sabe ler!, leia mais, leia tudinho, me diga onde está “guará”, e agora onde está “vermelha” e “sangue” e “espinhos” e “penas”. Aqui, ali, acolá, Rosálio corre nas linhas buscando a guará vermelha nos espinheiros de letras até vê-la com clareza e distinguir, luminosos, espinhos, penas e sangue. Quer traçar agora mesmo, de sua mão escalavrada, as palavras conquistadas pelos olhos, mas a mulher cansou-se e diz, as pálpebras fechando-se e a mão que o guiaria perdendo-se nas dobras do lençol, “conta, homem, conta mais, é cedo para ir-se embora, nem o dia clareou, enquanto durar a noite, conta, conta que é para me dar sonhos. Conta, agora, de onde você veio”.

			Rosálio busca o novelo do fio de suas lembranças, acha a ponta do começo e desenrola, contando:

			O lugar onde eu nasci e me criei ficava bem debaixo das Pedras do Pecador, no pé de uma serra sem nome. Diz que aquelas penhas quem botou ali foi um homem muito rico e muito pecador que um dia se arrependeu. Pecou a vida todinha, todo pecado sabido que um homem pode fazer ele fez, até que um dia o arcanjo Miguel lhe apareceu enquanto ele estava dormindo e lhe mostrou sua alma, tão feia, tão má, medonha!, esse homem acordou com tanto medo da própria alma que o peito lhe doía com a pior dor que um homem já sentiu. Então ele ficou muito arrependido, mas achou que não existia perdão pra ele e rezou a Deus que lhe tirasse a vida porque já não merecia mais viver. Na outra noite, o arcanjo Miguel entrou de novo no sonho e lhe disse que ele só podia morrer depois que desse aos pobres tudo o que possuía e pedisse perdão a cada um que tinha maltratado. O homem foi e fez o que o anjo tinha mandado e de novo rezou a Deus que lhe tirasse a vida porque o remorso continuava doendo demais no peito dele. Mas naquela noite, quando o pecador adormeceu, o arcanjo veio mais uma vez e lhe disse que ele ainda tinha outra coisa a fazer pra mostrar seu arrependimento: mandou que ele carregasse pra cima daquela serra uma pedra por cada pecado mortal que cometeu, cada pedra do tamanho do pecado que fosse. A dor no coração daquele homem era tamanha que ele só queria fazer logo o que o anjo mandasse, pra poder depois morrer em paz. Foi empurrando pedra por pedra lá pro alto e dizendo, “Jesus, tem piedade de mim”, e então a cada passo que ele dava, em vez de ficar mais cansado, o pecador ia ficando mais leve até que levou lá pra cima a última pedra, a maior de todas elas, e a dor desapareceu. Ele então deitou-se no alto da serra, debaixo de um ipê-roxo que até hoje ainda está lá, e entregou a alma a Deus. Deus perdoou esse homem porque ele mostrou arrependimento e chamou pelo nome de Jesus. Pra deixar sinal de que tinha perdoado, Deus fez brotar no meio daquelas pedras um olho-d’água que não seca nunca porque é água do perdão de Nosso Senhor, que nunca para de correr pro pecador, e dali desceu um riacho pela vertente, cavando uma grota funda até o pé da serra que foi onde os negros fugidos do cativeiro foram se esconder e ficaram vivendo lá, junto daquela água santa, num canto que ninguém podia achar, perdido nas dobras daquela serra sem nome. Aquele sítio chamou-se a Grota dos Crioulos e foi ali que eu nasci, no meio de mato verde, na beira de um rio verde cortando um lajedo escuro.

			Nasci sem nome, como a serra que me guardava, porque nunca tive pai que me chamasse e não havia padre que me batizasse. De minha mãe dizem que era a mais bonita e alegre de todas as moças da Grota, mas o nome eu também nunca soube porque só a lembrança dela dava em toda a gente uma tristeza tão funda que aquele nome ficou proibido de se pronunciar. De primeiro, disseram, me chamavam “o pequeno” mas, depois que fui crescendo e nasceram outros mais pequenos do que eu, virei Nem-Ninguém porque cada vez que eu chorava, pedindo mais leite, mais mel, mais angu de fubá, minha avó dizia, “e vosmecê é nem ninguém pra comer mais do que os outros?”. Eu era ninguém porque de meu pai não se sabia e minha mãe não me quis, logo que me pariu nem esperou passar o resguardo, quando parou de sangrar e teve força pra subir até as Pedras do Pecador, de lá de cima se jogou serra abaixo pra dar fim à vida, me deixando solto e pagão neste mundo. Da desgraça de minha mãe se adivinhava o motivo, tinha de ser mágoa de amor, porque dela não se conhecia pecado e então só coração ferido de morte é que podia dar uma tristeza daquelas, tão demorada, tão impossível de passar, uma desistência assim de viver. Mas esse caso só se adivinhava, porque minha mãe nunca disse nada a ninguém, o povo somente lembrava que, um dia, sem ninguém atinar com a razão daquilo, ela amanheceu com uma alegria muito maior do que a de sempre, que já era muita, minha mãe brilhando como um sol negro tão forte quanto o outro que alumiava a barra do dia, acordava e dormia sorrindo e fez rir, cantar e dançar o povo todo por mais de um mês, até que, do mesmo jeito, de repente, minha mãe entristeceu e se calou pra sempre, nunca mais disse nem uma palavra, nem respondeu pergunta nenhuma, ficou surda, muda e triste, enquanto eu crescia devagarinho dentro da barriga dela, sem saber de nada. Pensaram que fosse encanto, calundu, feitiço, quebranto, olho mau por causa de inveja, rezaram as rezas mais fortes, que não adiantaram, e souberam que era dor de amor sem remédio quando a barriga começou a inchar. O povo todo do sítio tinha uma certeza: quem botou minha semente dentro de minha mãe não foi ninguém dali, porque nenhum dos homens da Grota dos Crioulos havia de esconder o orgulho do feito se tivesse possuído e emprenhado a beleza dela e, mais ainda, nenhum homem dali podia ter feito um filho assim quase branco, com esses meus olhos da cor da água do riacho na sombra. Mas isso não se via ainda quando eu nasci, o silêncio e a morte de minha mãe sustentaram o mistério até que eu cresci um pouco, minha cor foi se
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