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               « Elle ne m’a rien dit, mais j’ai tout compris. »
               

               Alphonse Ratisbonne

            

            
               « Tout est plein de jour, même la nuit. »

               Victor Hugo

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Le 18 juillet 1830

                     Le couvent est endormi. Plus une robe ne traverse les couloirs. Les silhouettes à
                        cornette ont déserté le cloître et ses galeries. Comme chaque soir, les complies terminées,
                        les Filles sont remontées dans le dortoir, sans un mot, car le silence lui aussi est
                        prière. Les fenêtres sont ouvertes. L’air est tiède encore. Dans les jardins, une
                        chouette s’éveille, guette les rongeurs du haut de sa branche. Un écho lointain, celui
                        de sabots, rappelle que la ville est juste en dehors de ces murs ; les calèches redescendent
                        la rue du Bac, longent au trot l’enceinte de la Maison Mère. Pas une brise ne vient
                        rafraîchir cette nuit de juillet. Au cœur du couvent, une cloche retentit soudain :
                        la chapelle sonne les onze heures. Elle seule rythme un temps qui n’est plus tout
                        à fait celui des profanes. Son timbre grave pénètre dans le dortoir, survole les lits,
                        sans les faire tressaillir : allongés sous les draps, les corps poursuivent leur repos.
                        Aucun froissement ne trahit d’éveil. Le couvent enseigne aux Filles à ne plus se laisser distraire par
                        le monde.
                     

                     – Sœur Labouré !

                     La jeune sœur Catherine ouvre les paupières, survole les rideaux blancs qui isolent
                        son lit. Personne. Elle tend l’oreille, écoute le dortoir. Quelques toussotements.
                        Des respirations paisibles. Aucune sœur n’a appelé son nom : elle a confondu le songe
                        avec l’éveil. La fatigue la rappelle. Elle tire le drap sur son épaule, ferme à nouveau
                        les paupières. Depuis son entrée chez les Filles de la Charité, elle rencontre le
                        sommeil sans mal, s’assoupit avec la quiétude de celles qui débutent leur vie apostolique.
                     

                     – Sœur Labouré !

                     Son corps se redresse, retient son souffle. Elle en est certaine cette fois, une voix
                        l’a appelée. Sans bruit, elle se penche en avant, écarte le rideau qui sépare son
                        lit de l’allée. Son geste se fige. Face à elle, un enfant la regarde, serein, comme
                        si sa présence était normale, comme s’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il fût
                        ici, dans le dortoir des sœurs, à une heure si tardive. Immobile, la novice dévisage
                        celui qui l’attend : au pied de son lit, cet enfant est lumière.
                     

                     – Levez-vous et venez à la chapelle, la Sainte Vierge vous attend.

                     Aux alentours, pas un drap ne frémit ; l’enfant n’a réveillé qu’elle. Sans questionner
                        son propos, sœur Catherine jette un œil vers la porte : le bois grince dès qu’on pousse
                        sa poignée, un son des plus désagréables et qui empêche toute discrétion. Quitter le dortoir ne serait pas prudent : elle réveillerait
                        sûrement les autres. Sa pensée fait sourire l’enfant.
                     

                     – Soyez tranquille, tout le monde dort bien. Venez.

                     Il tourne les talons et s’éloigne sans attendre. D’un bond, sœur Catherine descend
                        du lit, enfile sa robe, prestement, sans céder au doute, car douter de l’invraisemblable
                        ne relèverait d’aucun mérite. Elle rabat sa coiffe sur ses cheveux et s’éclipse du
                        dortoir.
                     

                      

                      

                     À l’extérieur, la nuit surprend par sa clarté. On distingue, comme en pleine campagne,
                        les étoiles qui parsèment le ciel nu, la lune décroissante qui nimbe les toitures
                        parisiennes. Une lueur bleutée pénètre par les fenêtres, dissipe les ombres dans le
                        couloir. Sans un regard vers la nuit claire, sœur Catherine traverse le couvent. Son
                        pas est fébrile. Chaque bruit suspend son souffle, alerte son regard. Des sœurs veilleuses
                        se relayent à minuit, peuvent à tout instant surprendre sa présence. À sa gauche,
                        l’enfant avance d’un pas serein, certain que leur chemin ne croisera aucune sœur,
                        confiant en son halo qui écarte tout ce qui va contre sa volonté. Cette lumière douce
                        enveloppe son corps, de ses cheveux bouclés à ses pieds nus, et sœur Catherine se
                        garde de demander d’où celle-ci lui vient. Elle n’interroge rien à vrai dire : là
                        est le plus sûr moyen de rester sans réponse. Au pied de l’escalier, la chapelle est
                        close. Sans ralentir le pas, le garçon touche la porte du doigt, l’ouvre sans effort. Sur le seuil, la
                        novice s’immobilise : des cierges par centaines illuminent la petite chapelle. Une
                        veillée. Elle a oublié. Elle a manqué le début de la liturgie, trouble à présent le
                        recueillement par son retard. Cette négligence ne manquera pas d’être sanctionnée
                        par la mère supérieure. Son regard survole la nef, cherche les autres novices en prière.
                        Les bancs sont vides. L’autel déserté. De l’entrée jusqu’au chœur, la chapelle scintille
                        de flambeaux sans une seule âme présente. Près du sanctuaire, sœur Catherine aperçoit
                        l’enfant qui l’attend. Elle le rejoint. Ses pas font craquer le plancher. La chapelle
                        est modeste, dénuée de fioritures, seules viennent y prier les religieuses de la Maison
                        Mère. Aujourd’hui encore, lorsqu’elle pénètre en ce lieu, la jeune novice se remémore
                        ce songe qui a appelé sa foi, quelques années auparavant, alors qu’elle était encore
                        laïque : cette nuit-là, un visage lui était apparu, celui d’un vieil homme, la tête
                        couverte d’une calotte noire, un col blanc soulignant son visage ridé, son sourire
                        tout empreint d’altruisme et d’amitié : « Un jour, vous serez heureuse de venir à
                        moi. Dieu a ses desseins sur vous. » Elle avait découvert, peu de temps après, un
                        tableau figurant Vincent de Paul, et elle avait reconnu ce visage, la calotte, le
                        regard où ne se lisaient ni l’orgueil ni le mépris : ce prêtre dont elle avait rêvé
                        était le fondateur des Filles de la Charité. Les rêves n’étaient jamais autre chose
                        que des rencontres.
                     
Au pied de l’autel, sœur Catherine jette un œil aux alentours, observe l’enfant en
                        espérant une parole de sa part : semblable aux statues, ce dernier ne souffle mot,
                        contemple la nef déserte. Sans savoir quoi faire d’autre, elle s’agenouille face aux
                        marches. Elle écoute. Le craquement du bois dans les mezzanines. La flamme d’un cierge
                        qui crépite, puis expire lentement. Un courant d’air qui s’immisce sous la porte.
                        La cloche retentit brusquement, emplit la chapelle d’un grondement semblable au tonnerre.
                        Douze coups sonnent minuit. Le dernier écho s’estompe, et la nuit est silencieuse
                        à nouveau. La novice compte le temps. Ses paupières se referment, s’ouvrent aussitôt.
                        Son corps chancelle, bascule en avant, se redresse, dans une lutte contre l’épuisement
                        qui semble d’avance perdue. Ses paupières à nouveau se ferment. Elle s’apprête à céder
                        lorsque, près d’elle, la voix de l’enfant murmure :
                     

                     – La Sainte Vierge est là.

                     Son corps se raidit. Ses mains se rejoignent contre sa poitrine. Sa respiration cesse.
                        Dans son dos, un froissement. Une robe. Le froissement d’une robe, oui, qui avance
                        et s’approche. Sœur Catherine étreint un peu plus ses doigts contre son sein, perçoit
                        la présence maintenant tout près d’elle : là, sur les marches menant à l’autel, le
                        pan en soie, une soie d’un blanc comme elle n’en a jamais vu, ni l’hiver en campagne,
                        ni en ville dans les plus belles toilettes, un blanc qui ne peut possiblement se retrouver
                        sur terre, et cette robe immaculée est doublée d’une cape azurée, un azur qui n’est
                        pas tout à fait celui du ciel, ni même celui de l’eau, un azur qui présage d’un ailleurs, celui-là
                        même vers lequel tout en elle tend depuis son entrée chez les Filles de la Charité.
                     

                     En haut de l’autel, la silhouette prend place sur un fauteuil en velours.

                     – Voici la Sainte Vierge.

                     La voix de l’enfant ne la fait pas réagir. Celle qu’on lui annonce ne peut pas apparaître
                        ainsi, de la plus simple façon, comme n’importe quelle religieuse du couvent, assise
                        à présent sur ce fauteuil élimé et poussiéreux, patientant à la seule lueur vacillante
                        des cierges. Sœur Catherine dévisage l’étrangère, cherche en vain un trait, un signe
                        qui lui permettrait de reconnaître celle qu’elle prie depuis l’enfance. Sa perplexité
                        finit par agacer l’enfant, celui-ci avance d’un pas et, dans le chœur, ce n’est plus
                        sa voix qui gronde, mais la voix grave et autoritaire d’un homme :
                     

                     – Voici la Sainte Vierge !

                     L’écho ébranle la novice. Soudain, comme si le trac avait jusqu’alors entravé sa vue,
                        elle l’aperçoit enfin. Le visage diaphane sous le voile. Le halo qui nimbe la silhouette.
                        La grâce de cette seule présence. Un élan pousse son corps en avant. Ses jambes quittent
                        leur léthargie, atteignent le fauteuil où trône la figure auguste. Son cœur bat à
                        ses tempes. Instinctivement, ses mains se posent sur les genoux saints, s’appuient
                        à cette faveur qui lui est faite. Son regard se relève, contemple le sourire penché
                        vers elle.
                     

                     Oui, elle la reconnaît à présent. On la reconnaissait toujours.
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                     De nos jours

                     Des goélands survolèrent le vieux port. C’étaient les derniers passages du jour :
                        au-dessus de Roscoff, la lumière déclinait déjà. L’hiver rappelait tôt ses heures,
                        invitait chacun à rentrer. Le long du quai, un voyageur descendait vers la route.
                        Son sac de randonnée dépassait de ses épaules, un bonnet protégeait son front du vent.
                        Il avançait, les mains cramponnées aux bretelles de son sac. Sur le chemin, des gamins
                        chahutaient, se penchaient au-dessus du bassin, pointant du doigt les pattes de crabes
                        et les coquilles d’huîtres au fond de l’eau. Leurs grands-parents les mettaient en
                        garde, leur rappelaient que l’homme ne pouvait tomber là où il était né, car si l’eau
                        avait jadis été son berceau, la terre était désormais sa maison.
                     

                     Le voyageur traversa pour rejoindre l’Abribus. Le banc était inoccupé. Il se délesta
                        de son sac, cambra son dos, étira ses membres, sans entendre les pas qui s’approchaient
                        derrière lui.
                     
– Vous avez du feu ?

                     Il se retourna. Face à lui, une femme fluette, petite, d’un âge avancé, portant l’habit
                        bleu des Filles de la Charité. Celle-ci leva sa cigarette et devina sa pensée :
                     

                     – Les sœurs aussi ont de mauvaises habitudes.

                     Le voyageur fouilla dans ses poches et en sortit un briquet. Prenant garde à son voile
                        que le vent battait, sœur Delphine alluma sa gauloise. Elle le remercia et s’en alla
                        prendre appui contre le parapet. Au-dessus du port, un rose vif, intense, teintant
                        les nuages en mouvement, disant tout le froid des fins de journées d’hiver. Sœur Delphine
                        sortit un papier de sa veste et le déplia :
                     

                     
                        Chère sœur Delphine,

                        J’espère que cette lettre vous trouvera dans un chagrin quelque peu apaisé. À la Maison
                              Mère, nous pleurons encore le décès de sœur Bernadette. En la rappelant si soudainement,
                              le Seigneur a sans doute estimé que sa mission sur terre était achevée. Nous nous
                              consolons de cette pensée.

                        J’ai le plaisir de vous apprendre que vous ne serez bientôt plus seule. L’une de nos
                              plus dévouées sœurs vous rejoindra au premier jour des vacances d’hiver. Sœur Anne
                              Alice œuvre au sein de la Maison Mère depuis vingt ans, mais son histoire remonte
                              à bien au-delà : à treize ans, elle venait déjà prier la Sainte Vierge dans notre
                              chapelle. D’une certaine façon, cette maison a toujours été la sienne. Je précise qu’elle n’a jamais quitté la rue du Bac, et que
                              cette mission provinciale est sa première. C’est elle-même qui a insisté pour venir
                              à Roscoff et assurer cette permanence en binôme à vos côtés. Sans doute l’appel de
                              la mer a-t-il eu raison de son quotidien citadin ! Ses qualités seront un atout précieux
                              pour notre communauté.

                        Je vous la confie et vous garde chacune dans mes prières.

                        Sœur Françoise

                     

                     Au bout de la route, les phares d’un autocar ; la lueur des feux se réfléchissait
                        sur la chaussée humide. Le véhicule s’arrêta à l’Abribus, ouvrit ses portières à l’avant ;
                        les premiers passagers descendirent. Parmi eux, une tête coiffée d’un voile bleu.
                        Sœur Delphine remit la lettre dans sa poche et croisa ses mains sur ses genoux.
                     

                     – Faites, Seigneur, qu’elle ne soit ni bégueule ni bécasse.

                     Laissant tomber son mégot, elle se redressa, fit un signe de la main ; au loin l’autre
                        sœur finit par la remarquer. Celle-ci empoigna sa valise et quitta l’attroupement
                        de voyageurs. La route depuis la capitale ne semblait pas l’avoir fatiguée : elle
                        approchait d’un pas vif, soulevant son bagage sans effort, retenant les regards sur
                        son passage. Elle était de ces silhouettes que la rue remarquait, sans pourtant chercher
                        d’attention, et encore moins en tirer d’orgueil.
                     
– Je suis sœur Anne.

                     Elle empoigna la main de sœur Delphine. Son étreinte était affectueuse. Quelques ridules
                        plissaient le coin de ses yeux, des yeux d’un vert clair, tendres et pénétrants, inspirant
                        la confiance et l’affection. Un voile dégageait son visage parfaitement symétrique,
                        laissant apercevoir, au-delà du front, des cheveux ondulés et châtains. À la regarder,
                        on en oubliait presque ce tissu bleu marine qui indiquait sa foi, ce col blanc qui
                        rappelait son renoncement au monde, cette robe du même bleu qui l’avait engagée au
                        service des plus pauvres : sœur Anne portait cet habit comme sa peau véritable.
                     

                     – Je suis navrée pour sœur Bernadette.

                     Rien n’émouvait moins sœur Delphine que ce décès, la défunte en question étant la
                        pire pimbêche qu’elle ait eu à côtoyer ces deux dernières années ; d’un air nonchalant,
                        elle écrasa sous son pied le mégot encore fumant.
                     

                     – Oui, je l’ai beaucoup pleurée. Allons-y.

                     Elle tourna les talons et remonta vers la vieille ville. Le long des façades, des
                        silhouettes habitaient le granit, discrètes, intriguantes : ici, au-dessus d’une porte
                        en bois, un ange ; là, à l’angle d’une venelle, un saint ; gargouilles, armateurs,
                        dragons, nichés partout dans cette ancienne cité de corsaires, pétrifiés depuis cinq
                        siècles et semblant seulement s’éveiller maintenant que le soir approchait.
                     
Au carrefour, sœur Delphine pointa du doigt une maison ancienne surmontée d’un clocheton.

                     – Là, c’est l’ancienne chapelle Sainte-Anne. Vous retrouverez ce nom souvent ici.
                        Les Bretons vénèrent leur sainte patronne.
                     

                     Elle jeta un œil par-dessus son épaule : personne ne la suivait. Elle longeait seule
                        la route.
                     

                     Au loin, sœur Anne avait traversé vers le quai et contemplait le vieux port, sa valise
                        à ses pieds. Son regard scrutait la jetée, cherchant entre les bateaux arrimés ce
                        que sœur Rose lui avait prédit. C’était il y a deux semaines. Les laudes venaient
                        de se terminer. Dans le couloir, silencieuses, les Filles du couvent rejoignaient
                        le réfectoire ; sœur Anne suivait le mouvement, encore bercée par les prières de l’aube.
                        Une main noueuse avait soudain empoigné son bras : « Un rêve m’est venu cette nuit :
                        la Sainte Vierge t’apparaîtra en Bretagne. » Près d’elle, sœur Rose, souriant, comme
                        chaque fois que la nuit lui avait annoncé l’avenir, comme chaque fois que le temps
                        lui avait donné raison. Sa voix graillonnante avait encore chuchoté : « Je l’ai vue,
                        aussi nettement que je te vois maintenant. » Les deux sœurs étaient entrées dans le
                        réfectoire et n’avaient plus parlé. Trois jours étaient passés. Le couvent avait alors
                        appris un décès dans une communauté provinciale : sœur Bernadette était morte, laissant
                        sur place une religieuse qui ne pouvait assumer seule la permanence. Une volontaire
                        était requise de toute urgence. La commune en question se situait à la pointe du Finistère Nord.
                     

                     – Sœur Anne.

                     À son côté, sœur Delphine, grelottante, visiblement agacée ; elle l’invita à la suivre
                        et remonta le quai. Dans le ciel, les nuages étaient anthracite désormais, pareils
                        à des nuages d’orage, enténébrant le port et la ville de granit. « Un rêve m’est venu
                        cette nuit : la Sainte Vierge t’apparaîtra en Bretagne. » Sœur Anne empoigna sa valise
                        et se tourna une dernière fois vers le bassin, par précaution, comme si cette promesse
                        pouvait s’incarner à tout instant. « Je l’ai vue, aussi nettement que je te vois maintenant. »
                        Dans l’obscurité, un ronronnement : un bateau de plaisance revenait de mer, s’approchait
                        des embarcadères arrimés ; au cœur du bassin, des silhouettes blanches par dizaines
                        ballottant au gré des remous, ballet fantomatique sur l’eau opaque. Le bateau coupa
                        son moteur, devenant spectre parmi les autres. La nuit rappelait à la terre, et chacun
                        respectait cette loi.
                     

                     Sans se faire plus attendre, sœur Anne s’empressa de remonter le quai sous les réverbères.


               

            

         

      
   
      
         
            
                  – Tu as prévu quelque chose pendant ces vacances ?

                  Sa mère plongea l’assiette dans l’eau de l’évier, la récura à l’éponge. À côté, essuyant
                     un verre qu’elle venait de lui tendre, Hugo sourit d’un air amusé.
                  

                  – Je ne me suis pas inscrit à un club de sport, si c’est ce que tu demandes.

                  – Ça te changerait, une activité physique. Il y a ce club de foot à Saint-Pol-de-Léon.
                     Du basket, sinon.
                  

                  Elle retira l’assiette de l’eau, la rinça sous le robinet ouvert ; l’eau brûlante
                     s’évaporait au-dessus de l’évier, déposait sa buée sur les carreaux ; de l’autre côté
                     de la fenêtre, la nuit confondait les sentiers de l’île.
                  

                  – Et si tu ne veux pas courir derrière un ballon, pourquoi pas les arts martiaux ?
                     Le judo, par exemple ? C’est une discipline qui pourrait te plaire.
                  

                  Elle jeta un œil par-dessus son épaule, aperçut sans surprise le sourire ironique
                     que lui adressait son fils. Des fossettes ponctuaient ses joues charnues. Un duvet
                     brun soulignait sa lèvre supérieure, sans toutefois estomper ses traits juvéniles. Hugo avait fêté ses seize ans quelques jours plus tôt
                     et traversait l’adolescence sans s’en soucier, sans contester les ordres, sans recourir
                     à la révolte pour asseoir son identité. Certaines jeunesses se passent de fureur lorsqu’elles
                     ont trouvé l’étude.
                  

                  – N’importe quel sport. Ça ferait plaisir à ton père.

                  Le téléphone retentit dans la pièce voisine et la fit sursauter : aucun appel n’était
                     prévu avant deux jours. Elle s’empressa de couper l’eau, remit l’assiette mouillée
                     à son fils, retira avec peine ses gants de ménage, tandis que la voix de son époux
                     s’élevait dans le salon :
                  

                  – C’est Mathias !

                  – J’arrive !

                  Hugo sécha l’assiette, indifférent à l’effervescence que soulevaient ces appels :
                     depuis son départ de la maison, son frère aîné avait fait de son absence une nouvelle
                     qualité.
                  

                  Sa mère balança les gants sur le bord de l’évier.

                  – Tu peux terminer sans moi ?

                  Il acquiesça, sans reproche, et sa mère s’approcha de lui, passa sa main dans ses
                     épais cheveux bruns pareils aux siens.
                  

                  – Fais un effort, Hugo. Ça vous rapprocherait.

                  Elle tourna les talons et quitta la cuisine. La pièce fut silencieuse. Sans se presser,
                     Hugo ouvrit le placard, rangea l’assiette par-dessus les autres. Il s’était parfois
                     demandé si son frère ne le faisait pas exprès, s’il n’appelait pas précisément à cet
                     instant, après le repas, afin qu’il se retrouvât seul avec la vaisselle, rappelant là qu’il pouvait
                     encore le narguer même d’un autre continent. Il regrettait aussitôt cette pensée,
                     on lui opposait trop son frère pour qu’il en fît autant lui-même. Sur la fenêtre,
                     la buée étouffait la vitre. Il passa la main sur le carreau, examina la nuit qui surplombait
                     la côte : plus un nuage ne murait le ciel. Les étoiles étaient à nouveau visibles.
                     Un sourire éclaira son visage. Il s’empressa de finir la vaisselle, passa un dernier
                     coup d’éponge dans l’évier, puis il sortit de la cuisine, remontant les marches deux
                     par deux. Dans sa chambre, il alluma la lampe sur son bureau, un globe lumineux reproduisant
                     la surface de Mars jusqu’à ses cratères ; au-dessus de son espace de travail, des
                     posters des constellations, des cartes du système solaire. Il s’empara d’un cutter
                     et s’agenouilla sur la moquette face au colis. Depuis son anniversaire, Hugo s’était
                     interdit d’y toucher, se promettant de ne l’ouvrir qu’un soir où le ciel serait sans
                     un nuage. Il s’attela au scotch, écarta l’emballage, découvrit le papier bulle qui
                     protégeait deux ans de requêtes auprès de ses parents. Il souleva l’objet avec précaution :
                     la lunette astronomique pesait moins lourd qu’il ne le pensait. Ses mains apprivoisèrent
                     l’instrument, étudièrent la monture, les oculaires, le tube optique, parcoururent
                     les pages de la notice d’utilisation, l’exploration du ciel commençait là, déjà, à
                     genoux sur la moquette, le visage concentré sur les mécanismes de l’outil, au cœur
                     de cette chambre où s’appréciait tout ce que l’homme ne pourrait jamais entraver, l’univers et ses mondes. Jetant un œil à sa montre, il se
                     releva hâtivement, poussa la boîte vide près de livres qu’il n’avait pas encore feuilletés ;
                     il avait récemment découvert la théorie des univers parallèles et avait commandé les
                     ouvrages de Brian Greene et Michio Kaku sur le sujet. Il enfila son anorak, s’empara
                     de sa lunette et quitta sa chambre. Dans le couloir, ses pas ralentirent devant une
                     porte fermée : de l’autre côté, ni mouvement ni bruit. Julia dormait sans doute. La
                     nuit précédente, elle avait toussé jusqu’à l’aube, et Hugo avait sursauté chaque fois
                     que le sifflement rauque avait récidivé, chaque fois que ses parents étaient venus
                     se relayer à son chevet. Sa sœur cadette, depuis sa naissance, composait avec des
                     nuits où son souffle menaçait de ne pas revenir. Il évita de frapper à sa porte et
                     descendit les escaliers.
                  

                  Dans le salon, la télévision était allumée :

                  – « … autre fait d’actualité, ce séisme de 4,7 qui s’est produit au large des côtes
                     du Finistère, et dont les secousses ont été ressenties jusqu’à Brest et Quimper. Aucun
                     risque de raz-de-marée n’est cependant à craindre pour les habitants des côtes… »
                  

                  Sur le canapé, son père regardait la fin du journal télévisé. Un bras s’étendait sur
                     l’accoudoir, l’autre sur le dossier en cuir
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