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Censure, opinion et autorité
avant la crise de l’ancien régime
par Daniel Roche
Raymond Birn est aujourd’hui l’un des meilleurs historiens du livre des Lumières. Il enseigne à Eugene, Oregon, aux États-Unis, dans l’extrême Ouest, si lointain pour nous, entre le Pacifique et les montagnes volcaniques et forestières de l’État des dos moussus, des bûcherons et des pêcheurs. Son université peut, à nos yeux européens, apparaître fort différente des grands centres mieux connus et plus célébrés de la côte Est ou de la Californie ; or c’est un lieu accueillant où l’on rencontre d’autres connaisseurs importants de l’histoire européenne et française, et l’on sait que c’est l’un des centres mondiaux, reconnu, des études de psychologie cognitive. Raymond Birn a pu depuis des années mener et animer des recherches concernant l’histoire de la production et de la diffusion du Livre au XVIIIe siècle en France et en Europe. Il a collaboré à la Revue Française d’Histoire du Livre, à l’Histoire de l’Édition française ; il a enseigné à l’École des Hautes Études et, par des traits multiples, il fait partie de ce groupe d’Américains dont la culture, la réflexion et le caractère garantissent la qualité des relations établies depuis si longtemps entre nos deux pays, et que nous devons maintenir avec clairvoyance et amitié.
Deux livres encadrent l’itinéraire intellectuel qui a abouti aux études sur la censure dont les leçons faites au Collège de France sont une étape, alléchante et prometteuse, avant d’autres développements originaux – notamment des études déjà avancées sur le livre et les missions, et leur rôle dans l’expansion coloniale dans le Pacifique.
Le premier ouvrage, Pierre Rousseau and the Philosophes of Bouillon. Crisis, Absolutism, Revolution : Europe 1648-1789 (1964), mettait l’accent, le premier en son genre et avec une érudition impeccable, sur les librairies périphériques du royaume de France et leur fonction de plaque tournante dans le système de diffusion et de réfraction des idées. Avant Neuchâtel que fit connaître Robert Darnton, avant Genève, mais avec la Hollande mise en avant par Paul Hazard, Bouillon tient une place avantageuse dans le déplacement de l’édition française hors des frontières. On sait qu’il est possible qu’après 1750 un livre français sur deux ait été publié à l’étranger. Cette situation correspond à une évolution économique car le prix des livres étrangers est plus bas que celui des livres régnicoles, et c’est surtout une réponse au contrôle exercé sur la production par la monarchie française. Les règlements de la principauté de Bouillon, comme ailleurs, existent, mais ils sont moins sévèrement appliqués que dans le cadre de la censure française. Ce que montre R. Birn avec l’exemple de Pierre Rousseau, journaliste, auteur dramatique, habitué des salons parisiens, romancier insipide, c’est comment s’établit le marché, non pas un second marché séparé du livre clandestin et poursuivi, mais comment, pour le profit et la recherche d’une sécurité non garantie mais possible, s’établit ainsi la complicité entre les éditeurs du royaume, ceux de province et certains de Paris pour conquérir une part d’une manne de plus en plus importante. Grâce au Journal Encyclopédique, installé pour trente ans dans une principauté accueillante et dotée d’une censure inoffensive, les lecteurs français prenaient connaissance d’abord des idées religieuses et philosophiques hétérodoxes, ensuite des nouvelles idées politiques. Transformé en éditeurs, Pierre Rousseau et ses associés ont pu produire plus de 250 éditions d’ouvrages à Bouillon, et quantité d’autres ailleurs mais commercialisés par le duché, qui pouvaient entrer en France où leur publication était sinon impossible du moins difficile et audacieuse à cause des privilèges et de la censure. Cet éditeur illustre l’entreprise économique, la manufacture littéraire, l’enrichissement et le succès à l’instar d’autres grands éditeurs périphériques comme les Ostervald, Bertrand et Fauche à Neuchâtel. Ainsi les éditions de la Société Typographique de Bouillon alimentent le marché des œuvres contrefaites, comme celui des livres clandestins. Son Encyclopédie économique, seize volumes édités entre 1777-1781, anime la guerre des Encyclopédies comme ailleurs les rééditions de la Grande Encyclopédie parisienne. On comprend alors l’intérêt de R. Birn pour la censure et ses pratiques, car le commerce de la STB repose sur un marché frauduleux où peuvent se retrouver tous les grands textes classiques du Siècle des Lumières mais aussi les livres interdits qui, dans ce cas, ne sont pas imprimés à Bouillon mais ailleurs et recommercialisés en France par Rousseau et les circuits de contrebande et la diffusion des livres sous le manteau.
Son second ouvrage, Forging Rousseau Print. Commerce and cultural Manipulation in the late Enlightenment (2001) se situe, pourrait-on dire, principalement quand le système de contrôle s’effondre peu à peu, et quand, après la mort de Rousseau en 1778, et jusqu’à la Révolution, le marché des idées subversives est travaillé par une concurrence inouïe où la canonisation littéraire contribue à construire la notion moderne de l’œuvre et l’iconologie des grands auteurs. On y lit le conflit entre la capacité des entreprises à agir pour des motivations morales et idéologiques, à lutter pour faire connaître des idées novatrices, et la raison économique, qui est de publier pour le profit. Là encore, les éditions périphériques ont leur mot à dire, et c’est toute l’Europe de la librairie qui s’affronte autour de l’œuvre complète du philosophe et que publie victorieusement la Société typographique de Genève. C’est l’aboutissement d’un combat commencé dès les années 1760 entre la censure et les condamnations, le succès et la multiplication des éditions des grands textes de Rousseau, l’Émile, le Contrat social, la Nouvelle Héloïse, reconnus ou piratés. Les poursuites engagées font l’auteur et sa réputation ; la censure, qui définit l’illicite et qui la réprime, est en même temps l’agent qui garantit les droits de l’écrivain puisqu’elle défend les privilèges reconnus, les permissions admises, et qu’elle lutte contre les contrefaçons qui ruinent les éditeurs et les auteurs légitimes. Un éditeur français s’honorerait en traduisant ce très grand livre de R. Birn qui apprend au métier d’où il vient et, peut-être, confronté à des débats actuels sur le système de communication, où il va.
Il y a presque un siècle Gustave Lanson s’interrogeait sur les rapports de la littérature et de la vie et il soulignait l’influence des institutions sociales sur des effets esthétiques « qui n’ont avec elles aucune analogie visible. L’esprit – un certain esprit d’allusion fine et de sous-entendus, un don de montrer en enveloppant et de suggérer sans dire – est le signe d’une contrainte sociale, mais d’une contrainte sociale atténuée : car il ne faut pas que le risque personnel soit trop grand. La Bastille produit en littérature de la politesse et de l’esprit ; mais non pas la Sibérie : celle-ci produit ou du silence ou des révoltes âpres1 ». Voilà où intervient l’analyse de Raymond Birn : elle étudie les dispositifs, les pratiques, le discours, les effets d’un despotisme faible, celui de la Police du Livre, celui de la censure, celui de leurs risques.
La censure royale dans la France des Lumières est déjà le résultat d’une longue histoire. Elle s’inscrit dans l’organisation de la direction des Lettres telle que l’a reconstituée Henri-Jean Martin. Il s’agit dès le XVIIe siècle de développer l’écho et le pouvoir d’une monarchie dont Paris rêve, dès Henri IV, et plus encore avec Louis XIII et Louis XIV, d’être la Nouvelle Rome. D’où très tôt la protection des Lettres, des Arts, des Sciences s’impose, et la création d’institutions qui canalisent et utilisent les élites académiques. D’où également la nécessité de régler la production intellectuelle grâce au mécanisme des privilèges, à la surveillance des presses françaises, des éditeurs et des libraires, et au contrôle du commerce aux frontières. La censure préventive empêche les mauvais livres d’entrer dans le royaume ; la censure répressive les poursuit quand ils ont réussi à franchir les obstacles et à se diffuser auprès des lecteurs. Une double finalité anime de bas en haut les agents de ce bel édifice, mis définitivement en place avec le chancelier Pontchartrain et l’abbé Bignon qui a joué jusqu’en 1741 le rôle informulé encore de ministre de la Culture. Entre la crise de la conscience et les premières Lumières s’est établi le monopole culturel de l’État, en France comme ailleurs. La structure organique de la société n’empêchait toutefois ni l’Église, par ses mandements épiscopaux ou par les déclarations de ses Assemblées générales, ni les Cours souveraines d’intervenir ; mais le filtrage et le contrôle reviennent aux agents de la librairie, son directeur et ses censeurs, et à la police parisienne et locale. La répression après publication et les grands scandales ont surtout retenu l’attention des historiens au détriment d’un travail de négociation qui vise à sauvegarder l’activité économique de la librairie en même temps qu’à préserver l’unité de pensée, la foi, la politique et les mœurs. La censure, telle que Raymond Birn nous en montre le fonctionnement avec Bignon et avec Malesherbes, définit les frontières à ne pas franchir et répartit avec plus ou moins de succès et d’acuité politique les ouvrages proposés au contrôle entre les catégories qui accueillent une production (privilèges, permissions tacites et autorisations orales) en prenant en compte la nécessité du développement culturel. Car, comme le rappelle Malesherbes, « les causes se plaident quelquefois pendant des siècles : le public seul peut le juger, et à la longue il jugera toujours bien quand il aura été suffisamment instruit2 ».
Le projet de Raymond Birn est d’éclairer comment répression et censure ont pu, en même temps qu’elles contrôlaient et balisaient la production, saper les restrictions régulatrices et même contribuer à « l’émergence de contraintes structurelles internes à chaque champ de savoir ». Ainsi toute histoire de la censure débouche sur celle de l’autocensure et de l’intégration pédagogique de multiples normes. Au-delà des censures à grand spectacle où s’affrontent l’Église, les Parlements et le Conseil du Roi, au-delà des grandes affaires et des bûchers allumés au bas des escaliers du Parlement, la censure est au cœur du travail des Lumières. Elle est bien sûr un moyen de surveiller la production intellectuelle en même temps que le lieu d’une négociation sur la qualité formelle et l’expression juste, celui d’une définition sujette à variation d’une tolérance prudente plus ou moins large selon les domaines : 1699-1715, 6017 demandes de publications, un taux moyen de refus constant de 11,5 %, un peu plus élevé seulement pour les livres religieux (13 %) qui souffrent des agitations multiples du temps. En bref, dans tous les secteurs du savoir, les censeurs ne sont pas des adversaires de la novation, mais ils en définissent les normes tolérables et la portée acceptable.
C’est la crise de l’autorité qui contribue à infléchir les débats, et l’opinion publique comme instance de jugement qui amplifie le problème. Le légal et le clandestin sont en principe clairement saisissables ; mais l’on sait que les publications aboutissent aux lecteurs par des cheminements divers, du licite contrôlé à l’illicite incontrôlable. La Permission tacite enregistrée ou l’autorisation orale brouillent la frontière entre l’interdit et le permis. L’affaire De l’Esprit, reprise ici, montre bien les interférences possibles entre les autorités et la capacité de brouillage qui autorisent un jeu, des stratégies d’ensemble ou des tactiques de circonstance, qui opposent les divers acteurs du contrôle et de l’édition. La crise de 1758 et la réaction du Parlement face à l’audace d’Helvétius révèlent la fragilité de la Direction de la Librairie devant les juges, l’Église, l’opinion curiale dévote et les adversaires de la politique secrète de Louis XV – dont l’agent était le censeur Tercier qui, par sa hâte à donner une réponse à Helvétius et aux Libraires, fournit l’occasion de faire éclater le conflit. Celui-ci révélait le caractère fuyant et ambigu du travail des censeurs, dans le cas de l’Esprit comme plus avant dans celui de l’Encyclopédie. Il opposait à la répression l’idée d’un arbitrage administratif conforme à une doctrine de l’État éclairé tel que l’incarnent ses grands représentants, comme Malesherbes ; il montrait aussi qu’une monarchie forte pouvait profiter de la liberté d’expression. Avant l’affaire De l’Esprit, la direction de la Librairie pouvait négocier les marges du tolérable ; après elle doit user de subterfuges – ainsi pour sauver l’Encyclopédie – ou travailler au jour le jour en guerroyant contre les prises de position ecclésiales ou judiciaires. Les critères d’approbation et de rejet varient désormais selon les circonstances politiques.
En suivant les censeurs à l’œuvre de 1750 à 1763, Raymond Birn montre clairement comment fonctionne l’appareil de contrôle préventif, et quelles en sont les conséquences. On y voit naître des principes bureaucratiques qui visent à protéger les censeurs dans leur tâche contre les pressions des auteurs et des libraires, et qui définissent les limites de leur action par rapport aux opinions ministérielles ou religieuses. L’homogénéité du milieu des censeurs se prête à cette situation de modération ; il s’opère dans le monde des privilégiés et des talents, avec des clercs pourvus de postes officiels, avec quelques nobles intellectuels, avec une majorité de professionnels des lettres, médecins, avocats, « fonctionnaires », érudits et savants, tous liés aux académies, aux institutions officielles, à l’enseignement, aux journaux. Leurs décisions, examinées ici matière par matière – théologie, sciences, droit, Belles Lettres et histoire – révèlent une volonté d’arbitrage plus que de répression sévère. Ainsi, pour les affaires religieuses, il s’agit d’éviter les controverses violentes plus que de défendre l’orthodoxie, et aussi d’admettre la présence protestante. Ainsi, pour les matières médicales ou physiques, la censure vise à encourager le débat et à tracer des limites raisonnables, réduisant la mauvaise science au silence, encourageant les bons remèdes et l’expérimentation juste. De même, pour d’autres sujets, les censeurs jugent avec une large tolérance, selon les normes du bon goût, du beau style, de l’exactitude du raisonnement et de l’acceptabilité des ouvrages par rapport aux lois, aux mœurs, aux orientations politiques. La sagesse de l’arbitrage triomphant à l’époque de Pontchartrain et de Bignon a cédé la place à des variations contradictoires entre la tolérance et l’intervention restrictive que manie le directeur de la Librairie en personne par-dessus ses censeurs eux-mêmes. Les réactions violentes de l’épiscopat et des Parlements contre l’Encyclopédie, De l’Esprit, l’Émile, proviennent certainement des évaluations censoriales raisonnables et tolérantes, trop prudentes aux yeux des adversaires des philosophes. On voit alors souvent l’appareil d’État lui-même organiser les conditions, au coup par coup, d’une politique de tolérance.
Dès lors le système de la censure royale, fondé sur des autorisations préalables d’imprimer diversifiées selon les sujets, doit s’accommoder d’une accentuation de la censure répressive maniée par la Police et qui correspond à l’un des fondements de l’État moderne, comme on le lit dans les Traités des grands juristes caméralistes allemands3. Avec Sartine et avec Lenoir, c’est en quelque sorte la Polizei Wissenschaft qui est expérimentée en France dans la lignée systématisée des interventions pratiquées par les inspecteurs de la Librairie tels que d’Hémery. Retenons-en ce que M. de Malesherbes, à l’action duquel Raymond Birn rend pleinement justice, disait dans une lettre à d’Alembert concernant les auteurs. « Mes principes sont qu’en général la critique littéraire est permise, et toute la critique qui n’a pour objet que le livre et dans lequel l’auteur n’est jugé que d’après son ouvrage. Ce n’est donc pas que, si un auteur abusait cette permission jusqu’à diffamer ses adversaires en matière grave, ceux qui se croient lésés ne pussent (se) pourvoir devant les tribunaux réglés, comme il est arrivé plusieurs fois ; mais les fonctions de l’administrateur de la librairie et celle de censeur ne consistent point à prévenir de pareils abus, sans quoi il serait à craindre que sous prétexte d’empêcher la diffamation personnelle, on empêcherait les critiques qu’on trouverait trop dures et qu’on ne vînt par degré à interdire toute espèce de critique ou à y mettre de telles gênes qu’on les réduisit presque à rien. L’accusation d’irréligion ne peut jamais être réputée personnelle quand ce n’est ni sur les discours, ni sur les actions de l’auteur qu’on le taxe d’irréligion mais seulement sur les ouvrages qu’il a donnés volontairement au public4. ». Malesherbes énumère ici ce qui apparaît nécessaire à l’avènement de l’espace public et du public politique à partir de la critique littéraire et philosophique. La censure, telle que l’a montrée à l’œuvre Raymond Birn, travaille au triomphe des instances modernes de la raison et du public. Il ne s’agit plus ainsi de comprendre des principes indépendamment de leur mise en application pratique et, pour l’avenir, bien au-delà de leurs illusions et de leur clarté supposée. Les censures aujourd’hui sont à nos yeux inacceptables mais elles existent, et on pourrait en donner des exemples récents ; mais, comme au temps de l’Encyclopédie, elles se construisent entre l’autocensure des auteurs, des éditeurs, et les contraintes d’une capacité appellative devant les tribunaux réglés. La contribution de R. Birn à ces débats montre combien la censure était liée à la centralisation politique et l’on attend avec impatience ce qu’il a à nous dire pour les années de la pré-Révolution. La rupture de 1789-1791 libère les verrous de l’offre et développe la demande, ce qui encourage toutes les concentrations et d’autres jeux du contrôle5.



Introduction
Dans l’Europe de l’Ancien Régime, le livre était le principal véhicule de transmission des idées et des connaissances. Les auteurs communiquaient, débattaient et persuadaient via le mot imprimé. Les lecteurs répliquaient en achetant, en empruntant et en assimilant des livres, sources d’information et d’inspiration. À la même époque, invoquant un besoin présumé de la société de se protéger contre elle-même, les gouvernements absolutistes et les hiérarchies ecclésiastiques contrôlaient, dirigeaient et régulaient le mot au moyen d’un dispositif de censure. Cette tension entre liberté et contrainte n’a cessé de croître jusqu’à ce qu’éclate, en 1789, la Révolution française.
Cependant, rien n’est jamais aussi simple qu’il paraît de prime abord, et cette lutte entre auteurs, éditeurs et libraires d’une part, Églises, gouvernements et censure d’autre part, ne fait pas exception. La quête de la liberté d’expression et le désir de la limiter ont tous deux été nuancés par des réalités politiques, religieuses, économiques et sociales. Par exemple, dans les décennies 1750 et 1760 – une période privilégiée pour notre propos –, les auteurs ont fait des textes imprimés le principal outil de diffusion des conceptions réformatrices des Lumières. Au même moment, alors qu’elles espéraient pouvoir ralentir ces élans novateurs, les autorités de l’Église et de l’État ont dû se conformer à certaines règles du jeu, au même titre que leurs opposants.
L’Index librorum prohibitorum de l’Église catholique en est un exemple typique. En 1753, Benoît XIV, pape très versé dans les considérations juridiques et très prudent devant les découvertes scientifiques, a proclamé la bulle Sollicita ac provida. Elle tentait d’établir des principes fixes pour le contrôle de la censure des livres. Pour le pape, le but de l’enquête n’était pas d’aboutir à une simple condamnation mais de permettre une décision éclairée : plutôt que d’ajouter un livre à l’Index en raison d’une ou deux phrases douteuses, il fallait juger l’ouvrage dans son ensemble, et prendre en compte la réputation de son auteur. De plus, la bulle stipulait que c’était le livre que l’on jugeait, non son auteur. Fondé sur ces critères révisés, un nouvel Index romain fut promulgué. Il classait les livres interdits selon des catégories distinctes : les livres écrits par des non catholiques ou qui contiennent des références à des sujets hérétiques, ceux qui traitent des sujets interdits, et ceux qui interprètent mal les rites sacrés de l’Église. La nouvelle procédure devait offrir aux autorités ecclésiastiques une formule standardisée pour évaluer le caractère éventuellement subversif des idées et pour éviter le trouble qu’elles risquaient de créer. Malheureusement pour Rome, ces
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