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    Escenas Andaluzas es la reunión de estampas en prosa con que Serafín Estébanez Calderón retrata la vida popular de Andalucía en la primera mitad del siglo XIX. Concebidas como piezas autónomas, pero ligadas por una mirada común, estas escenas ofrecen una geografía moral, festiva y cotidiana que va de la taberna a la plaza, de la feria al salón. La colección se abre con una Advertencia y una Dedicatoria a quien quisiere, que fijan el tono programático y el guiño irónico del autor, y continúa con un abanico de retratos, episodios y observaciones que componen un panorama tan pintoresco como crítico.

El conjunto abarca varias modalidades del costumbrismo: cuadros descriptivos, relatos breves de peripecia mínima, diálogos de aire sainetesco y apuntes ensayísticos. Hay escenas que rozan la crónica social, como Los filósofos en el figón, otras de fisonomía casi etnográfica, como Fisiología y chistes del cigarro, y no faltan piezas que investigan la historia cultural de usos y modas, como Baile al uso y danza antigua. La diversidad formal convive con una prosa de fuerte teatralidad: narradores que se interpelan al lector, comparsas que irrumpen con voz propia y recursos de escenificación que acercan la página a la escena.

Entre los espacios y prácticas retratadas, sobresalen la fiesta, el baile y los rituales públicos. Un baile en Triana y El bolero exploran la sociabilidad marcada por la música y el compás; La feria de Mairena dibuja el bullicio mercantil y festivo, mientras Toros y ejercicios de la jineta detalla destrezas ecuestres y tauromáquicas asociadas a una identidad compartida. Gracias y donaires de la capa examina el lenguaje de la indumentaria y su gestualidad. En todas ellas, la observación minuciosa se alía con una imaginación plástica que convierte costumbres, voces y objetos en signos legibles de un mundo en transformación.

El libro también ficcionaliza tipos y personajes que concentran hábitos, ingenios y contradicciones. Pulpete y Balbeja ofrece el retrato pareado de dos compadres y sus lances urbanos; El Roque y el Bronquis condensa bravatas, argucias y códigos de honor menudos. El asombro de los andaluces o Manolito Gázquez, el sevillano aborda la celebridad local y sus efectos. Don Opando, o unas elecciones y Asamblea general satirizan usos políticos y oratorias de ocasión, mientras La rifa andaluza observa economías del azar cotidiano. En varias de estas páginas, Los filósofos en el figón da la contrarréplica desde una tertulia plebeya y perspicaz.

Un rasgo distintivo de estas Escenas es la prosa caudalosa y sabrosa de Estébanez Calderón, donde conviven arcaísmos cultos, andalucismos, giros castizos y una rica pedrería fraseológica. El autor, conocido también por el seudónimo de El Solitario, combina la memoria libresca con la escucha de la calle: refranes, apodos y hablas profesionales se trenzan con digresiones eruditas y comparaciones hiperbólicas. La sintaxis sinuosa y la enumeración pintoresca producen un efecto de abundancia que no desdeña la precisión. Esa mezcla de oralidad y estudio convierte cada escena en un laboratorio de lengua y ritmo, a la vez festivo y analítico.

Como parte de la tradición decimonónica del cuadro de costumbres, estas piezas trascienden la mera anécdota pintoresca. Funcionan como archivo de usos sociales, repertorio lingüístico y reflexión implícita sobre la modernización. La tensión entre lo tradicional y lo novedoso late en la descripción de bailes, en la política de tertulia y en la circulación de modas y objetos. Leídas hoy, conservan valor documental y fuerza estética: iluminan cómo se construyen identidades colectivas, cómo se negocian jerarquías simbólicas y cómo la vida popular elabora su propia teoría del mundo mediante humor, ingenio y una conversación incesante con el lector.

Esta colección reúne, pues, una selección representativa y continua: desde los textos preliminares —Advertencia y Dedicatoria a quien quisiere— hasta escenas emblemáticas como Un baile en Triana, La feria de Mairena o Toros y ejercicios de la jineta, pasando por indagaciones específicas como La Celestina o Gracias y donaires de la capa. Puede leerse de corrido o por módulos, porque cada pieza guarda autonomía y, a la vez, dialoga con las restantes. El propósito es ofrecer un mapa completo de motivos, tonos y registros que permita apreciar la coherencia artística y la amplitud documental de Escenas Andaluzas.
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    Serafín Estébanez Calderón (Málaga, 1799–Madrid, 1867) escribió las Escenas andaluzas dentro del romanticismo costumbrista y las publicó en volumen en 1847, tras su difusión previa en la prensa. La colección fija, con prosa arcaizante y léxico regional, prácticas y sociabilidades observadas sobre todo en Sevilla, Triana y su comarca, y en otros ámbitos andaluces. Sus piezas abarcan experiencias del primer tercio y la mitad del siglo XIX, cuando la región transitaba del Antiguo Régimen a formas liberales. La Advertencia y la Dedicatoria a quien quisiere sitúan al narrador como testigo y compilador de usos, reclamando una autoridad local frente a visiones externas y modas pasajeras.

El trasfondo político inmediato es la secuencia que va de la Guerra de la Independencia y el Trienio Liberal (1820–1823) a la Década Ominosa, la muerte de Fernando VII (1833), la Primera Guerra Carlista (1833–1840) y los regímenes constitucionales de 1837 y 1845. En ese clima, la vida municipal y los comicios se transformaron bajo sufragio restringido y notables locales. Don Opando, o unas elecciones refleja prácticas electorales dependientes de influencias personales y acuerdos de café. Asamblea general capta el auge de reuniones corporativas y vecinales. Los filósofos en el figón muestra la difusión plebeya de la discusión política en figones y bodegones urbanos.

Las Escenas atienden a la sociabilidad popular en patios, ventas, figones y salones de baile. Un baile en Triana o Baile al uso y danza antigua registran tensiones entre bailes tradicionales y nuevas modas urbanas. El bolero, codificado a fines del XVIII, vive en el XIX una etapa de esplendor como emblema nacional, mientras se perfilan estilos cantaoros y bailes que, a mediados de siglo, alimentarían el flamenco y los cafés cantantes. Triana, barrio sevillano de artesanos y gentes del río, aparece como espacio de mezcla social y repertorio coreográfico, en diálogo con músicas militares, tonadillas teatrales y repertorios de salón.

La rifa andaluza y La feria de Mairena se inscriben en economías festivas arraigadas en Andalucía: ferias ganaderas con orígenes bajomedievales y, en Sevilla, la institucionalización moderna de la Feria de Abril en 1847. La popularización de rifas y sorteos se vio favorecida por la Lotería Nacional, creada por las Cortes de Cádiz en 1812, y por la tolerancia reglada del pequeño juego. El asombro de los andaluces introduce la cultura del espectáculo ambulante —exhibiciones, maravillas, demostraciones técnicas— que recorrió plazas y ferias. Estas escenas iluminan circuitos de ocio, consumo y movilidad previos al ferrocarril, vigilados por autoridades municipales y fiscales.

Toros y ejercicios de la jineta dialoga con la profesionalización decimonónica de la lidia. Tras la primacía barroca del toreo a caballo, el toreo a pie se consolidó con tratados como la Tauromaquia de Pepe-Hillo (1796) y la sistematización de Francisco Montes “Paquiro” (1836), mientras las plazas, como la Maestranza de Sevilla, ordenaban corridas y protocolos. La “jineta”, forma de equitación hispánica de larga tradición, sobrevivía en juegos ecuestres y destrezas rurales. La escena permite leer jerarquías sociales en el espectáculo: aristocracia y burguesía en palcos; menestrales y jornaleros en tendidos, con la fiesta como ritual cívico de identidad local.

Gracias y donaires de la capa subraya el papel simbólico de la indumentaria masculina en la España urbana, con reminiscencias de debates regulatorios ilustrados —como las reformas borbónicas del siglo XVIII— y códigos de honor asociados a la capa. Fisiología y chistes del cigarro se alinea con la moda editorial de las “fisiologías” parisinas de los años 1840, aplicando la taxonomía humorística a un hábito extendido por la poderosa industria tabaquera de Sevilla y Cádiz. El cigarro actúa como contraseña de sociabilidad, distinción o picardía en cafés, mentideros y paseos, y delata contrastes de clase, género y edad en el espacio público.

Pulpete y Balbeja, El Roque y el Bronquis o La Celestina actualizan estirpes literarias áureas —pícaros, rufianes, terceras— para leer tipos populares del XIX. Estébanez cultiva una prosa de ecos gongorinos y rescate lexicográfico, propia de un romanticismo erudito que dialoga con cronistas madrileños y andaluces del costumbrismo. La expansión de la prensa y de colecciones ilustradas en los años 1830 y 1840 proveyó el soporte de estas escenas antes de su edición de 1847, acercándolas a un público urbano en crecimiento. El formato breve, las listas de “gracias” y los retratos morales remiten a una pedagogía laica del gusto y las costumbres.

El conjunto funciona como crónica de transición: registra hábitos y rituales que coexisten con la modernización liberal —desamortizaciones, nuevas fiscalidades, policía urbana, alfabetización y, desde mediados de siglo, el ferrocarril—. Frente al exotismo exportado por viajeros románticos como Richard Ford o Prosper Mérimée, ofrece una mirada interna sobre prácticas locales. Lectores posteriores, desde folkloristas a historiadores de la cultura, han utilizado Escenas andaluzas como repertorio lingüístico y etnográfico, y como documento de sociabilidad urbana y rural. A la vez, su escritura barroquizante y su ironía subrayan el gesto de preservar memoria en tiempos de aceleración histórica.
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    Advertencia
A modo de obertura, esta pieza declara el propósito costumbrista del conjunto y delimita su mirada sobre usos, hablas y escenas andaluzas. El narrador fija un pacto de lectura entre humor y respeto, y anuncia un método basado en la observación directa y la anécdota. Su tono programático orienta las expectativas sin desvelar los episodios específicos.
Dedicatoria a quien quisiere
Juego preliminar que convierte al lector en destinatario tácito y cómplice. Con desenfado e ironía amable, establece la cercanía coloquial que recorrerá la obra. Sugiere una circulación abierta de voces y relatos, más que una jerarquía solemne.
Parejas y compadrazgos populares: Pulpete y Balbeja; El Roque y el Bronquis
Dos dípticos de compadres y rivales ilustran la sociabilidad callejera y la jactancia festiva. En conversaciones vivas y lances menudos, emergen la picardía, los motes y el ingenio refranero como motor de la acción. El tono es burlón y afectuoso, atento a cómo el habla forja carácter y reputación.
Ferias y sorteos: La rifa andaluza; La feria de Mairena
Estas escenas captan el bullicio de la economía popular entre loterías improvisadas y ferias comarcales. Tratos, supersticiones y bailes se entrecruzan para mostrar redes vecinales, trueques y teatralidad cotidiana. La mirada combina color local y perspicacia social sin idealizar del todo el gentío.
Bailes y música: El bolero; Un baile en Triana; Baile al uso y danza antigua
El baile aparece como código de identidades, desde la figura del bolero y sus rivalidades hasta la fiesta trianera. Una comparación entre modas recientes y danzas antiguas subraya continuidades y choques generacionales. Predomina una prosa sensorial que describe gestos, indumentarias y miradas con ironía leve.
Reuniones y debate: Los filósofos en el figón; Asamblea general
La tertulia de taberna y la asamblea multitudinaria revelan el teatro verbal de la discusión pública. Entre sofismas populares, interrupciones y ocurrencias, el discurso se vuelve protagonista y caricatura a la vez. El tono satírico no impide detectar una curiosidad genuina por la inteligencia colectiva.
Política y vida pública: Don Opando, o unas elecciones
Viñeta satírica de contienda electoral donde promesas, padrinazgos y maniobras despliegan un catálogo de tipos cívicos. La peripecia sigue el pulso de la plaza y los corrillos, más que una intriga cerrada. El énfasis recae en el rito del voto y sus teatralidades, con crítica amable de sus excesos.
Tipos singulares: El asombro de los andaluces o Manolito Gázquez, el sevillano; La Celestina
Dos retratos de figuras llamativas —el asombro del barrio y la mediadora amorosa— exploran el prestigio y la astucia como capital social. Las hipérboles que rodean a Manolito y la discreción calculada de la celestina trazan dos modos de influencia. Prima el guiño irónico, que humaniza a los personajes sin absolver sus tretas.
Tauromaquia y caballería: Toros y ejercicios de la jineta
Ensayo-escena sobre la fiesta brava y la destreza ecuestre, con atención técnica y ceremonial. Se describe la relación entre público, riesgo y arte, y la etiqueta que organiza el ruedo y la pista. El tono alterna la fascinación descriptiva con reparos ante la fanfarronería.
Objetos y gestos: Gracias y donaires de la capa; Fisiología y chistes del cigarro
Dos piezas centradas en objetos cotidianos rastrean cómo la capa y el cigarro codifican sociabilidad, galantería y humor. Catálogos de posturas, maneras de liar y chascarrillos convierten lo mínimo en símbolo cultural. La escritura enumerativa y juguetona funciona como pequeña etnografía urbana.
Temas y estilo del conjunto
Predominan el costumbrismo atento al habla, la teatralidad de la vida callejera y el retrato de tipos, con un equilibrio de sátira y afecto. La prosa, rica en arcaísmos, hipérboles y digresiones, busca ritmo oral y precisión pintoresca. A lo largo de las escenas se percibe una tensión entre tradición y cambio, y un interés por los rituales que ordenan la convivencia.
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Como podrá echar de menos el lector en este tomo de las obras del 
erudito e ingeniosísimo escritor D. Serafín Estébanez Calderón algunos 
de los artículos incluidos en la primera edición de las ESCENAS 
ANDALUZAS, bueno será explicar la causa de estas omisiones. No todos los
 que allí se coleccionaron encajaban en el título capital del libro; 
pero siendo el único que se daba a luz entonces, fue preciso comprender 
en él los trabajos más notables sobre costumbres españolas que hasta 
entonces había escrito el insigne SOLITARIO: ahora que van a publicarse 
varios tomos, nos ha parecido conveniente ordenar y clasificar lo que 
cada uno ha de contener, llevando los versos al de Poesías, y a otro de 
artículos sueltos aquellos que por la variedad de asuntos no podían 
formar grupo; con lo cual exponemos, y aun queremos justificar, las 
omisiones que pudieran notarse en la segunda edición de las ESCENAS 
ANDALUZAS.
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Se cuenta por contadores de cuenta (y en verdad que es historia muy 
de contar) un cuento asaz curioso, que antes hemos de poner aquí por 
punta y comienzo, que no por fin y contera de este librejo. Cuéntase, 
pues, que entre los muchos que siempre han bullido en Andalucía, hubo en
 Granada cierto poeta con la más graciosa manía que puede imaginarse. 
Con mucha vena componía bastante; con algo de vanidad (achaque del 
oficio), no buscaba Mecenas ni lectores; con sobra de pereza, fruta de 
tales árboles, no quería escribir ni corregirse, y con muy mucho de 
pobreza, diptongo inseparable de la profesión, ni podía darse a la 
estampa, ni saber a punto fijo si sus inspiraciones merecían nombre de 
versos, o la fresca calificación de verzas. Para salir de 
tantos y tan diversos pensamientos, le sugirió su imaginativa cierta 
traza admirable, que al punto la redujo a puntual y cumplida práctica. 
Por la ventana del zaquizamí que habitaba en los trasbarrios de la 
ciudad morisca, sacaba la cabeza al mundo, y ya en las primeras horas de
 la mañana, y ya en las horas reposadas de la siesta, inevitable y 
cuotidianamente daba la voz al viento con acento, ora ditirámbico, ora 
grave, ora socarrón y picaresco, dando así salida a los caprichos e 
inspiraciones de su musa, sin anuencia de nadie, sin previa citación al 
público, y sin recado preventivo ni invitatorio a bicho alguno piante ni
 mamante. A la curiosidad acudieron desde luego algunos oyentes, quier 
lavanderas, quier soldados, cuales pelaires y de menestralería, cuales 
estudiantes y otra más gente de zambra y fiesta, aunque toda de poca 
alfangía y menos pelo. Bien quisiera nuestro hombre, mitad orate, mitad 
poeta, ver mejorar la calidad de su auditorio, ya que en cuanto a la 
cantidad no estuviese disgustado del todo al todo; pero considerando que
 el remedio no era en su mano, y por la regla que no se consuela en el 
mundo sino el que es necio de capirote, dijo un día, si contento, si 
jactancioso: al fin tengo auditorio, y auditorio de españoles.

Yo también, asomando mi cabeza de vez en cuando por esta mi ventana 
de trapo viejo, batanado y trocado en papel flamante, si me veo con 
auditorio de charpa y cuatro dedos de enjundia de españolismo en sus 
inclinaciones y gustos como si dijéramos con oyentes y leyentes de la 
gente buena y bizarra de la tierra, matadores de toros, castigadores de 
caballos, atemorizantes de hombres, cantadores, bailadoras, hombres del 
camino y más que yo me sé, así de calzón y botín como de mantellina y 
sayas, también exclamaré con su retintín de vanidad y orgullo: Por fin y corona tengo auditorio, y auditorio de españoles.

Si tú, el que me escuchas o lees, ¡oh cándido oyente o pío lector!, 
no eres de alguno de los gremios susonombrados, atiende a lo que digo: 
antes de maldecirme o dejarme al lado, que es mucho peor, pásate y da un
 bureo por Triana de Sevilla, Mercadillo de Ronda, Percheles de Málaga, 
Campillo de Granada, barrios bajos de Madrid, el de la Viña de Cádiz, 
Santa Marina de Córdoba, murallas de Cartagena, Rochapea de Pamplona, 
San Pablo de Zaragoza, y otras más partes en donde vive y reina España, 
sin mezcla ni encruzamiento de herejía alguna extranjera; y si al volver
 y virar en redondo no me lees con algo del apetito y sabor, date por 
precito y relapso en materias españolas, que para ti nulla est redemptio
 y estás excomulgado a mata candelas. Si, por el contrario, en aquellos 
yermos y santas compañías has aprendido ahora o recordado luego lo que 
nunca debiste olvidar, o fuiste obligado a saber de coro desde tus 
primeros abriles, date por absuelto, y entra y cuéntate ya en redil y 
aprisco de la gente buena y legítima, y solázate y recréate conmigo, tú 
leyendo y yo relatando aquellas escenas sin par, aquellos rasgos 
españoles sin dudar en ello, y aquellas bizarrías que tanta gentileza 
manifiestan en la persona, cuanto esfuerzo revelan en el ánimo. Si de 
estos eres, recibe la pescozada de adopción y mi bendición patriarcal, y
 plegue al cielo que vivas más años que la CONSTITUCIÓN DE 1845.
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Historia contemporánea de la Plazuela de Santa Ana


Caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

(Cervantes)


No hay más decir sino que Andalucía es la mapa de los hombres 
rigulares, y Sevilla el ojito negro de tierra de donde salen al mundo 
los buenos mozos, los bien plantados, los lindos cantadores, los 
tañedores de vihuela, los decidores en chiste, los montadores de 
caballos, los llamados atrás, los alanceadores de toros, y, sobre todo, 
aquellos del brazo de hierro y de la mano airada. Si sobre estas 
calidades no tuvieran infundida en el pecho más de una razonable 
prudencia, y el diestro y siniestro brazo no los hubieran como atados a 
un fino bramante que les tira, modera y detiene en el mejor punto de su 
cólera, no hay más tus tus, sino que el mundo sería a estas horas más yermo que la Tebaida...

Por fortuna, estos paladines de capa y baldeo se contienen, enfrenan y
 han respeto los unos a los otros, librando así los bultos de los demás,
 copiando de aviesa manera lo que llaman el equilibrio de la Europa.

Aquí tose el autor con cierta tosecilla seca, y prosigue así relatando.

Por el ámbito de la plazuela de Santa Ana, enderezándose a cierta 
ermita de lo caro, caminaban en paso mesurado dos hombres que en su 
traza bien manifestaban el suelo que les dio el ser. El que medía el 
ándito de la calle, más alto que el otro, como medio jeme, calaba al 
desgaire ancho chambergo ecijano con jerbilla de abalorios, prendida en 
listón tan negro como sus pecados; la capa la llevaba recogida bajo el 
siniestro brazo; el derecho, campeando por cima de un embozo turquí, 
mostraba la zamarra de merinos nonatos con charnelas de argentería. El 
zapato vaquerizo, las botas blancas de botonería turquesca, el calzón 
pardomonte, despuntando en rojo por bajo la capa y pasando la rodilla, y
 sobre todo la traza membruda y de jayán, el pelo encrespado y negro, y 
el ojo de ascua ardiente, pregonaba a tiro de ballesta que todo aquel 
conjunto era de los que rematan un caballo con las rodillas, y rinden un
 toro con la pica. En dimes y diretes iba con el compañero, que era más 
menguado que pródigo de persona, pero suelto y desembarazado a 
maravilla. Este tal calzaba zapato escarpín, los cenojiles sujetaban la 
media a un calzón pana azul, el justillo era caña, el ceñidor escarolado
 y en la chaqueta carmelita los hombrillos airosos, con sendos golpes de
 botones en las mangas. El capote abierto, el sombrero derribado a la 
oreja, pisando corto y pulidamente, y manifestando en todos sus miembros
 y movimientos ligereza y elasticidad a toda prueba, daba a entender 
abiertamente que en campo raso y con un retal carmesí en la mano, bien 
se burlaría del más rabioso jarameño o del mejor encornado de Utrera.

Yo que me fino y desparezco por gente de tal laya, aunque maldigan 
los pares y los lores, íbame paso pasito tras sus dos mercedes, y sin 
más poder en mí, entreme con ellos en la misma taberna o ya figón, 
puesto que allí se dan ciertos llamativos más que el vino, y yo, cual 
ven los lectores, gusto llamar las cosas por sus nombres castizos. Me 
entré y acomodeme en punto y manera de no interrumpir a Oliveros y 
Roldán, ni que parasen la atención en mí, cuando vi que, así que se 
creyeron solos, se pasaron los brazos, en ademán amigable, por derredor 
del cuello, y así principiaron su plática:

—Pulpete (dijo el más alto), ya que vamos a brincar frontero el uno 
del otro con el alfiler en la mano, de aquí te apunto y allí te doy, de 
guárdate y no le des, de triz traz, tómala, llévala y cuéntala como quieras, vamos antes a nos echar una gotera a son y compás de unos cantares.

—Seor Balbeja (respondió Pulpete, sacando al soslayo la cara y 
escupiendo con el mayor aseo y pulcritud, en derecho de su zapato), no 
seré yo el que por la Gorja ni otra mundanidad semejante, ni porque me 
envainen una lengua de acero, ni me aportillen el garguero, ni 
pequeñeces tales, me amostace yo ni me enoje con amigo tal como Balbeja.
 Venga vino, y cantemos luego, y súpito sanguino aquí mismo démonos 
cuatro viajes.

Trajeron recado, apuntaron los vasos, y, mirándose el uno al otro, cantaron a par de voces aquello de caminito de Sevilla y por la tonada de los panes calientes.

Esto hecho, se desnudaron de las capas con donoso desenfado y 
desenvainaron para pinjarse cada cual, el uno un flamenco de tercia y 
media, con cabo de blanco, y el otro un guadifeño de virola y 
golpetillo, ambos hierros relucientes que quitaban la vista, y agudos y 
afilados para batir cataratas cuanto y más para catar panzoquis y 
bandullos. Ya habían hendido el aire dos o más veces con las tales 
lancetas, revueltas las capas al siniestro brazo, encogiéndose, 
hurtándose, recreciéndose y saltando, cuando Pulpete alzó bandera de 
parlamento y dijo:

—Balbeja, amigo, sólo te pido la gracia de que no me abaniques la cara con Juilón
 tu cuchillo, pues de una dentellada me la parará tal que no me 
conociera la madre que me parió, y no quisiera pasar por feo, ni tampoco
 es conciencia descomponer y desbaratar lo que Dios crió a su semejanza.

—Concedido (respondió Balbeja); asestaré más bajo.

—Salva, salva los ventrículos también, que siempre fui amigo del aseo
 y la limpieza, y no quisiera verme manchado de mala manera, si el 
cuchillo y tu brazo me trasegasen los hígados y el tripotaje.

—Tiraré más alto, pero andemos.

—Cuidado con el pecho, que padezco de cansancio.

—Y dígame, hermano: ¿por dónde quiere que haga la visita o calicata?

—Mi buen Balbeja, siempre hay demasiado tiempo y persona para 
desvencijar a un hombre; aquí sobre el muñón siniestro tengo un callo 
donde puede hacer cecina a todo su sabor.

—Allá voy-dijo Balbeja; y lanzose como una saeta; reparose el otro 
con la capa, y ambos a dos, a fuer de gallardos pendolistas, comenzaron 
de nuevo a trazar SS y firmas en el aire con lazos y rúbricas, sin 
despuntar empero pizca de pellejo.

No sé en qué hubiera venido a dar tal escarceo, puesto que mi persona
 revejida, seca y avellanada no es propia para hacer punto y coma entre 
dos combatientes; y que el montañés de la casa se cuidaba tan poco de lo
 que sucedía, que la algazara de los saltos combatientes y el alboroto 
de las sillas y trebejos que rebullían, los tapaba con el rasgado de un 
pasacalle que tañía en la vihuela con toda la potencia del brazo. Por lo
 demás, estaba tan pacífico como si hospedase dos ángeles y no dos 
diablos encarnados.

No sé, repito, dónde llegara tal escena, cuando se entró por el 
umbral de la puerta una persona que vino a tomar parte en el desenlace 
del drama. Entró, digo, una mujer de veinte a veinte y dos años, 
reducida de persona, pero sobrada en desenfado y viveza. El calzado 
limpio y pulido, la saya corta, negra y con caireles, la cintura 
anillada, y la toca o mantellina de tafetán afranjado, recogida por bajo
 del cuello y un cabo de ella pasado por sobre el hombro. Pasó ante mis 
ojos titubeando las caderas, los brazos en asas en el cuadril, 
blandiendo la cabeza y mirando a todas partes.

A su vista el montañés soltó el instrumento, yo me sobrecogí de tal 
bullir cual no lo sentía de treinta años acá (pues al fin soy de carne y
 hueso), y ella, sin hacer alto en tales estafermos, prosiguió hasta 
llegar al campo de batalla. Allí fue buena: D. Pulpete y D. Balbeja, 
viendo aparecer a doña Gorja, primer capítulo del disturbio, y premio 
futuro del triunfante, aumentaron los añascos, los brinquillos, los 
corcovos, los hurtadillos, las agachadillas y los gigantones, pero sin 
tocarse en un pelo. La Gorgoja Elena presenció en silencio por larga 
pieza aquella historia con aquel placer femenil que las hijas de Eva 
gustan en trances semejantes. Tanto a tanto fue oscureciendo el gracioso
 sobrecejo, hasta que, sacándose de la linda oreja, no un zarcillo ni 
arracada, sino un trozo de cigarro de corachín negro, lo arrojó en mitad
 de los justadores. Ni el bastón de Carlos V, en el postrer duelo de España,
 produjo tan favorables efectos. Uno y otro, como quien dice Bernardo y 
Ferraguto, hicieron afuera con formal respeto, y cada cual, por la 
descomposición en que se hallaba en persona y vestido, presumía 
presentar títulos con que recomendarse a la de los caireles. Ésta, como 
pensativa, estuvo dándose cuenta en sus adentros de aquel pasaje, y 
luego con resolución firme y segura dijo así:

—¿Y este fregado es por mí?

—¿Y por quién había de ser?; porque yo..., porque nadie..., porque ninguno... —respondieron a un tiempo.

—Escuchedes, caballeros (dijo ella). Por hembras tales cuales yo y mis pedazos, de mis prendas y descendencia, hija de Gatusa, sobrina de la Méndez y nieta de la Astrosa,
 sepan que ni estos son tratos, ni contratos, ni cosas que van y vienen,
 ni nada de ello vale un pitoche. Cuando hombres se citan en riña, ande 
el andelgue y corra la colorada, y no haber tenido aquí a la hija de mi 
madre, sin darle el placer de hacer un floreo en la cara del otro. Si 
por mí mentían pelea, pues nada de ello fue verdad, hanse engañado de 
entero a entero, que no de medio a mitad. A ninguno de vos quiero. 
Mingalarios, el de Zafra, me habla al ánima, y él y yo os miramos con 
desprecio y sobreojo; adiós, blandengues, y si queréis, pedid cuenta a 
mi D. Cuyo.

Dijo, escupió, mató la salivilla con el piso del zapato, encarándose a
 Pulpete y Balbeja, y salió con las mismas alharacas que entró. La 
Magdalena la guíe.

Los dos ternes legítimos y sin mancha siguieron con los ojos a 
aquella doña María la Brava, la valerosa Gorja; después, en ademán 
baladí, pasaron los hierros por el brazo como limpiándoles de la sangre 
que pudieran haber tenido; a compás los envainaron, y se dijeron a un 
tiempo:

—Por mujeres se perdió el mundo, por mujeres se perdió España; pero 
no se diga nunca, ni romances canten, ni ciegos pregonen, ni se escuche 
por plazas y mataderos que dos valientes se maten por tal y tal. Deme 
ese puño, D. Pulpete; venga esa mano, D. Balbeja-dijeron, y saltaron en 
la calle lo más amigos del mundo, quedando yo espantado de tanta 
bizarría.

La rifa andaluza
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Oíd, que os quiero contar[1q]

del niño Amor los enredos

y sirva mi voz de antorcha

que alumbra cuidados ciegos.

(Romancero general)


En el baile del Ejido

(nunca Menga fuera al baile)

perdió sus corales Menga

un disanto por la tarde.

(Góngora)


No juzguen mis amables lectoras que voy a entretenerlas el ocio, 
relatándoles el cómo y cuándo este palacio magnífico o aquella quinta 
deliciosa viene a llenar de gozo, por un azar feliz de lotería, la 
esperanza de dos recién casados, que, arriesgando a la fortuna unos 
pocos ducados, pueden concluir su luna de miel en una mansión encantada 
por los atractivos del placer primero y por las comodidades del lujo. 
Estas agradables peripecias son tan peregrinas, por no decir imposibles,
 que sería cargo de conciencia despertar sensaciones y deseos que no se 
pueden cumplir, y yo, dijes de mi alma, no quisiera más que moveros un 
antojo para satisfacerlo a renglón seguido, reservándome empero siempre 
una pizca, un tantico de placer para mi justo pago.

Tampoco mi Rifa es de las que vemos cada noche en toda 
tertulia; quiero decir, que no es de aquellas en que tal bujería, o cual
 lindo bordado suele echarse a la mayor de espadas con mucha zambra y 
algazara de señora abuela y tía, que no sé por cual sortilegio son 
siempre las afortunadas en tales ferias. Esto es trivial por todo 
extremo, y sería daros enfado emprendiendo cuento, señoras mías, que 
pasa por vuestros ojos cuotidianamente. Si lo imposible no me gusta, lo 
muy trivial me enfada en mucho más, y así por la región media emprende 
hoy su vuelo el razonamiento mío, para contaros sabrosamente los puntos y
 señales de una Rifa Andaluza.

Representaos, lindas suscritoras, en vuestra viva imaginación un 
paisaje tal, cual mi rústico pincel lo delinee, pues antes de pensar en 
la farsa bueno será prevenir escena donde ponerla en tablas. Al frente, 
digo, que os figuréis una ermita limpia y enteramente pintoresca, cual 
se encuentran a cada paso en aquel país de la poesía. Unos cuantos 
árboles den frescura al llano que sirve de ante-atrio, y por los troncos
 suban sendas y pomposas parras, que, tejiéndose por el dosel de mimbre y
 caña que cubre todo aquel espacio, formen un sombrío bastante para 
amansar los rayos del sol y debilitar su luz activa y que deslumbra. Un 
cauce sonante de agua corra por la espalda, moviendo estruendosamente 
uno o dos molinos, cuyo rumor grave y no interrumpido sirva de bajo 
musical al contrapunto agudo de las golondrinas que entren y salgan 
rápidamente por las claraboyas de la ermita, casi tocando con sus alas 
negras y pecho bermejo las cabezas de los que afuera preparan la fiesta.
 Para ella fórmese un cerco con los escabeles y escaños de la cofradía, 
intercalados por distintos sitiales de respeto que han de ocupar el 
Mayordomo, los mejores y más diestros tañedores de la vihuela, y la 
Reina, que se aclamó la rifa pasada.

A un lado, separadas de todo tacto masculino y ataviadas cuanto más 
posible, estén las muchachas solteras del barrio o aldea (pues el lugar 
de la acción lo dejo a voluntad ajena), llenas de belleza y de donaire, 
con moños de colores simbólicos en el pelo y con la laya de adornos que a
 bien tengan, pues en tal elección dejo libre albedrío; pero no omitidme
 el calzado muy limpio y el talle breve y como de sortija, pues nosotros
 los de puertos allende, niñas de mis ojos, somos inexorables en tales 
menudencias. Cuatro o seis dueñas de rostros avinagrados y de manto 
largo de bayeta negra antequerana, cuiden rellanadas en el ángulo del 
cerco, de avizorar toda descompostura, y de calmar con gestos tan 
endiablados cuanto expresivos la fermentación de aquel género volátil 
que custodian. Los mancebos en pie, derechos como husos, formen corro en
 derredor de los escaños, y dichoso el que pueda atalayar a su 
Melisendra frente a frente, o que logre flanquear la dificultad y 
colocarse al respaldo del asiento de la requebrada; así, y con poner a 
la otra parte dos o tres hombres provectos y barrigudos, eternos 
cabildantes de la hermandad y que autorizan el acto, tenéis ya, pintoras
 hechiceras, el cuadro casi concluido.

Digo casi concluido, pues nada os he dicho ni del Rifador ni de la Reina del festejo, personajes de primera figura, cual débese sospechar.

La Reina, como dije, es la bailadora que más gala adquirió 
en la pasada fiesta, ya por su gentileza y gallardía, y ya por el número
 mayor de danzadores que consiguió cansar; objeto poco edificante que 
las mujeres logran con más prontitud que quisieran. A los pies de tan 
linda zagala haya un azafate lleno de flores deshojadas, donde se 
brinden las ofrendas de los devotos para la santa imagen, que ya son en 
primavera rosas y claveles y ramilletes, y en otoño, este o aquel fruto 
tan vistoso cuanto sazonado.

El Rifador se deja ver subido en algún banquillo de noguerón
 viejo, descollando y blandiéndose como cimera del concurso, parlando y 
accionando más y más. Es fuerza que tal papel se desempeñe por hombre de
 chiste y chispa, y de destreza suficiente para picar la vanidad de los 
unos y mover la condición menos pródiga de los otros, feriando 
razonablemente los regalos que se muestran.

Yo, queridas amigas, que tengo ciega pasión por todo cuanto huele a 
España, principiando por las españolas, no soy voto calificado y de 
imparcialidad en la materia; pero en conciencia puedo afirmar que he 
olvidado veces muchas agradablemente el tiempo escuchando las razones 
agudas del Rifador, y las sales que donosamente saltaban en sus
 labios, forjando ya el encomio del clavelón amarillo, emblema de la 
necedad entre aquellas gentes, o ya pintando el rico sabor del higo nopal o tuno, fruto casi peculiar de la Andalucía.

Entre tanto la danza sigue, las coplas se suceden, dejándose escuchar
 por entre el son del crótalo de granadillo, el trino de la prima y la 
entonación sonora y clamorosa de los bordones en la guitarra y bandolín,
 que manos diestras los fuerzan a sonar al unísono y con la más 
agradable melodía.

En este punto armónico y de algazara se hallaba el festejo cierta 
tarde de la bendita Cruz de Mayo, cuando ocurrió la aventura más cómica 
que puede inventar la más picaresca imaginación.

Un mancebillo vivaracho y pimienta, de capote de alamar, chupetín 
bordado y faja rosada al cinto, no quitaba ojo de la Reina del baile, 
echándose a la cara el sombrerillo de alta copa. De tiempo en tiempo 
miraba atravesadamente a cierto caballerete de calzón ajustado, corbatín
 muy premioso y levita bien cortada, que sin saber por dónde se deslizó 
blandamente, y sin ser sentido ni percibido, hasta llegarse al respaldo 
de la Reina, con quien cruzaba algunas razones, más bien disparadas y 
mejor respondidas que hubiera deseado nuestro majo atisbador. Ella, que 
en aquel punto, queridas mías, gozaba de la fruición soberana que todo 
pecho femenil tiene cuando ve morder cebolla y agria naranja al pobrete 
que bien ama, advirtiéndole así que no es bueno querer tanto, la zagala 
coronada, digo, sin acordarse ni por cien leguas de su D. Cuyo, se 
enredaba más y más en la plática del D. Lindo, riendo ora, y ora dándole
 algunas de las flores del azafate bendito.

Tocándole su vez al paciente para encomendar al viento alguna copla, y
 queriendo dar un silbo preventivo que recogiese al aprisco aquella 
oveja descarriada, al suave compás de la rondeña le cantó la siguiente 
endecha:


Me estoy muriendo de sed

teniendo aljibe en mi casa,

pero alivio no lo encuentro

porque la soga no alcanza.


Bien no entendiera la maligna parladora la alusión del sediento y
 del poco alcance que para su alivio encontraba, o, por mejor decir, no 
queriendo escuchar tales pedigüeñerías, se desentendió con destreza suma
 del tal lamento, y más anudó su coloquio con el pisaverde 
encorbatinado, que con melindres mil, y relamiéndose como si dijéramos 
un lechuguino del café de Sólito, alzaba la cresta como gallo 
triunfante. El doliente y celoso amante, queriendo hacer el postrimer 
esfuerzo para recordar sus obligaciones a la voluble bailadora, y ganar 
por la ternura lo que perdía por las artes del advenedizo rival, tomó el
 canto otra vez a su turno, y con voz si bien vacilante si bien 
suspirada, entonó la copla siguiente:


Yo soy la vela de cera

que está ardiendo en tu servicio,

y en pago del beneficio

le das un soplo a que muera.


Pero por más reclamos que dio el arrullador, la paloma se daba 
por sorda, y tanto tanto se mantuvo en sus trece, que el galán, picado, 
se dejó de su postura contemplativa y triste, se arregló el sombrero 
tirándolo atrás, sacudió el capotillo y se puso en planta de obrar 
alguna acción de marca y de mayúsculo estrépito. Al propio tiempo la 
orquesta resonaba con mayor brío, reforzada por una pandereta y dos 
platillos, las cantinelas se repetían, y en ellas se decían sus 
misteriosos secretos y sus sentidas quejas los novios y las requebradas,
 pues no deben olvidar mis discretas lectoras que por todo aquel país, 
el tañedor, el cantante, el galán y el poeta son cuatro cosas que casi 
siempre se encuentran en una propia persona.

El Rifador, en tanto, rebosaba de gozo en su cátedra por ver
 cuán cumplidamente feriaba todos los regalos que ponía en rifa. Su 
elocuencia iba en aumento, sus gracias hervían en su boca, haciendo 
llenar con moneda menuda el azafate florido.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (decía): ¡real de plata, real de plata dan por ella!

Y esto gritando, mostraba la flor más hermosa, de más aromas y de más
 púrpura que vergel frondoso dio en los asomos del mes de mayo.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (proseguía): ¿quién la puja, 
quién la puja? Real de plata dan por ella. Mancebillos tacaños, acudid y
 mejorad: ¿quién no querrá poner la flor en el pecho de su novia? 
Hacedle este regalo a vuestras rapazas, y daréisles una lección con él. 
¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen!..., que ya dan cuatro reales; que se 
la llevan, que se la llevan; ¡ya sé yo a cuyo seno va!, ¡que se la 
llevan! Dichosa quien tiene galán desprendido; ¡que se la llevan!..., 
que dan medio duro, diez reales u ochenta y cinco cuartos! ¡viva mi 
barrio! ¡Nadie en él guarda el dinero; de allí sólo salen los garbosos y
 gastadores, los desprendidos y generosos!...

Por aquí iba de su alocución, cuando, levantándose el galán del sombrero alto y capotillo corto, alzó el grito y dijo:

—Señor Capaypa, veinte reales vale la rosa, y más lo que vuesa merced
 me mande; pero si está ya feriada en los veinte, entréguela con su 
mano, que con la mía no, a la Reina Bailadora, y comencemos el 
sainete...

—¡Viva Juancho! ¡viva Juancho!, hijo de la Nena, nieto de Sinforoso 
(respondió el honrado Capaypa). ¡Viva mi barrio, tesoro de los hombres 
buenos y generosos! ¡La buena cepa buenos renuevos cría!

Y así diciendo, a voz desplegada, dio la rosa a la picaruela rapaza, 
que llevándola primorosamente a la nariz, la asentó con el mayor aseo en
 el hoyo de su pecho, volviendo los ojos al desgaire y por primera vez 
al amartelado amante.

El Rifador, al alargar la rosa, y tropezando sus ojos con la efigie del alfeñique caballerete, añadió:

—¡Viva mi barrio! ¡viva Juancho!, que si sabe gastar parolas con las 
mujeres, tampoco ignora el alzar el gallo entre los hombres, y su voz en
 las rifas sobresale siempre, y con ella sus reales de a ocho.

El del corbatín bajó la vista, como quien conoce el tiro no oblicuo 
de la saeta, y trató de volver a su plática con la zagala, la que, sin 
duda, advirtiendo en aquel punto que hubiera sido galantería de molde el
 que la rosa se la presentara conquistada en la rifa el mismo que por 
tanto tiempo gozó de sus palabras, no emprendió el segundo coloquio sino
 con la tibieza que vosotras mismas, candidísimas y no malignas 
lectoras, usaríais en aquel trance...

—¡Al sainete, al sainete! —dijeron todos; y sonando la fiesta con más
 algazara, los cantores y cantoras comenzaron a salpicar sus coplas con 
más pique y salsa que las entonadas de trasmano, y pasándose de uno en 
otro los bollos y los roscos, los dulces y las avellanas, apareció en su
 cátedra el compadre Capaypa embozado en su capa, con el aire más 
socarrón y de redomado que hallarse puede.

—¡El beso del niño, el beso del niño! (gritó el Capaypa), ¡qué 
frescura en la tez, qué sabor en la pulpa, qué finura al tacto! ¿Quién 
paga el beso, quién paga el beso?

—Diez reales envido, gritó el del capotillo, y bese al niño rollón el
 caballero del levitín, el que parla con la Reina Bailadora y la olvida 
de sus obligaciones... de presidencia.

—¡Bravo! ¡Vítor! Que lo bese si no puja (replicó Capaypa). ¡Ah, señor
 caballero! Acordaos de quién sois (y le dirigió la palabra); acordaos 
de quién sois, si es que sois alguna cosa, y volved al caño las demasías
 de Juancho, y que él sea quien bese a mi niño rollón. ¡Viva mi barrio, 
viva mi barrio!

El apostrofado conoció que toda la batería iba a disparar en su pobre
 bulto, y así, con su mejor gracia, trató de tener buen talante y hacer 
frente a los peligros, y rayar de rumbo para no desmerecer el alto 
concepto de la zagala.

—Dos reales y medio ofrezco, y me libro de la penitencia-dijo el 
acometido, y se le replicó con un flux de risa general en todo el 
auditorio.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (prosiguió Capaypa.) El pico de los
 dos y medio, señor mío, vayan sobre los diez envidados ya, y se 
admitirá la postura; y de no, allá va mi niño. ¡Viva mi barrio, viva mi 
barrio!

—Pues bien (contestó altivamente el señorito): allá van los doce 
reales y medio, y quedo en salvo, que a mí nadie me enceniza la frente, y
 menos por...

—Dos duros, y que bese al niño (replicó el antagonista), y luego arreglaremos cuentas, seor futraque-y lo miró de reojo.

¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (clamaba Capaypa.) ¡Cuarenta reales!
 Eso es humo, señor Juancho. En el señorito don... (Don Quico se 
llamará, que todo nombre es bueno cuando recae en tan linda persona); en
 el señorito, digo, hay presencia, potencia y resistencia; quiero decir,
 que no ceja; ya pujará por cuatro, y veremos quién a quién...; pero 
mientras Juancho se mantenga al frente, ¡viva mi barrio, viva mi barrio!

El apurado caballero figurilla, que no esperaba la cuña de los 
cuarenta, se requirió el garguero como para pasar tamaña píldora, llevó 
la mano al pelo sin tener comezoncilla, y luego inadvertidamente solfeó 
los dedos por sobre el bolsillo, dando con tanta pantomima mayor asidero
 a la burla. La Reina Bailadora, como si lo viese acometido de pronto 
por algún tifus pestilencial, retiró de su lado el sillón que ocupaba, y
 una nube de descontento pasó por su lindo entrecejo. El corrido amante 
midió la mengua y afrenta con que iba a mancharse, y con resolución 
heroica, dijo:

—Cuarenta y dos reales doy, y salgo libre-y así diciendo, miró a la 
prenda como para pedirle albricias de su espléndido valor; pero el 
entrecejo se oscureció más y más, y otros borbollones de risa resonaron 
en derredor; pero la intensidad de tanta carcajada la venció con su voz 
el del capote, diciendo:

—Cinco duros; cien reales doy, y bese al niño rollón, y descapótele la coronilla.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (respondió el inexorable Capaypa.) 
Mi Juancho tira al hueso palomo, va derecho y no me da corcovos. A la 
cabeza, a la cabeza, y allí se mata al contrario. Cien reales es bote de
 a folio: pocos tienen aliento para él, y ninguno lo aventaja. Pero, 
¡silencio, silencio! Los señores tienen su sangre y su alma, y aunque 
con hipos, suelen cumplir de mil a mil años. Nosotros por calidad y 
ellos por vanidad. ¡Cien reales, cien reales!, y el señorito besará a mi
 niño, y ainda mais descapotará la coronilla.

Todo fue en vano. Por más que hizo el orador Capaypa por picar la 
vanagloria del figurilla, nada consiguió, y éste, viendo que el juego 
crecía, que el rival no llevaba trazas de ceder y que la zagala por su 
mal gesto no pensaba agradecerle sus pujas y mejoras de los pobres 
maravedís, juzgó por conveniente el mudar plan de campaña, y de la 
defensiva, resueltamente tomó la ofensiva por el lado más cómico que 
darse puede.

—Señores (dijo): mi condición es dulce y nada huraña; el concurso 
creería que yo era alguna esfinge, alguna tarasca, si me opusiese por 
más tiempo y con tanto ahínco al beso de esa criatura, de ese niño, que 
juzgo ha de ser blanco y rubio como las candelas; venga al punto, y 
llevará el beso más cordial que dio madre primeriza, y pague mi 
contrario los cien reales.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (pregonó el consabido.) ¡Victoria por Juancho, y cúmplase la penitencia!

Esto diciendo, salta del pulpitillo gallardamente, desembózase para 
sacar el niño, y muestra, ¡oh longanísimo y robustísimo San Cristóbal!, 
muestra, repito, la fruta, el vegetal más descompasado que nunca 
produjeron los hortelanos. El sentenciado caballero echó ojos a lo que 
él esperó besar como pastorcito muy pulido, y mirándolo le pareció ver, 
con las candelillas que le saltaban entonces en la vista, que era el 
gigante de los rábanos que se le acercaba como cañón en batería; luego 
se figuró ver alguna zanahoria patagónica; después creyó mirar un 
calabacín de a treinta y seis; pero al fin, restregándose los ojos, y ya
 con la serenidad de la desesperación, reparó que el niño donde había de
 poner sus labios era un cohombro colosal, amarillo y chifón, que se 
guardaba para aquel doloroso trance. El penitenciado se disponía a 
imprimir su ósculo con la humildad debida, cuando la Reina Bailadora 
notó que por preeminencia de su dignidad a ella le tocaba (que a otro 
no) el administrar la justicia. Todos convinieron en ello, y pusieron en
 su falda el vegetal tremendo; y el antes triunfante y ahora rendido 
paladín, puesta la rodilla en tierra, dio su beso, y se disponía a irse y
 tomar vuelo, cuando la desapiadada ejecutora le mandó que descapotara 
al niño.

La gresca y la risa irónica ensordecía, y todos agrupaban las cabezas
 para contemplar más de cerca tan risible caso, cuando el burlado 
preguntó humildemente qué cosa era descapotar.

—Nada, hermano (replicó la Reina) abra la boca y muerda, del tal modo
 que escogiere, la coronilla de esta sabrosa fruta; bueno es que abra la
 boca quien tanto cierra la bolsa.

A esto asestaba el amarillento cohombro contra la tronera del triste 
arrodillado, quien al fin, sumiso, entreabrió los labios con el primor 
posible, y como dama golosa, para cumplir su encargo sin descomponer la 
figura. Pero la maligna Bailadora, que ya esperaba este melindre, no 
bien apuntó y vio en jurisdicción extraña el comienzo, cabo o rabo de la
 fruta, cuando haciendo hincapié lo embazó todo entero por la boca de 
aquel desventurado, quien se quedó con huésped tal en ella, ni más ni 
menos que como uno de los figurones de berroqueña, que por ancho canuto 
vomitan agua en las grotescas fuentes de Aranjuez o la Granja. Vengada 
la vanidad de la zagala, y satisfecho
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