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Avertissement

	 

	 

	La loi française punit toute personne divulguant tout ou partie des opérations militaires classées sous le régime de la confidentialité. Peu importe l’événement et son ancienneté, s’il est couvert par cette chape de plomb que l’on appelle le "Secret Défense".

	 

	En conséquence, l'histoire relatée dans cet ouvrage n'est que pure fiction. Toute ressemblance avec des faits réels et/ou ayant existé ne serait qu'une pure coïncidence.

	Les lieux, organismes publics et privés, les personnages ainsi que les situations sont soit de notoriété publique soit parfaitement imaginaires et ne sauraient engager la responsabilité de l'auteur.

	 


« Enfin, le plus probable, c'est qu'on va plutôt où l'on ne veut pas, et que l'on fait plutôt ce qu'on ne voudrait pas faire, et qu'on vit et décède tout autrement qu'on ne le voudrait jamais, sans espoir d'aucune espèce de compensation. »

	 

	Arthur Rimbaud

	 


En mémoire de Didier,

	mon frère d’arme.

	 


Préambule

	 

	Les héros de cinéma n'existent pas dans la vie quotidienne.

	Les vrais héros ne sont que des hommes ordinaires que des circonstances extraordinaires poussent à se dépasser. 

	Des circonstances pendant lesquelles ils oublient quelques instants le danger environnant, les conséquences possibles de leur métier et la peur de mourir. 

	Dans cette courte période, ils peuvent agir de façon héroïque sans avoir conscience de cet état.

	Personne ne naît héros, on le devient par hasard sans le savoir. Le véritable héroïsme c'est surpasser ses propres peurs pour accomplir sa mission. J'en ai rencontré. Ceux-là, après avoir dégagé un copain blessé du feu adverse, ne se pavanaient pas face à l'objectif d'une caméra. Ils s'asseyaient et pleuraient, la tête entre les mains, en prenant conscience de ce qu'ils avaient risqué et aussi du bonheur de ce qu'ils avaient accompli.

	Celui qui n'a pas peur n'est pas un héros, c'est seulement un inconscient qui a eu de la chance face au feu de l'ennemi.

	Ne confondons pas le courage et l'héroïsme. Les guerres ne font quasiment jamais de héros, juste des morts et des survivants !
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	Depuis quelques jours déjà, Didier et Rémy avaient appris qu’une mission se préparait. Encore une vague histoire à régler avec des pincettes. Voilà bien longtemps que ce genre d'indication ne les perturbait plus. Heureusement !

	Les sacs étaient prêts. Comme à l'accoutumée, l'ordre d'une préparation légère signifiait qu'il s'agissait d'une opération extérieure sans emport de matériel lourd et qu'ils trouveraient sur place tout ce dont ils auraient besoin. Juste avant le départ, on ne savait jamais. 

	La routine quoi…

	Didier et Rémy travaillaient ensemble depuis bientôt six ans. Une vie de binôme partagée entre sérieux et rires. Même aujourd'hui, il n'est pas certain qu'il puisse exister deux personnes aussi proches l'une de l'autre comme ils l'étaient. Le danger de leur vie les avait rapprochés. Le métier d'artificier qu'ils exerçaient ensemble n'était que le pâle reflet d'une entente parfaite. L'un disait à haute voix ce que l'autre pensait. Un exemple absolu d'osmose de pensées, de désirs et d'actes jamais démenti. Ni rien ni personne ne les avait séparés depuis leur rencontre à l'école militaire spéciale du Génie où ils avaient appris leur métier. C'est là que leur sort avait été scellé pour le meilleur, le périlleux, le rire et le pire.

	Autant que l'amour peut lier un couple, l'amitié des deux compères était sincère, vraie et reposait sur des bases solides. À tour de rôle, l'un confiait sa vie à l'autre. Pas de hasard dans leurs existences, rien que du calcul bien affiné, du professionnalisme affûté et de la gestuelle maintes fois rodée. Ainsi fonctionne un binôme. Il ne peut valablement exister et durablement exercer que s'il est vécu par deux personnes respectant la valeur et l'avis de l'autre. Des décisions périlleuses, Didier et Rémy en avaient souvent prises. Très souvent les mêmes et au même moment. Preuve de leur parfaite complicité et de leur complémentarité. Que de fois avant de faire le geste qui pouvait être le dernier, ils s'étaient regardés en silence avec un sourire, d'un air de dire : « si c'est pas bon… on saute ! »

	Il faut savoir rire des choses les plus graves surtout quand on n'a pas vraiment le choix. Faire abstraction de l'absurde, garder la tête froide en se disant je suis le meilleur sur ce coup. Sans fausse gloire mais avec la détermination qui fait des hommes normaux les petits héros de tous les jours. Didier et Rémy avaient ce détachement que beaucoup leur enviaient. Simplement parce que tous les deux ne faisaient qu'un dans ce boulot de fou et que chacun d'eux assumait par avance l'erreur de l'autre.

	Les deux hommes savaient en parfaite connaissance de cause que rien n'était jamais acquis et que chaque nouvelle mission se révélait comme une épreuve première. Une sorte de test grandeur nature dont la note zéro est définitivement éliminatoire. 

	On ne joue pas impunément avec des explosifs militaires comme avec un pétard du 14 juillet ! 

	Le raconter maintenant peut paraître terrifiant. À l'époque, Didier et Rémy en rigolaient ensemble comme des sales gosses qui auraient joué un mauvais tour à la mort en lui refusant son tribut. 

	Ne surtout pas croire à l'inconscience, plus simplement à cette certitude qui fait du bien dans la tête, qui permet d'oublier que le geste fatal est peut-être pour aujourd'hui. Se détacher de ce qui fait peur aux autres et leur faisait peur aussi… parfois. Être seulement certains que les gestes dictés par la connaissance seraient les bons et que l'avenir est toujours devant. Penser autrement dans de telles conditions aurait été une condamnation avec exécution immédiate.

	 

	Ils étaient jeunes.

	Ils étaient les plus forts.

	Ils riaient de tout avec sérieux et sérénité.

	Rien ne les effrayait.

	Ils étaient les meilleurs, on leur avait dit.

	 

	Un jour, sur une terre étrangère, le sort en a décidé autrement…
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	La côte corse s'étirait langoureusement sous les premiers soleils du printemps naissant. Superbe île aux décors sauvages, aux hommes parfois un peu rustres mais chaleureux, aux filles belles et farouches. Dans quelques semaines, les dernières neiges, les plus hautes, s’effaceraient jusqu’à l’hiver prochain, les plages commenceraient à faire le plein des premiers vacanciers. Les heures de liberté des deux militaires passeraient plus aisément au milieu des touristes, eux aussi alanguis sur le sable. 

	Depuis le début de l'année, leur activité avait été des plus réduites. Leur temps se partageant entre les traditionnelles heures de cours dispensées, autant en salle que sur le polygone de tir, à de jeunes bidasses fraîchement enrôlés et aux habituelles tournées de popote. C’est ainsi qu’ils appelaient les interminables vérifications de stocks de munitions complétant cette routine. Bref, rien ne venait distinguer le début de l'année mil neuf cent soixante-dix-huit des autres.

	Tard dans l'après-midi, l'ordre était arrivé. L'avion décollerait demain à cinq heures. Destination inconnue. Comme d'habitude, les deux artificiers connaîtraient en cours de vol la localisation de cette nouvelle mission. Comme d'habitude aussi, cet ordre tardif était le signe d'une mise sous consigne immédiate de tout le personnel participant à l'opération. Une nouvelle fois plus question de rentrer à la maison et de passer la soirée en famille. 

	Rien de tout cela ne les préoccupait, leur désignation était logique puisqu’ils étaient le seul binôme d’artificiers sur zone. Puis un peu d’action ne pouvait pas leur faire de mal, pensaient-ils.

	L'histoire se répétait souvent mais la vie militaire n'était pas un long fleuve tranquille comme font semblant de le croire les autres… Les civils qui regardent les militaires de carrière comme des planqués, des bons à rien grassement payés ; quoi que ce dernier point soit encore discutable. Certainement un vieux reste des années « peace and love » à la Woodstock !

	Pas de souci pour les familles de tous les mariés participant à cette opération, un coup de téléphone du commandement les avertirait de l’indisponibilité. La procédure était invariable dans ce métier si spécifique d'artificier militaire des services spéciaux. Tout ce qui touchait de près ou de loin à leurs activités était généralement entouré d'un secret quasi maladif mais certainement nécessaire. Il était préférable que les familles et les proches ignorent ce qu’ils étaient et ce qu’ils faisaient.

	On oublie trop souvent combien les familles participent à la vie militaire. Bien involontairement, elles sont souvent mêlées à une vie qui n'est pas la leur. Se pliant à une discipline qu'elles ont acceptée en épousant celui qui porte l'uniforme. Elles s'habituent, vaille que vaille.

	*

	L'air frais du petit matin leur fouetta immédiatement le visage à peine la porte franchie. Le vent s’engouffrait avec force entre les bâtiments formant un petit village à bonne distance des pistes. Rémy avait remonté sa combinaison jusqu'aux oreilles et faisait la jonction avec son béret lui-même enfoncé plus que de raison. En comparaison avec Didier, marchant à son côté et tiré à quatre épingles, il pensait avoir autant l'allure d'un fier militaire que d'un cheval de course. 

	C'était certainement ce que devait penser l'officier qui les croisa dans les premiers mètres après leur sortie du bâtiment. Il s'apprêtait à lui faire une réflexion et ses yeux s'arrêtèrent sur l'écusson de son blouson. Son geste de reproche se solda par un bref salut auquel Rémy répondit mollement. 

	Ce dernier ne put s'empêcher de glisser à Didier, juste du bout des dents : « encore un peigne-cul de première celui-là ». Depuis qu’il appartenait à cette unité, dite spéciale, il avait toujours trouvé très amusant l'effet produit par ce petit bout de toile multicolore cousu sur son uniforme. Son écusson contrebalançait son grade assez modeste de sergent-chef et devenait un rempart à la stricte discipline militaire pour laquelle il n’avait toujours consenti qu'une très faible adaptation. À condition de ne pas pousser le bouchon trop loin ! 

	Depuis son entrée dans l'armée il n'avait pu s'habituer à ces fadaises de la hiérarchie qui classe les hommes suivant des grades sans se soucier de leur réelle valeur. Bien qu’il soit vrai que certains gradés étaient des vieux baroudeurs ayant gagné leurs galons ailleurs que dans des bureaux parisiens.

	Pour sa part, Rémy se flattait presque que ses notations annuelles dans le critère discipline aient toujours été proches du zéro polaire mais largement compensées par une compétence professionnelle certaine et reconnue. 

	Il faut dire qu’il était entré dans l’armée non par vocation mais par obligation, comme tous les jeunes hommes de son âge touchés par la conscription, puis y était resté presque par accident en ayant fait preuve d’un savoir-faire spontané dans la mise en œuvre des explosifs.

	Peu de temps avant la quille, c’est ainsi que les appelés nommaient la fin des douze mois de service militaire obligatoire, le commandement lui avait proposé de poursuivre dans cette voie : « si vous n’avez pas de plan professionnel dans le civil » lui avait-on précisé…

	Non seulement il n’avait rien de prévu, surtout après une scolarité digne des plus beaux bonnets d’âne de l’époque, et la promesse d’un salaire décent l’avaient vite fait répondre par l’affirmative. Pour l’avenir, il aviserait, le petit truc en plus qui l’avait décidé était qu’il signait un contrat révocable à tout moment autant de sa part que de l’institution militaire.

	Pas de contrat ferme donc pas de contrainte, un bon salaire et la certitude de retrouver la vie civile rapidement si besoin. Qu’aurait-il fallu de plus ?

	Et le temps passant, après les deux années d’école au sein du Génie, en compagnie de Didier, devenu son ombre et inversement, il était désormais un expert en explosifs capable de faire sauter ou déminer n’importe quoi. Le genre de spécialité qu’il est difficile d’inscrire sur une carte de visite !

	Didier et Rémy avaient souvent, et même plus souvent qu'à leur tour, réussi des missions difficiles. Des missions que plusieurs équipes avaient refusées, ou pour lesquelles elles n'avaient pas été choisies en raison des risques encourus. Des boulots de spécialistes pour lesquels les deux étaient regardés avec un respect craintif. 

	Les gens qui côtoient la mort, qui l'emmènent dans leurs bagages en permanence, effraient toujours comme si un effet de contagion pouvait être redouté. 

	S’ils avaient souffert de cette réputation dans les débuts, cette réaction maintenant les amusait et même ils ne détestaient pas s’en servir à leur avantage. Comme aimait le dire Rémy, tous ces officiers d'opérette, ces rats de bureau connaissaient autant les choses du terrain que lui sur la vie sexuelle de la mouche bicolore du Zambèze. La seule goutte de sang qu'ils avaient dû voir résultait d'une coupure provoquée par leur rasage du matin… 

	
	⸺ Encore heureux qu'ils ne tombent pas dans les pommes en plus. 



	Sans le vouloir, Rémy venait de terminer sa réflexion à haute voix et son compagnon s'en inquiéta.

	
	⸺ T'as pas bonne mine ce matin, toi, dit Didier en lui adressant un regard amusé. 



	Rémy était certain que son camarade lui imaginait une nuit enfiévrée avec la jeune et jolie nouvelle recrue de l'armée de l'air rencontrée la veille au mess. Il l’avait quitté le soir en grande conversation avec elle. Pudique, il s'était retiré avec une délicatesse pleine de curiosité en espérant que le lendemain, il lui raconterait toute l'aventure dans le menu. Comme ils le faisaient mutuellement (presque) à chaque fois. C'est ainsi que les réputations se forgent ! Là, il n'en était rien… 

	Mais pourquoi démentir ? Se savoir envié pour une rencontre de choix était toujours flatteur.

	
	⸺ Mouais, j'ai mal dormi. 



	Une réponse assez évasive pour lui laisser supposer qu'il avait raison. La réalité était toute autre. Point des délices de Capoue cette nuit. Hier soir un début de sinusite avait remplacé la charmante demoiselle. Si nuit courte il y avait eu, les motifs en étaient moins agréables.

	Même pendant le petit déjeuner, Rémy avait du mal à se réchauffer. Le mess des sous-officiers, malgré l'heure très matinale, bruissait déjà des discussions. La base aérienne sortait de sa nocturne torpeur. À chaque table, des groupes se formaient réunissant autour d'un copieux p'tit dej des uniformes aux couleurs différentes. Des rires féminins répondaient avec un éclat sonore aux égrillardes plaisanteries soldatesques. 

	Lui entendait tout ça comme dans un rêve, les conversations se fondaient en un bourdonnement continu et lui rappelaient une migraine persistante depuis son lever. Ses yeux se perdaient dans cet immense paysage sauvage baigné par les lueurs du levant. La salle entièrement vitrée offrait la montagne d'un côté et la mer de l'autre. Superbe !

	La dernière plongée d'entraînement dans les eaux froides du golf lui avait, encore une fois, donnée une crise de sinusite dont il avait le secret. Sans regret car le fond de la Méditerranée en cette saison est fort joli. Bien moins que la mer Rouge mais le silence relatif des bulles remontant vers la surface lui était toujours aussi reposant. 

	Puis on ne refusait pas une invitation à plonger émanant de plongeurs expérimentés comme les nageurs de combat de la marine nationale !

	Néanmoins, Rémy admettait que son manque de prévoyance était la cause de son état. Contrairement aux conseils de Didier, toujours mère poule, il n'avait mis qu'une combinaison fine alors qu'une tenue plus épaisse aurait été de bon aloi. 

	Le résultat était là et il était trop tard pour geindre. Pendant la plongée, deux jours avant, il avait commencé à ressentir le froid au bout d'un quart d'heure alors qu’ils étaient à peine vers les moins 30 mètres. À la remontée, les paliers de décompression lui avaient semblé durer une éternité. Il avait même trouvé le moyen d'éternuer dans son masque ce qui l’avait contraint à l'ôter et à le rincer. Le contact de l'eau froide sur le visage lui avait encore plus

	
	
	
	⸺ Tiens regarde… la voilà ! lui lançait Didier en désignant à peine discrètement la jeune femme qui venait d'entrer au mess. 



	
	
	⸺ Arrête Didier, on nous regarde quand même. 



	
	
	
	
	
	⸺ Bonsoir, comment allez-vous ?



	
	
	⸺ Bonsoir, quelle surprise. Plus de garde ?



	
	
	
	⸺ Vous êtes tout seul ce soir ? Votre ami n'est pas avec vous ? 



	
	
	⸺ Oui, il a préféré la compagnie des autres ce soir, il me trompe. 



	
	
	⸺ On s'installe là ?   



	
	
	
	
	⸺ C'est provisoire, lui dit-elle. J'espère bien remonter sur Paris rapidement.



	
	
	
	
	
	
	⸺ Je ne sais pas à quelle heure Didier va rentrer. Rémy avait dit ça dans un souffle d'excuse.

	⸺ Vous partagez votre chambre ? s'étonna-t-elle. 

	⸺ Non, mais quand il va rentrer, il va passer me voir, c'est sûr… Surtout s'il a un peu profité de la soirée.

	⸺ Chez moi alors, dit-elle dans une conclusion qui ne souffrait aucune contestation. Il n'avait pas envie de contester !



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	⸺ J'ai bien l'impression que nous n'allons pas à la porte du voisin aujourd'hui ! 

	⸺ Pourquoi dis-tu ça ? demanda Didier, les yeux rivés sur Sylvie. L'extérieur ne semblait pas l'intéresser.

	⸺ Regarde, ils n'ont toujours pas fini de faire le plein. Avec ce qu'ils mettent dans les réservoirs ça va être une sacrée balade.

	⸺ Chouette, ça va faire des heures de vol, c'est bon pour la retraite, reprit Didier jamais à cours d'argument.



	
	
	
	
	⸺ Tu n'as pas oublié ton shoot ce matin ? questionnait son compagnon qu’il trouvait dans une forme redoutable, ce matin.

	⸺ Non t'inquiète, j'ai pris ma pilule. 



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	⸺ Z'avez rien à déclarer ? lançait Didier en forme de boutade à l'officier de la Légion qui fouillait consciencieusement les sacs. 



	
	
	⸺ Ferme-la un peu, Didier, tu nous fatigues. Décidément ce matin, ce n’était pas son jour à Rémy. Il se sentait bougon et surtout de plus en plus nauséeux. La douleur de son sinus lui prenait le peu de concentration qui lui restait.

	⸺ Eh bien bonjour l'ambiance, toi … rétorquait-il, t'es pas de bon poil.

	⸺ Non ça va pas fort, je suis malade je crois. 



	
	
	⸺ Et ce n'est pas la p'tite de tout à l'heure. J'ai mal au crâne, je dois couver une sinusite. 



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	⸺ Eh bien, p'tit frère… On va faire un sacré feu d'artifice, riait Didier en regardant Rémy l'air goguenard. 



	
	
	⸺ Dis rien mais regarde la tête des autres là-haut, ils sont moins fiers que tout à l'heure. 



	
	
	⸺ Allez les gars, on lève les pieds. 
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