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Nota sobre este libro

    Estas dos historias ocurren en universos paralelos. Dependiendo de cuál leas primero, tu experiencia de lectura cambiará. ¿Por cuál quieres empezar?
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Cuando un enfermo de cáncer se aproxima al final de su vida, puede optar por no recibir tratamiento ni cuidados paliativos para pasar sus últimos días en la tranquilidad de su hogar. Y, cuando mi hijo y su mujer me propusieron que yo hiciera justo eso, me sentí muy agradecido. No quería ser una carga para la familia, pero sabía que su deseo de estar a mi lado cuando me llegara la hora era sincero. Significaba mucho para mí. Por tanto, accedí a quedarme en casa con dos condiciones: ni fármacos ni tratamientos de ningún tipo.

A mis setenta y tres años, puede que siguiera siendo demasiado joven para morir, pero, aunque parezca mentira, no sentía miedo ni arrepentimiento alguno. Viviría el resto de mis días en una casa enorme con mi queridísima mujer, mi noble hijo, mi generosa nuera y mi adorable nieta. Si tenía a mi familia cerca para despedirme, me daba igual sufrir cuando me diera una insuficiencia cardiaca; habría merecido la pena. Había vivido una buena vida.

Dicho lo cual, tenía que seguir vivo al menos tres días más.

—17 de agosto —le dije a la pulsera inteligente que llevaba en la muñeca izquierda.

Entonces me mostró un evento registrado en el calendario.

10.00, cruce de Shōwa-dōri, la Gimnasta

El cruce de Shōwa-dōri era el más grande y transitado de la ciudad, y estaba a solo veinte minutos andando de nuestra casa. «La Gimnasta» era el nombre que recibía la estatua que había allí.

Pero..., por mucho que lo intentara, no recordaba haber apuntado eso.

Al final de cada mes, el dispositivo de la muñeca me enumeraba todos los eventos programados para el mes entrante. Así fue como me enteré de esta cita, pero ¿con quién se suponía que había quedado? ¿Cuándo añadí esta entrada al calendario? No me venía a la memoria.

Aunque... ¿podría ser que alguien la hubiera añadido por mí? Estos aparatos se manejan a través del reconocimiento de voz, así que en teoría debería haber sido imposible; pero siempre hay formas de eludir este tipo de impedimentos. Le pregunté a mi familia, por si acaso, pero nadie sabía nada del tema. ¡Mi nieta incluso tuvo el valor de sugerir que estaba empezando a chochear!

Por supuesto, no quería creer que ya me hubiera vuelto tan senil..., aunque, por otro lado, no se me ocurría ninguna razón por la que mi familia pudiera estar mintiéndome. Lo cierto es que en los últimos tiempos había comenzado a pensar que sí que se me estaba yendo la cabeza. Sea como sea, independientemente de quién hubiera programado el evento del calendario, descubriría la verdad yendo al cruce de Shōwa-dōri dentro de tres días a las diez en punto, y me moría de ganas de averiguarla. Ese es el motivo por el que no podía permitirme morir en los próximos tres días.

Apagué la lámpara de la mesilla de noche y me puse a dormir. Cuando me despertara a la mañana siguiente, solo faltarían dos días. Por suerte, me encontraba mejor que de costumbre, así que confiaba en que no habría ningún problema si daba un paseo de veinte minutos. Llevaba bastante tiempo sin ir al cruce, y de solo pensarlo el corazón se me aceleraba como el de un niño.

Pero, justo cuando estaba cerrando los ojos con la esperanza de tener un sueño placentero, oí que llamaban a mi puerta y abrí los párpados de nuevo.

—¡Adelante! Está abierto —exclamé, todavía tumbado de espaldas, y alargué la mano para volver a encender la lamparita.

Una cabeza asomó tímidamente por la puerta; era Ai, mi nieta de diez años.

—Lo siento, abuelo. ¿Estabas dormido?

—No, no. Acababa de acostarme.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—No me quejo.

—¿Podemos hablar?

—Claro que sí, cielo. Pasa, pasa.

La niña entró y cerró con cuidado la puerta tras de sí, pero, fuera lo que fuera lo que quisiera decirme, no parecía decidirse a expresarlo. Me extrañó bastante, ya que por lo general apocada sería la última palabra que utilizaría para describirla. ¿Qué la estaría frenando en esta ocasión?

—¿Qué ocurre? No te pongas tímida, anda —la animé con mi tono de voz más amable, y me incorporé en la cama.

Incluso dentro de la familia, los humanos tendemos a mostrarnos estrictos con las personas de nuestro mismo género e indulgentes con las del género opuesto. Por esta razón, Ai buscaba más la compañía de su afable abuelito que la de su severa abuela. Aunque sobra decir que la abuela quería a Ai tanto como yo, y, gracias a su severidad, yo era libre de consentir a la cría a mi antojo.

Con la cabeza gacha, Ai se acercó a mi lado de la cama. Entonces enterró la cara en mi pecho y se echó a llorar.

Ahora que lo pensaba, siempre venía a verme nada más llegar a casa del colegio, pero hoy había sido distinto. ¿Le habría pasado algo en la escuela? En lugar de preguntar, me limité a acariciarle el pelo en silencio. Al cabo de un rato, cuando ya había derramado la mayor parte de sus lágrimas, empezó a contarme la historia entre hipidos.

Por lo que pude entender, no era nada grave. En resumidas cuentas, le había confesado sus sentimientos a un chico de clase que le gustaba, pero él no le había correspondido. Desde luego, aunque una parte de mí pensaba que con diez años era demasiado pequeña para tener flechazos con chicos, no quería banalizar su dolor. Aun así, no podía evitar sentirme aliviado al descubrir que se trataba simplemente de un rechazo amoroso.

—No... no debería habérselo dicho... —sollozó.

Si bien para mí lo sucedido era relativamente trivial, para ella era como el fin del mundo. Le di unas palmaditas en la espalda en un intento por consolarla mientras esperaba a que se calmara un poco.

—Venga, enséñale el IP a tu abuelo. —Le cogí la mano y señalé la pulsera IP de su muñeca.

Ella me miró con ojos hinchados y confundidos. Entonces tocó el dispositivo. En la pantalla holográfica, debajo de las siglas IEPP, había un indicador numérico de tres cifras con tres decimales. Los decimales fluctuaban sin parar, demasiado deprisa para que el ojo humano pudiera seguir el cambio, pero la parte entera del número permanecía estable en «000».

Ai estaba en quinto curso, así que ya debía de haber aprendido qué significaba esto.

—Aunque pienses que no deberías habérselo dicho, eso no es verdad. Hoy has sido muy valiente, Ai. El abuelo está muy orgulloso de ti.

—¿Por qué...?

—Ya te han hablado en el colegio de los mundos paralelos, ¿no?

—Sí...

—Al confesar tus sentimientos, ¡has creado nuevas posibilidades en otros mundos! Puede que en este te haya rechazado, pero ahí fuera hay algún lugar en el que tú también le gustas a él.

—¿Y a mí qué más me da si a otro él le gusta otra yo? ¡A mí me ha rechazado, así que no sirve de nada!

—Eso no es cierto. Todas las versiones de ti siguen siendo tú, Ai. Seguro que alguna vez te has desplazado dos o tres mundos más allá, ¿me equivoco?

—Unas pocas veces, sí.

—En esos otros mundos, ¿seguías queriendo a tu abuelo?

—¡Pues claro! —replicó.

—Gracias. Y, de igual forma, el abuelo quiere a cada versión de ti que ha venido a este mundo.

—Ya...

—Los mundos paralelos son los lugares donde se materializan todas las posibilidades que no hemos experimentado. En alguna parte, tu valentía dio sus frutos. La versión de ti que se ha visto correspondida sigue siendo tú. En otras palabras, se podría decir que tu declaración de amor sí que ha servido de algo.

—No... no lo entiendo...

Tal vez era demasiado para una niña de diez años. Además, todo el mundo está en su derecho de tener su propia opinión sobre los mundos paralelos. Yo mismo sufrí mucho en su momento por este tema. Pero, aunque mi encantadora nieta seguía con una mueca de confusión en la cara, al menos sus lágrimas ya habían cesado. Menuda triquiñuela de adulto, distraerla de su dolor haciéndole pensar en otra cosa.

—Vale, vamos a plantearlo de otra forma. Como te han rechazado, ahora se te abre la posibilidad de querer a cualquier otra persona en el mundo. Y créeme: algún día conocerás a un jovencito todavía más maravilloso y volverás a enamorarte.

—¿Más maravilloso? ¿Como quién?

—Mmm... ¿Como tu abuelo?

—¡No! ¡Quiero alguien de mi edad! —exclamó Ai.

Tocado y hundido.

En cualquier caso, parecía haberse animado un poco. Sí que eran resilientes los niños... ¿O se pondría a llorar de nuevo en cuanto estuviera sola? La observé mientras salía de la habitación y después me acosté de nuevo en la cama y apagué la lamparita. Cerré los ojos para prepararme para el día siguiente.

¿Y si Ai se despertaba mañana en un mundo paralelo donde sus sentimientos eran correspondidos? ¿La confundiría aún más esa felicidad efímera? Quizá no querría volver a casa... o tal vez descubriría que el chico que le gustaba no era tan increíble como creía.

En lo que a mí respectaba, me gustaría hablar con la Ai que hubiera venido aquí. ¿Cómo la había felicitado el yo del mundo paralelo cuando se enteró? Aunque podía imaginarme lo que le habría dicho.

 

 

Por desgracia, tres días más tarde no me encontraba nada bien. Pero se lo oculté a mi familia y salí de casa solo con la cartera y mis pastillas.

—¡Vuelvo en un rato!

—Claro, cariño. Ve con cuidado.

Después de tantos años juntos, nos conocíamos muy bien, y tuve la sensación de que mi mujer sospechaba algo. Pero, si así era, no quiso entrometerse. Otra cosa buena de llevar tantos años casados. De ese modo, el 17 de agosto a las nueve y media, me puse en camino hacia el cruce de Shōwa-dōri.

A estas alturas, andar me agotaba, así que cogí mi fiel silla de ruedas motorizada. Ese viejo trasto podía llegar a los diez kilómetros por hora si me empeñaba, pero lo cierto era que no tenía prisa. Por tanto, fui con calma a unos agradables cuatro kilómetros por hora, observando con interés las calles que antaño recorría a pie.

Por algún motivo, no pude evitar ponerme nostálgico. «Ese edificio antes no estaba ahí; ¿y qué han hecho con la escultura? ¿Cómo es posible que esa tienda siga abierta?». Los fantasmas de recuerdos pasados cobraban vida ante mis ojos, como si se estuvieran proyectando dos carretes de película al mismo tiempo. Al fin y al cabo, era probable que aquella fuera mi última excursión al centro de la ciudad.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que me había entretenido un poco más de la cuenta. Pretendía llegar al lugar de encuentro diez minutos antes, pero, cuando consulté la hora, eran casi las diez en punto.

El cruce de Shōwa-dōri era el más grande de la ciudad, y se dividía en cuatro cuartos casi exactamente en el centro. La intersección, diseñada como un cruce de peatones en todas direcciones, estaba siempre muy transitada. En otros tiempos había un enorme paso elevado peatonal que conectaba las cuatro esquinas, pero mucha gente se quejó de que los pilares dificultaban la visibilidad de los conductores, así que habían acabado demoliendo la estructura. «Eso sí, en fotos era una pasada». Muchas veces, cuando pasaba por el cruce, me detenía y me imaginaba cómo habría sido cruzar por el paso elevado.

Pero, aunque era indudable que albergaba bonitos recuerdos de este lugar, seguía sin recordar para qué se suponía que tenía que venir aquí.

«Hoy, 10.00, en el cruce de Shōwa-dōri»; una misteriosa entrada de calendario que no recordaba haber añadido. Había confiado vagamente en que mi confusión se desvanecería en cuanto llegara al cruce, pero saltaba a la vista que no era así.

En la esquina suroeste de la intersección había una zona verde demasiado pequeña para recibir el nombre de «parque». Ahí estaba la Gimnasta, una estatua de bronce de una joven voluptuosa cubriéndose pudorosamente el pecho con los brazos. La habían puesto antes de que yo naciera, y estaba acostumbrado a verla, pero no tenía ni idea de quién era la modelo ni de por qué se colocó en aquel lugar.

Estaba donde se suponía que había quedado, pero, aparte de la gente que esperaba para cruzar, no veía a nadie más allí. Me detuve a contemplar la estatua. Poco después, sentí que los transeúntes me miraban y aparté la vista enseguida.

Para cuando me quise dar cuenta, el semáforo había cambiado de color y la multitud de esa esquina de la calle había desaparecido. Una nueva muchedumbre se aproximaba desde el otro lado de la carretera para su relevo. Este tranquilo cruce suburbano no era nada en comparación con las enormes intersecciones que había visto en televisión, pero, aun así, me quedé observando a la gente ir y venir. Una vez que cruzaron todos, la luz del semáforo se mantuvo en verde unos cuantos segundos para dar tiempo de sobra a los peatones.

Pero justo entonces... vi a una chica sola, de pie, en medio del cruce. Estaba a solo unos pasos de la acera, pero se negaba a continuar andando, y tampoco se dio la vuelta. Se limitó a quedarse ahí quieta.

Era evidente que el semáforo no se mantendría en verde para siempre. Si seguía ahí más tiempo, estaría en peligro. Me acerqué al bordillo en mi silla de ruedas y le hablé.

—¡Hola! ¿Qué estás haciendo ahí? Sabes que no es seguro, ¿verdad?

Al oír mi voz, la chica levantó la vista hacia mí. Debía de estar en los primeros años de instituto. Era una muchacha guapa, con el pelo negro largo y muy liso cayéndole en cascada sobre el vestido blanco.

Nada más verme, ladeó la cabeza.

—¿Has venido a por mí? —preguntó con inocencia.

Una forma un poco exagerada de decirlo, tal vez, pero en cierto sentido sí que estaba intentando sacarla de la carretera. La luz del semáforo empezó a parpadear, así que decidí seguirle el juego.

—¡Sí, he venido a por ti! Ven aquí y vámonos.

Mientras hablaba, alargué el brazo hacia ella. La chica, en respuesta, esbozó una sonrisa radiante... y desapareció.

Me quedé petrificado con la mano extendida.

Entonces el semáforo se puso rojo y los coches comenzaron a pasar a toda prisa delante de mí, así que di marcha atrás con la silla de ruedas y volví al lado de la estatua. Eché un vistazo rápido a la carretera desde ahí, pero no había rastro alguno de la chica.

No era la primera vez que veía a alguien esfumarse delante de mis narices, pero hacía tiempo que no ocurría, así que me pilló desprevenido. Solo había una explicación: acababa de desplazarme a un universo alternativo. Dicho de forma sencilla, mi consciencia se había intercambiado con la consciencia de otro yo de otro mundo.

El hecho de que siguiera en la misma ubicación sugería que el otro yo también había venido aquí, lo cual apuntaba a que este otro mundo estaba cerca. Sin embargo, no era normal que alguien se desvaneciera como si nada por una diferencia de dos o tres mundos, así que debía de haberme desplazado unos diez. En el peor de los casos, era posible que en el Mundo Cero un coche acabara de atropellar a esa chica.

Entonces recordé que no me había molestado en consultar mi IP. Quizá esa mañana me había despertado en un mundo paralelo y había vuelto ahora al mío. Le hablé a mi pulsera IP para que mostrara la pantalla con los seis dígitos. Si los tres primeros eran ceros, eso significaba que estaba en el Mundo Cero.

Pero, en vez de eso, la pantalla mostraba una palabra:

ERROR

—¿Se habrá estropeado...?

Ay, madre. ¿Cómo iba a saber ahora en qué mundo me encontraba?

Si estaba en el Mundo Cero y la chica del paso de peatones pertenecía a un mundo paralelo, no había nada que pudiera hacer... Pero si este era el mundo paralelo y ella era de mi mundo..., bueno, tenía motivos por los que preocuparme. ¿Sería mi otro yo capaz de rescatar a la chica?

Empecé a agobiarme por no poder mirar mi IP actual. Pensé en pedírselo a un viandante, pero había un problema: no me serviría de nada ver el IP de otra persona. También podía ir a pedir que me lo cambiaran, pero el proceso tardaría horas.

Mientras sopesaba las diferentes opciones, me dio por pensar que los seres humanos habían vivido felizmente miles de años sin ningún modo de consultar su IP. Y entonces llegó un científico y demostró la existencia de mundos paralelos, revelando a su vez que todos nosotros nos desplazábamos entre ellos a diario sin ser conscientes. Ahora, unas décadas más tarde, a los niños se les enseñaba en el colegio la existencia de estos mundos paralelos, junto con las otras asignaturas, algo que otrora se pensaba que no era más que ciencia ficción.

Básicamente, había vuelto a como era la vida antes.

Todavía recordaba el día en el que el concepto de los mundos paralelos se hizo patente en mi vida. Sí, el día en el que tomé consciencia de esos otros mundos fue cuando estaba a punto de cumplir diez años...





1

Infancia
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A los siete años descubrí el significado de la palabra divorcio, y cuando mis padres me preguntaron con quién quería ir a vivir no monté ninguna escena.

Mi padre era un famoso investigador en su especialidad, mientras que mi madre venía de una familia acaudalada. Eligiera a quien eligiera, no iba a pasar necesidades, así que era libre de decidir con el corazón. Al final, escogí a mi madre. No porque la quisiera más, sino porque me daba miedo estorbar a mi padre en su trabajo si tenía que cuidar de mí.

La causa de su divorcio fue una mala comunicación. Mi padre pasaba muchas noches en el laboratorio, y, cuando volvía a casa, le contaba a mi madre todo lo que había hecho. Por supuesto, ella no entendía ni pizca de lo que le explicaba. Mi padre era el tipo de hombre que daba por hecho que todo el mundo sabía de las mismas cosas que él, y muchas veces veía a mi madre sufrir mientras intentaba seguir la conversación sin que él fuera consciente de ello.

Por tanto, basándome en sus personalidades, decidí que quedarme con mi madre era lo mejor que podía hacer. Bueno, no; lo más seguro es que mi razonamiento a los siete años no fuera tan claro, pero se entiende.

Paradójicamente, el divorcio mejoró de forma considerable la relación entre mis padres, y no les suponía un problema que yo cambiara de manos al menos una vez al mes. A ver, era obvio que habían tenido que quererse mucho para casarse y tener un hijo juntos, pero saltaba a la vista que la separación les estaba sentando bien. Yo, por mi parte, estaba contento de que por fin hubieran dejado de discutir y aliviado de que no hubiera sido por mí.

Lo que más recuerdo de mi infancia es que, unos pocos meses después de que mi madre y yo nos mudáramos con los abuelos, mi padre me compró una pistola de balines.

Mi madre y yo fuimos al parque un fin de semana soleado para vernos con él. Creía que le echaría mucho de menos ahora que solo lo veía una vez al mes en lugar de todos los días, pero su horario laboral era tan irregular que lo cierto era que antes del divorcio realmente tampoco había pasado mucho tiempo con él. Si acaso, ahora que quedábamos una vez al mes para hacer planes en familia, podría decirse que estaba más presente en mi vida que nunca.

—¡Koyomi!

Mi padre exclamó mi nombre por primera vez en un mes. ¿Cuántas veces me llamaba para que fuera con él cuando vivíamos todos juntos? No lo recordaba. Pero, teniendo en cuenta lo feliz que me sentí al oír mi nombre, tal vez este nuevo tipo de relación no estaba tan mal.

—¿Hay algo que te apetezca mucho tener, campeón?

Mi octavo cumpleaños había sido unos días antes de esa visita, así que probablemente quería hacerme un regalo con retraso. Antes del divorcio, mi madre era la única que me compraba cosas, así que la posibilidad de que mi padre me regalara algo me hacía mucha ilusión. Y, casualmente, sí que había algo que me gustaría tener...

—¡Una pistola de balines!

—¿En serio? ¿Para qué?

—¡Todo el mundo en el colegio tiene una menos yo!

—Ya... ¿Y sabes dónde las venden?

Por suerte, también tenía la respuesta a eso. Uno de mis compañeros de clase me había restregado que sus padres le habían comprado una en la sección de juguetes de unos grandes almacenes. Llevé a mis padres a la tienda y encontré el expositor con pistolas de balines. No sabía nada de los diferentes tipos que había, solo quería tener ese juguete tan chulo que todos mis compañeros tenían. Cogí una pistola cualquiera del expositor y se la tendí a mi padre.

—¡Esta!

—Vaya, es más barata de lo que me imaginaba. No llega a dos mil yenes. Vale, pues...

Pero entonces se quedó callado y muy quieto. Lo miré. Estaba observando la caja con los ojos entornados.

—Aquí dice que es para niños de diez años o más.

«Oh, oh». Acababa de cumplir ocho. Pero sobraba decir que los fanfarrones de mis compañeros de clase eran más o menos de mi edad, ¿no? Lo cual significaba que sus padres no habían visto necesario preocuparse por esas minucias. ¿Sería mi padre ese tipo de padre enrollado? Mi madre, sin duda, era de las que se preocupaban por todo, pero este era un regalo de mi padre, así que su opinión esta vez daba igual. (O eso pensaba yo, inocente de mí).

De cualquier manera, si trataba de decirme que era demasiado pequeño para jugar con una pistola de balines, tenía pensado convencerle señalando que todos mis compañeros tenían una, y que los ocho años no estaban tan lejos de los diez, y que le prometía ir siempre con mucho cuidado para no hacer daño a nadie. Tenía tantas cosas preparadas... Pero, al final, resultó que me estaba anticipando para nada.

—Bueno, tampoco es que haya tanta diferencia entre ocho y diez años —dijo por último.

En mi mente lo celebré con un puño en alto. ¡Mi padre era un padre enrollado! Para sorpresa de nadie, a mi madre no le pareció bien, pero tampoco protestó... Visto en perspectiva, acababan de divorciarse, por lo que en aquel momento debía de sentirse un poco culpable respecto a mí. Y de este modo conseguí una pistola de balines que estaba hecha para niños mayores.

De vuelta en el parque, jugué un poco con mi juguete nuevo. Después de un rato, empecé a tener hambre, así que comimos. Acordamos volver a quedar al cabo de un mes, y entonces nos despedimos de papá y regresamos a casa.

Cuando llegamos, nuestra enorme golden retriever me recibió saltándome encima, meneando la cola sin parar.

—¡Ya estamos en casa, Yuno! —Le rasqué detrás de las orejas, su lugar favorito.

Mi abuelo había adoptado a Yuno justo después de que yo naciera, y antes del divorcio jugaba con ella cada vez que veníamos de visita. Ahora que vivíamos juntos, ¡podía jugar con ella cada día! Esa era sin duda una de las mejores cosas de vivir con los abuelos.

—¡Mi padre me ha comprado esto! ¿A que es una pasada? —presumí mientras le enseñaba a la perrita la pistola de juguete.

Yuno la miró con la cabeza ladeada. Si la apuntaba con ella, ¿aprendería a hacerse la muerta como había visto que hacían algunos perros en la tele?

—Ni se te ocurra apuntar a Yuno con eso —me advirtió mi madre, como si pudiera leerme la mente.

—Vaaale...

Cuando estábamos volviendo a casa, me había dicho mil veces que no apuntara con ella a la gente. «¡Que ya lo he pillado! Jobar...». Luego, después de darle muchos mimos a Yuno, fui al salón a saludar a mi abuelo.

—¡Ya estamos en casa, abuelo!

—Ah, bienvenido, Koyomi. ¿Te lo has pasado bien? —preguntó con una cálida sonrisa. Era un hombre de pocas palabras, pero me trataba muy bien y siempre me daba chuches.

—¡Un montón! ¿Me das una gominola?

—¡Ya te has comido una antes! Una al día, ¿recuerdas?

A ver, un poco tacaño sí que me parecía por negarse a darme más de una al día. Siempre tenía mis chuches favoritas, pero las escondía en un estante alto al que sabía que yo no llegaba, porque «es malo comer demasiado azúcar».

Ay, ojalá hubiera pensado un poco más en la personalidad de mi abuelo antes de enseñarle la pistola...

—Vale, lo que tú digas. ¡Pero mira esto!

—¡Anda, una pistola de balines! A los chiquillos os encantan estas cosas, ¿eh? Cuando yo tenía tu edad... —Un segundo más tarde, la sonrisa serena del abuelo desapareció de su rostro y su mirada se endureció—. Déjame verla, Koyomi.

—¿Eh? Vale... —Sonaba más serio que de costumbre, así que obedecí y le di la caja con la pistola de juguete dentro.

—Aquí pone «a partir de diez años». Eres demasiado pequeño —sentenció, señalando la etiqueta. Entonces se levantó y salió de la estancia. Cuando volvió, no había ni rastro de la pistola de balines.

«¿La ha... tirado?».

Me eché a llorar a lágrima viva y, desde aquel día, odié al abuelo, y estaba convencido de que él debía de odiarme a mí también. Cuanto más me consolaba la abuela, más me encariñaba con ella, y pronto, a efectos prácticos, dejé de hablar con el abuelo.

No entendí cuánto me quería él en realidad hasta que falleció, dos años más tarde, dejándome un misterio que resolver.

 

 

—¡Koyomi!

Oí al abuelo llamándome desde el otro lado de la puerta corredera de papel. Habían pasado dos años desde el incidente de la pistola de balines, pero yo seguía odiándole a muerte. Ya ni siquiera le pedía chuches. Me vi tentado a ignorarle y salir a jugar fuera, pero debía de haberme oído parar con lo que estaba haciendo. Sabía que le había oído, y me metería en un buen lío si le ignoraba a propósito. Con resignación, abrí la puerta corredera de su dormitorio.

—¿Qué ocurre, abuelo?

Entré con una cara inexpresiva y me lo encontré tumbado en la cama. Cuando nos mudamos allí, solía dormir en un futón en el suelo. Pero, después de unos cuantos ingresos en el hospital, lo había cambiado por una de esas sofisticadas camas que se controlaban con un mando a distancia.

—Acércate, por favor —me pidió débilmente.

Su voz ya no era tan imponente como antes. Mi madre me había dicho que estaba enfermo. «Pues venga, muérete ya», pensé mientras caminaba hacia su cabecero.

—¿Quieres una chuche?

—No, gracias... —Llevaba dos años sin comer esas gominolas, pero aún recordaba lo dulces que sabían. En el fondo sí que quería una, pero, por algún motivo, no era capaz de admitirlo.

—Entiendo —murmuró, aunque no supe descifrar su reacción. No insistió, eso sí. En vez de eso, cogió una caja de su mesita de noche y me la tendió—. Quería darte esto, Koyomi.

—¿Qué hay dentro?

Tenía el tamaño de un cuaderno de espiral de los normales, apenas pesaba nada y no hizo ningún sonido cuando la agité. Quizá estuviese vacía. Pero por fuera parecía como un cofre del tesoro, así que sentía curiosidad. No obstante, cuando traté de abrirla, se negó a ceder.

—Abuelo, no se abre.

—Ya, me temo que está cerrada con llave.

—¿Y dónde está la llave? —pregunté.

—Escondida en un lugar que solo sé yo —contestó.

—¿Y por qué la escondes? Dámela y ya está.

—No te preocupes, te la daré antes de morir.

Al oír eso, el corazón me dio un vuelco. Desde que tiró la pistola de balines, había estado deseando que se muriera... ¿Me había leído la mente de alguna forma?

—Y otra cosa más...

Empezó a decir algo, pero yo estaba tan asustado que cogí la caja y salí corriendo de la habitación.

 

 

Unos meses más tarde, estaba preparándome para salir con mis amigos del colegio después de comer, ya que era fin de semana.

—¿Adónde vas, Koyomi? —me preguntó mi madre.

Me estaba poniendo los zapatos en la entrada. Qué raro que me preguntara eso; estaba bastante seguro de que se lo había dicho la noche anterior.

—A salir con los amigos.

—El abuelo no se encuentra bien, cariño... Mamá necesita que te quedes en casa hoy —me dijo con una voz firme.

Sin embargo...

—Ya, bueno, me da igual cómo se encuentre el abuelo. Adiós. —Y, acto seguido, abrí la puerta principal.

—¡Al menos intenta volver a casa pronto! —me gritó, pero la ignoré y salí corriendo. Incluso Yuno me ladró cuando me marché, algo que por lo general no hacía nunca.

A pesar de todo, me fui a jugar con mis amigos y luego regresé a casa antes de cenar, como de costumbre. Que conste que me aseguré de llegar antes de que se pusiera el sol..., pero para entonces ya era demasiado tarde.

—¡Ya estoy en casa...!

—¡¿Dónde te habías metido, Koyomi?! ¡Te he dicho que volvieras a casa pronto! —Veía en la expresión del rostro de mi madre que estaba cabreadísima conmigo.

—Lo... lo siento... Pero ¿por qué?

No, no estaba solo enfadada..., estaba llorando.

—El abuelo... Ha...

Sabía lo que era la muerte, al menos en la misma medida que cualquier otro niño de diez años, pero no tenía ni idea de cómo se suponía que debía sentirme ni de qué tenía que decir.

—No ha parado de preguntar por ti, una y otra vez... ¡Quería verte...! —chilló.

Su ira pronto dio paso a la tristeza, y se puso a llorar de nuevo. La abuela también lloraba. Pero... yo no tenía lágrimas para el abuelo. No le caía bien, ¿para qué iba a querer verme? Sin embargo, solo tenía una cosa en la cabeza.

—Oye, mamá...

—¿Sí?

—Eh... ¿Ha dicho algo el abuelo sobre..., no sé, un mensaje para mí? ¿O un regalo?

—¿Iba a darte algo?

—Sí, me dijo que me daría una llave.

—¿Qué llave? —preguntó.

No le había hablado a nadie sobre la caja que me había dado el abuelo. Aunque estuviera enfadado con él, era emocionante tener un secreto. Pero mientras me debatía entre si contárselo o no...

—Tu abuelo se ha puesto muy enfermo de repente, así que a lo mejor preguntaba por ti porque quería darte la llave. Pero... entonces... —Y volvió a sollozar.

Lo cierto era que yo estaba más decepcionado por la perspectiva de no poder abrir jamás la caja que por que se hubiera muerto el abuelo. De haberlo sabido, me habría quedado en casa para conseguir la llave en lugar de ir a jugar con mis amigos. ¿Dónde narices la habría puesto? ¿Y qué había dentro de la caja? ¿Lo descubriría algún día?

De repente sentí un gran arrepentimiento. ¿De verdad no iba a hacerme con la llave nunca? ¿No podía el abuelo volver un momentito en forma de fantasma o algo así? Necesitaba verle una última vez, por favor...

 

 

Y, de pronto, sin saber cómo había ocurrido, estaba dentro de una cápsula extraña.

—¿Qué...?

Estaba tumbado en una especie de cama, y, delante de mí, veía mi reflejo tenue en la puerta de cristal. Traté de empujarla, pero no se movía. «¿Estoy atrapado?». Empezó a invadirme el pánico. ¡¿Qué narices estaba pasando?!

Hacía un minuto estaba en casa, y mi abuelo estaba muerto, y mi madre y la abuela estaban llorando... y ahora estaba aquí. ¿Por qué? ¿Y dónde era «aquí»?

No entendía nada. Me entraron ganas de gritar pidiendo ayuda, pero justo entonces vi una silueta al otro lado de la puerta de cristal. Era una niña que debía de tener mi edad, pero no la reconocía. Sin pensarlo dos veces, me puse a golpear el cristal. Ella se estremeció al oír el ruido. «Oh, oh». ¡No podía permitirme asustarla!

—Hola, eh... ¿Me oyes? Me gustaría salir de esta cosa, pero no puedo abrirla desde dentro —expliqué, intentando con todas mis fuerzas sonar amable.

Por suerte, me oyó. Comenzó a toquetear la cápsula, esforzándose por abrirla. Y, cuando por fin me liberó, lo primero que hice fue echar un vistazo a mi alrededor. Estaba en una habitación blanca llena de máquinas y cables conectados a la cápsula. Ahora que podía verla bien, parecía la cabina de mando de un mecha de anime.

Y luego estaba ella.

Nos quedamos mirándonos unos segundos en silencio. Era una niña guapa, con el pelo negro largo y muy liso cayéndole en cascada sobre el vestido blanco. Sin embargo, no tenía ni idea de quién era. Aun así, seguro que ella sabía algo de este lugar, así que decidí armarme de valor y preguntárselo.

—Eh... ¿Cómo te llamas? No sé dónde estoy ni qué hago aquí... ¿Está mi madre aquí?

En cuanto hablé, la niña se dio la vuelta y echó a correr hacia la puerta.

—¡Oye, espera! —La seguí sin pensar.

Parecía guiarse sin problemas por los pasillos abarrotados, por lo que, en efecto, debía de conocer bien este lugar. Yo me fui quedando cada vez más rezagado, hasta que al final ella salió corriendo por lo que parecía ser una salida para empleados. Unos segundos más tarde la atravesé yo también. Cuando llegué a la estrecha callejuela a la que daba esa puerta, no había ni rastro de ella.

A la luz tenue del atardecer, el edificio no me resultaba para nada familiar. Perplejo, lo bordeé buscando la calle principal. Ahí, en lo que sospeché que era la entrada principal del edificio, vi un cartel en el que ponía: INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN DE CIENCIA IMAGINARIA. No sabía qué podía de ser eso de la «ciencia imaginaria», pero el resto sonaba como el lugar donde trabajaba mi padre.

Por suerte, en el mismo cartel estaba escrita la dirección. Reconocí la calle; estaba a una hora andando de mi casa. «¿Cómo narices he llegado aquí? ¿Y dónde están mis padres? ¿Y la abuela?». El miedo y la soledad me invadieron hasta sentirme al borde de las lágrimas.

Justo en ese momento vi a una mujer de cara afable que caminaba en mi dirección. Cuando me acerqué corriendo a ella, frenó en seco, asustada.

—Disculpe, siento molestarla. ¿Podría decirme dónde estoy? —le pregunté.

—¿Cómo?

—¿Qué parte de Japón es esta? ¿En qué ciudad y en qué calle estamos?

—Esta ciudad es Ōita, capital de la prefectura de Ōita, y estamos en la calle XYZ —contestó.

En ese caso, era justo donde me imaginaba que estaba. Menudo alivio. En el peor de los casos, podría volver a casa andando desde aquí..., al menos con algo de ayuda.

—Eh... ¿Y sabe dónde está la calle ABC? —probé.

—Sí, claro.

—¿Puede decirme cómo llegar allí desde aquí?

—¿A pie? ¡Vas a tardar una hora! ¿No puedes pedirles a tu mamá o a tu papá que vengan a buscarte?

—No tengo teléfono móvil.

—¡Yo te dejo el mío! Ten, toma. —Y me tendió su móvil.

Me sentía muy agradecido por haberme encontrado con una persona tan generosa. Por suerte, me sabía el número de la casa de los abuelos de memoria, así que decidí aceptar su ofrecimiento.

—Casa de los Takasaki, dígame.

—¿Mamá?

—Koyomi, ¿eres tú? ¿Qué ocurre?

No era la reacción que me esperaba, aunque sí sonaba algo sorprendida.

—¿Te ha comprado tu padre un móvil?

—¡No, no! Me lo ha prestado una señora muy amable —contesté.

—¿Cómo?

—Mamá, no sé cómo explicarlo, pero... ¿puedes venir a recogerme?

—Claro, cariño. Pero... ¿dónde está papá?

—Pues... No sé, aquí no.

—Ya veo. ¿Habéis discutido o algo así?

—¿Eh?

La conversación me estaba empezando a resultar un poco rara.

—No importa —dijo mamá—. A ver, ¿adónde voy a buscarte?

—Estoy en el Instituto de Investigación de Ciencia Imaginaria, en la calle XYZ.

—¡Entonces sí que estás con tu padre! Ahora mismo voy y hablamos en el coche.

—Eh... ¿Vale...?

Confundido, colgué y le devolví el móvil a aquella mujer tan amable. Luego me quedé de pie esperando en la puerta del instituto de investigación a que viniera mi madre a recogerme.

¿Por qué no había parado de preguntarme por papá? No le había visto en todo el día. ¿Y por qué su voz ya no sonaba triste? ¿No había literalmente desaparecido delante de sus narices? No, eso no era posible. De haber sido así, habría estado mucho más preocupada por mí.

En ese caso, ¿habría venido aquí andando con su permiso y simplemente... no me acordaba? Eso tampoco parecía posible, aunque sin duda era mucho más realista que lo del teletransporte.

Mientras reflexionaba sobre ello, el tiempo fue pasando, y antes de que me quisiera dar cuenta oí acercarse un coche desde el final de la calle vacía. No era el coche de mi madre, así que me levanté y me aparté del bordillo por si acaso. Pero entonces, de forma inexplicable, el coche se detuvo justo delante de mí.

—¿Eh?

Mi madre estaba en el asiento del conductor. Qué raro, ¿por qué no iba en el coche que se acababa de comprar? ¿Qué hacía al volante de esa furgoneta tan vieja? Aunque, al mirarla bien, me sonaba haberla visto en alguna parte.

—¡Ah!

Ya me acordaba. ¡Era la furgoneta del abuelo! Hasta donde yo tenía entendido, llevaba acumulando polvo en el garaje unos cuantos años, pero quizá había decidido empezar a conducirla ahora que el abuelo había fallecido. No sabía ni que siguiera teniendo gasolina en el depósito.

Cuando me monté en el asiento del acompañante, mi madre me recibió con una sonrisa.

—Un segundo, ¿dónde está tu padre?

—¡Ya te lo he dicho, no está aquí!

—Vaya... Bueno, ¿y qué hacemos? ¿Quieres venir a casa conmigo?

No necesitaba ir de compras ni nada, solo quería volver a casa y sentirme seguro de nuevo. Así que le pedí que me llevara hasta allí.

—Venga, cuéntame, ¿qué ha ocurrido hoy? —me preguntó mientras atravesaba la ciudad—. ¿Te ha pasado algo malo con papá?

Otra vez mencionaba a mi padre. Pero ¿por qué?

—No, no ha pasado nada. Ni siquiera le he visto hoy.

—Y, entonces, ¿qué hacías en el laboratorio?

—¿Eh? ¿Qué tiene que ver ese lugar con papá?

—¡No te pongas tonto! Trabaja ahí, ¿no te acuerdas?

Aquello me dejó de piedra. Sabía que mi padre era científico en algún laboratorio, pero no tenía ni idea de que trabajara en ese en concreto.

—Ah...

—¿En serio se te había olvidado? ¿Hace mucho que no vas o qué?

—¿Cómo? Es la primera vez que estoy allí.

—Espera, ¿me lo dices de verdad? Tu padre me dijo que te había llevado varias veces al trabajo.

—¿Que ha...? No sé si me acuerdo de eso...

—Como mínimo, es imposible que sea la primera vez que estás allí. Puede que no te acuerdes, pero te llevamos varias veces cuando eras más pequeño.

«Vaya...». No tenía ni un solo recuerdo de eso, así que debía de ser muy pero que muy pequeño. Aunque... por algún motivo que no acertaba a identificar, toda la situación me resultaba... extraña de alguna forma. Sentía un nudo enorme en el estómago.

Mientras continuábamos con esta conversación algo desconcertante, llegamos a casa. Pero no vi el coche nuevo de mi madre por ninguna parte. ¿Dónde estaba?

En cuanto bajé de la furgoneta, me dirigí hacia la puerta principal y mi madre se dirigió al garaje que había detrás de la casa a aparcar el vehículo. Fui a buscar a Yuno para jugar con ella, a ver si así me tranquilizaba un poco, pero no la encontré en el patio. Igual estaba dormida en su caseta... En ese caso, no quería despertarla.

Entonces, el delicioso olor de la cena me recordó que tenía muchísima hambre, así que entré en la casa.

—¡Ya he vuelto!

—¡Anda! Vaya, vaya, ¡pero si es nuestro queridísimo Koyomi! —La abuela salió de la cocina para recibirme con una sonrisa. «¿Por qué está tan contenta si el abuelo se acaba de morir?»—. Qué alegría verte. Venga, siéntate a la mesa. ¿Tienes hambre? Enseguida está la cena.

¿No sería que la muerte del abuelo la había vuelto un poco tarumba...? Después de verla llorando a mares, este comportamiento tan «normal» resultaba alarmante. De todos modos, fui al salón a sentarme, como me había pedido...

Y ahí fue cuando el cerebro dejó de funcionarme por completo.

Sentado en el suelo frente a la mesa baja de comedor estaba...

—¡Hombre, Koyomi! ¡Cuánto tiempo sin verte! Ven, siéntate aquí a mi lado.

... mi abuelo muerto, haciéndome señas para que me acercara a él.

 

 

Se me ocurrieron varias teorías.

La primera, que todo esto era un sueño. De hecho, esperaba que lo fuera. Pero, por mucho que me pellizcaba o me abofeteaba las mejillas, no me despertaba.

La segunda, que este abuelo era un fantasma. Al fin y al cabo, recordaba haber deseado justo eso. Pero, cuando me armé de valor para alargar la mano y tocarle, constaté que era de carne y hueso y que estaba caliente, como cualquier persona viva.

La tercera... Esperaba de verdad que no fuera el caso, pero... quizá simplemente había perdido la cabeza.

Como no tenía la menor idea de qué estaba pasando, mi única opción era mantener la calma y poco a poco ir sacándole información a mi familia. Al poco tiempo, me vi obligado a llegar a la única conclusión posible: este no era mi mundo.

En este mundo, cuando mis padres se habían divorciado tres años atrás, había elegido vivir con mi padre en vez de con mi madre, con lo cual este era un «mundo paralelo», como si estuviera en un anime o algo así. En esta realidad, no vivía en esta casa; vivía con mi padre. Por eso mamá no paraba de preguntarme por él, y por eso la abuela se había alegrado tanto de verme.

No estoy seguro de cómo logré aceptar esta revelación tan fácilmente. Ni siquiera me preocupaba volver a mi mundo. No, solo tenía una cosa en mente: en este mundo, el abuelo seguía vivo, así que quizá podría conseguir la llave después de todo.

 

 

Me costó mucho reunir el valor para hablar con el abuelo. Al fin y al cabo, en mi mundo apenas hablábamos. Sin embargo, estaba empeñado en abrir el cofre del tesoro como fuera, así que, por primera vez en dos años, fui a su dormitorio por voluntad propia.

—Oye, eh..., ¿abuelo?

—¿Eres tú, Koyomi? —preguntó desde dentro.

—¿Podemos hablar un segundo?

—¡Claro, claro! ¡Entra!

Me dejó descolocado que fuera tan amable conmigo. En mi mundo, estaba convencido de que me odiaba con todo su ser, así que siempre le tuve algo de miedo. Pero entonces me acordé... Antes del incidente de la pistola de balines, sí que era tan amable conmigo como este abuelo. Durante los dos años siguientes, estuve evitándole, y entonces murió.

Empecé a desear, demasiado tarde, haber hablado con él un poco más. Tal vez podríamos haber arreglado las cosas, y me habría dado la llave esa... Ahora estaba aún más desesperado por abrir el cofre del tesoro. Si era tan bueno y cariñoso como el abuelo de este mundo, ¿qué me habría dejado como regalo de despedida?

—Oye, abuelo, ¿tú tienes un cofre del tesoro?

—¿Un cofre del tesoro? No, diría que no.

Por lo visto, no iba a ser tan fácil como esperaba. Esta versión del abuelo ni siquiera tenía la caja que me había dado el abuelo de mi mundo. Quizá la había comprado solo para mí; en ese caso, tenía sentido que este abuelo no la tuviera. A fin de cuentas, mi yo paralelo ni siquiera vivía aquí.

—¿Necesitas una caja para algo? Tengo bastantes latas viejas de golosinas —sugirió el abuelo enseguida. Debía de haber visto la decepción en mi cara. Por desgracia, no era eso lo que necesitaba—. Hablando de golosinas, ¿quieres una?

Se levantó, abrió el armario, buscó en el estante más alto y sacó mis chuches favoritas, como en los viejos tiempos. ¿Cuánto hacía desde la última vez que el abuelo me dio una gominola? ¡Y esta versión de él incluso las guardaba en el mismo sitio! Hacía dos años, ese estante parecía estar a kilómetros de altura, pero ahora que había crecido era posible que pudiera alcanzarlas yo solo.

Me metí la gominola en la boca y saboreé su dulzor por primera vez en años. Fue entonces cuando caí en la cuenta: aun con lo diferente que era este mundo, seguía teniendo bastantes cosas en común con el mío. Y si este abuelo guardaba las chuches en el mismo sitio, puede que tuviera la misma forma de pensar que mi abuelo...

—Oye, abuelo...

—¿Sí?

—La razón por la que te he preguntado por el cofre del tesoro es... que papá me dio uno. El caso es que escondió la llave en alguna parte y me dijo que intentara encontrarla. Así que estaba pensando... Si tú estuvieras en su lugar, ¿dónde esconderías la llave?

En este mundo, vivía con mi padre, por lo que esa fue la excusa que se me ocurrió. Si este abuelo tenía las mismas ideas que el mío, entonces, con suerte, podría darme una pista que me ayudara a encontrar la llave en mi mundo.

—¡Anda, qué divertido! —El abuelo se rio, y luego se puso a cavilar—. Hay dos maneras de esconder algo: una para cuando no quieres que se encuentre, y otra para cuando en tu fuero interno deseas que alguien lo haga. Si es una búsqueda del tesoro, diría que se trata de la segunda opción.

—Sí, creo que quiere que la encuentre. Si no, ¿por qué me daría el cofre del tesoro?

—En efecto, tiene sentido. ¡Qué listo eres, Koyomi! En ese caso, si fuera yo quien te lo hubiera dado, y hubiera escondido la llave esperando que la encontraras... —Se detuvo un momento, y luego dio con la respuesta—. Creo que escogería un lugar donde tuviera claro que acabarías encontrándola, aunque no se te ocurriera en un principio. Sí, algo así.

—¿Como por ejemplo? —insistí.

—Bueno, no sé cómo es la casa de tu padre...

—¡No, en esta casa! ¿Dónde la esconderías aquí?

—¿En esta casa? Mmm, buena pregunta...

Sin embargo, el abuelo no fue capaz de contestar a la pregunta más apremiante. Era una casa grande, así que había un montón de sitios donde esconder cosas. Pero entonces su tono de voz se volvió repentinamente grave.

—Eso me recuerda que Yuno solía esconderme los zapatos, la muy granuja...

Esto sí que no me lo esperaba. Que yo supiera, Yuno nunca se había portado mal. Entonces me acordé: «Claro, este es un mundo paralelo». La Yuno de aquí era distinta de la mía. Además, como la versión de mí de este mundo no vivía aquí, probablemente fuera buena idea hacer como si no la hubiera visto en mucho tiempo.

—¿Se lo ha estado pasando bien? —pregunté.

El abuelo sonrió.

—Uy, en el cielo seguro que se lo pasa genial.

Al oír esto, estuve a punto de chillar. «¿El cielo?». La Yuno de este mundo estaba... ¿muerta?

—¿Sabes? La adopté cuando tú naciste.

Y empezó a contarme una historia que había oído un millón de veces, junto con el famoso poema que prácticamente podía recitar de carrerilla.

Cuando tengas un hijo, hazte con un perro.

En la infancia, un guardián;

en la niñez, un compañero de juegos;

en la adolescencia, un confidente;

y en la adultez, con su muerte, le hará 

comprender el valor de la vida.

—Koyomi, tienes que ser fuerte y generoso, como Yuno fue siempre.

El abuelo la había adoptado solo por mí, aunque casi nunca venía de visita. Y en este mundo había pasado lo mismo.

—¿De verdad te escondía los zapatos?

—Uf, sí. Cuando era una cachorra, hacía toda clase de perrerías.

—Pero luego, cuando creció, ¿paró de portarse mal?

—Sí, porque la eduqué. Un perro sin adiestrar puede morder, y no quería que pudiera haber ningún accidente.

Por fin lo comprendí.

Todo este tiempo había dado por hecho que el abuelo era un monstruo sin sentimientos que me odiaba a rabiar. Pero sus regañinas en ningún momento estuvieron motivadas por el odio. Cuando me quitó la pistola de balines, lo hizo solo porque era demasiado pequeño. No quería que hubiera ningún accidente... ¡Solo quería que no me hiciera daño! Y si a la versión de mí de este mundo le hubieran regalado una pistola de balines con ocho años, este abuelo habría hecho exactamente lo mismo.

¡En los dos mundos, siempre me había querido!

—Echo de menos a Yuno...

Deseaba volver a mi mundo. Aquí, el abuelo estaba vivo, pero Yuno no. En mi mundo, Yuno seguía viva, pero el abuelo no.

—Por desgracia, vas a pasar bastante tiempo sin verla. Yo, en cambio, puede que la vea pronto —bromeó el abuelo. Y entendí a qué se refería.

Si este mundo paralelo tenía tantas cosas en común con el mío, entonces quizá sufría la misma enfermedad que mi abuelo. Tal vez no le quedara mucho tiempo de vida. Y era posible que, cuando yo regresara a casa, Yuno tampoco durase mucho más. Entonces los dos habrían muerto de verdad... y no habría forma de ver a ninguno de ellos.

Por fin empezó a surgir en mi interior la tristeza por el fallecimiento de mi abuelo, si bien un poco tarde, y, para variar, me lamenté por algo que no tenía que ver con la búsqueda del tesoro.

—Oye, abuelo...

—Dime.

—¿Puedo dormir aquí contigo esta noche? —pregunté.

—¡Anda! Pues sí, claro que puedes, mi niño.

Al ver cómo sus ojos se arrugaban con una expresión de pura felicidad, por alguna razón el corazón se me encogió todavía más, pero me lo aguanté.

—¿Y podría tomarme otra gominola?

—No. Solo una al día.

Para mi asombro, su respuesta me alivió, y me eché a reír. Realmente era la misma persona. Y esa noche, mientras me quedaba dormido con él a mi lado, me di cuenta de que sabía con exactitud dónde había escondido la llave mi abuelo.

 

 

A la mañana siguiente, cuando me desperté, estaba en la cama con... «¡¿Mamá?!».

—¡Ostras!

—¿Mmm...? ¿Estás despierto, Koyomi...? —murmuró ella, frotándose los ojos.

Saltaba a la vista que a ella no le parecía raro que estuviéramos durmiendo juntos, aunque hacía más de dos años que había empezado a dormir yo solo. Por supuesto, no había ni rastro del abuelo, lo cual debía de significar que...

—Mamá... ¿Cómo está el abuelo? —pregunté con timidez.

Ella abrió mucho los ojos, pero luego esbozó una leve sonrisa y me acarició el pelo.

—En la funeraria lo han puesto guapo, y ahora está descansando en la sala del altar familiar.

Sin duda estaba de vuelta en mi mundo, donde por algún motivo había decidido dormir con mi madre. «¿Cómo es posible, si yo estaba en ese otro mundo paralelo?».

—Oye, mamá... Sobre lo de anoche...

—Ooh, ¡no me digas que te da vergüenza! Es normal que necesitaras que tu madre te consolara.

En ese momento lo entendí. Mientras yo estaba en el mundo donde me había ido a vivir con mi padre, la otra versión de mí estaba aquí, en el mundo donde había elegido a mamá. Debía de haberle ido llorando... Ahora me arrepentía un poco de no haber hablado con mi padre mientras había estado allí. Teniendo en cuenta que era un mundo en el que vivíamos juntos, probablemente estuviéramos mucho más unidos que en el































[image: Ilustración de dos jóvenes, una chica con vestido blanco y un chico con traje, cruzando juntos un paso de cebra en una avenida urbana repleta de rascacielos y carteles luminosos.]
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