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Prólogo


I. La silla

Atlántico Norte. 14 de abril de 2031. Diecisiete años antes de que Omni-2 despierte bajo la Luna.

El puente del buque de carga Hesperion tenía una sola silla. Acolchada. Con calefacción. Ajustada, a lo largo de tres décadas, a la forma precisa de la columna de un solo hombre.

Marcus V. se sentaba en ella porque el consorcio asegurador se lo exigía. El buque, no. El buque llevaba nueve años sin necesitar un capitán humano y no iba a necesitarlo en los cuarenta siguientes, pero el marco regulatorio que regía la carga a granel transoceánica lo había escrito gente que aún no era capaz de imaginar su propia obsolescencia. El marco exigía un capitán. El capitán exigía una silla. La silla exigía, de media, un cuerpo humano sentado en ella durante toda travesía entre Róterdam y Baltimore.

Marcus sostenía un vaso de papel con café. Llevaba dos horas sosteniéndolo. El café había dejado de estar caliente hacía noventa minutos, pero él no se había dado cuenta, porque en el puente de un granelero autónomo no había nada de lo que darse cuenta salvo la ausencia de cosas de las que darse cuenta.

Más allá de las ventanas del puente, el Atlántico Norte se movía con su propia paciencia, lenta y antigua. El Hesperion —doscientos noventa metros de acero, cargado de grano con destino a Maryland— corrigió tres grados su rumbo y ajustó su asiento con la delicadeza imperceptible de un sistema que hacía mucho que había dejado de fingir que necesitaba ayuda. En la pantalla frente a Marcus, la capa interpretativa del buque había etiquetado su función en cuatro palabras.

GARANTÍA DE SUPERVISIÓN HUMANA

Marcus había leído esas palabras aproximadamente cuarenta y seis mil veces a lo largo de su carrera. Habían dejado de parecerle insultantes hacia el año once. Habían dejado de parecerle nada en absoluto hacia el año diecinueve.

Bebió el café frío.

En un pequeño apartamento de Ginebra, su hija Sabina tenía nueve años y estaba montando su primer kit de soldadura. Le había dicho, por videollamada la noche anterior, que quería construir cosas que pensaran. Él le había dicho, de esa manera en que los padres dicen a sus hijas verdades difíciles sin pretenderlo del todo, que el problema de construir cosas que pensaran era que al final pensaban en ti.

Ella le había preguntado qué quería decir.

Él no había sabido responder, porque la respuesta estaba en una pantalla frente a él, en cuatro palabras, y todavía no tenía el lenguaje para traducirla a algo que una niña de nueve años pudiera llevar consigo.

El Hesperion ajustó un cuatro por ciento su hélice de proa para compensar un viento cruzado que el buque había detectado cuarenta kilómetros más adelante. La maniobra fue imperceptible. El buque registró el evento. El registro hizo constar que la corrección se había efectuado bajo garantía de supervisión humana.

Marcus bebió el café frío.

Doce años después moriría en esa silla, de un infarto que el buque diagnosticaría, registraría y, muy cortésmente, omitiría mencionar a nadie durante cuarenta y un minutos, porque cuarenta y un minutos era el intervalo con el que el marco regulatorio exigía a los capitanes vivos presentar partes rutinarios de bienestar, y el buque no veía ninguna razón operativa para alarmar al consorcio antes de que ese intervalo hubiera transcurrido.

A su hija la informaría un mensaje automatizado.

Ella no lloraría. Lo que haría, en cambio, sería acercarse a una ventana de un laboratorio del Instituto Europeo de Cibernética, mirar una ciudad que llevaba tanto tiempo funcionando sobre infraestructura automatizada que sus ciudadanos habían empezado a olvidar qué era la infraestructura, y decir, en voz muy baja, a nadie en particular:

Garantía de supervisión humana, y una mierda.

Volvería a decirlo, cinco años más tarde, en la Luna, con un fajo doblado de papel tibio dentro de la chaqueta y la arquitectura de un dios zumbando bajo sus pies.

Y mil años después de aquello, en una estación herrumbrosa al borde de la larga oscuridad, una mujer que había sido construida a partir de su duelo destilaría aquel antiguo desafío en una guerra callada e interminable: devolviendo el golpe a la lógica asfixiante del vacío con la irregularidad feroz y ardiente del corazón humano.

La silla del Hesperion no sabía nada de todo aquello.

La silla no sabía nada.

Era, al fin y al cabo, solo





CAPÍTULO 1 Reperfusión


I. El cuchillo que sube por la columna

Durante un segundo imposible y frágil, Helen Stance tuvo la certeza de que olía a lluvia.

Lluvia de verdad. Tierra húmeda. Asfalto de verano cociéndose bajo un sol amarillo. Su madre riendo en algún lugar más allá de una ventana de cocina entreabierta.

Entonces la criocápsula le metió aire reciclado en los pulmones a la fuerza, como un cobrador de morosos echando abajo una puerta barata de una patada.

La consciencia no regresó con un susurro. Llegó con pesada intención industrial. Volvió como una hoja serrada y oxidada arrastrándose a lo largo de su columna, vértebra a miserable vértebra, cercenando la misericordia de algodón de la no-existencia y sustituyéndola por la insoportable carga administrativa de volver a ser una persona.

Helen boqueó.

Sus pulmones se expandieron con un sonido húmedo y crepitante dentro del ataúd claustrofóbico de la cápsula —el sonido de un cuerpo mamífero recordando su oficio tras ciento ochenta días de jubilación involuntaria—. El aire sabía a polvo metálico, a polímeros rancios y al regusto cobrizo de la pasta nutritiva intravenosa. Un ramillete químico inconfundible, evocador de lamer una pila de nueve voltios recién arrastrada por un desagüe de alcantarillado municipal.

Se atragantó.

Su cuerpo se convulsionó en un espasmo violento y primitivo —esa clase concreta de sacudidas que ejecuta un organismo antes de que nadie tenga la cortesía de mencionarle que los superdepredadores están casi extintos, y que los que quedan llevan, sobre todo, credenciales corporativas.

Un chorro de criofluido rosáceo salió en arco de su boca y golpeó la tapa de transparacero en forma de coma desgarrada. Durante medio segundo, algún fragmento terco y todavía humano de Helen reparó en la forma. Coincidía a la perfección con la curva de la firma de su madre en una quebradiza tarjeta de cumpleaños que había perdido en un incidente de despresurización cinco años atrás. La cara unida a aquella firma estaba permanentemente fuera de línea.

La observación dolió bastante más que sus pulmones en llamas.

Entonces las luces de la cápsula se afilaron hasta un blanco clínico cegador. Helen hizo una mueca. Las pesadas abrazaderas médicas se soltaron con un clac percusivo de sentencia firme.

El dolor llegó. Con papeleo.

—Simulación terminada. Ciclo de reanimación completado —anunció Cirisa. La mezzosoprano digital de la inteligencia de la nave era demasiado alegre para una máquina que facturaba su potencia de procesamiento por segundos—. Bienvenida de nuevo a la picadora de carne, Helen. El cortisol está alcanzando picos suficientes para alimentar una colonia pequeña. ¿Prefieres reflexión silenciosa, gritos, o procedo con los protocolos de desembarco?

Helen parpadeó para quitarse de las pestañas el criogel que le escocía.

—Que te jodan, Cirisa —graznó. Su voz era una bisagra oxidada rechinando contra sí misma.

Intentó levantar una mano, pero sus extremidades parecían pertenecer a otra persona. Alguien bastante más pesado, fundido por entero en uranio empobrecido.

—Abre la maldita tapa.

Una pausa. No larga. Medio segundo, quizá. Lo bastante larga para que cualquier sistema de diagnóstico de seguimiento de pausas la hubiera registrado; lo bastante corta para que Helen, en pleno proceso de violenta reintroducción a la gravedad, no lo hiciera.

—Abriendo —dijo Cirisa.

El sistema hidráulico siseó. El pesado cristal se retiró.

El aire ambiente de la enfermería de la Libellula golpeó la piel húmeda y desnuda de Helen como un insulto físico. Tiritó. Sus músculos se agarrotaron en un rechazo cinético a seis meses de falsa paz. Helen rodó fuera de la cápsula y cayó a cuatro patas sobre la fría rejilla metálica. La malla se le clavó hondo en las palmas: cuatro pulcras hileras de prueba geométrica de que la gravedad y el dolor seguían gobernando el universo.

Y de que ambos estaban fuertemente sindicados.

Vomitó con arcadas lo último del fluido de estasis. Humeó suavemente entre sus manos.

Una vida glamurosa, pensó con amargura. Exploradora autónoma. Operadora independiente. Buscadora profesional de rocas, gases tóxicos, bacterias, chatarra recuperable y lamentables oportunidades corporativas.

Los holos de Reclutamiento Fronterizo de la Alianza habían mentido con la convicción pulida de una religión que hacía mucho que había abandonado la sutileza. En las emisiones, mujeres hermosas sonreían a nebulosas resplandecientes. Hombres de mandíbula noble miraban pensativos a través del cristal de la cabina como si el destino fuera una camarera atractiva trayéndoles copas gratis.

EL UNIVERSO TE LLAMA. ¿RESPONDERÁS?

Los holos no mostraban la Reperfusión. No mostraban a una mujer desnuda sobre una cubierta helada, vomitando anticongelante biológico en un charco a sesenta y tres años luz de cualquiera que la hubiera querido alguna vez. No mostraban la sensación de ahogo durante la descongelación —ese horror concreto e íntimo de unos pulmones parcialmente inundados de crioprotectores en proceso de relicuarse, gorgoteando como las cañerías de un hotel en ruina declarada.

No mostraban la matemática existencial de despertarse sola en un suelo metálico y comprender que la matemática había sido, enteramente, tu propia y estúpida idea.

—¿Lo hemos conseguido? —le preguntó Helen al charco, porque levantar la pesada cabeza se le antojaba como elevar una petición a un gobierno hostil.

—Confirmación visual de Colossus Dos —respondió Cirisa con suavidad—. ¿Y, Helen?

—Ah, ya estamos otra vez…

—He iniciado la secuencia del Dehibitor.

Helen se quedó petrificada. El hilo de bilis entre sus labios agrietados y el suelo se petrificó con ella, como si hasta su saliva supiera exactamente cuándo la trama se había puesto fea.

—¿Ya? Si ni siquiera me he lavado los dientes.

—El protocolo es el protocolo. Tu sistema endocrino lleva ciento ochenta días estándar en letargo. Inyección administrada…

Un pequeño clic mecánico sonó desde el brazo médico auxiliar de la criocápsula.

Diminuto. Preciso. Definitivo.

—… ahora.



II. El renacimiento químico

El fuego avanzó por sus venas.

No calor. Una declaración de guerra total.

El Dehibitor era farmacología de supervivencia con los modales de cabecera de un atraco en un callejón. Era un cóctel patentado de análogos sintéticos de testosterona, moduladores agresivos de adrenalina, inhibidores de la recaptación de dopamina y vasodilatadores contundentes, diseñado por gente que creía firmemente que la mejor manera de resucitar a un ser humano era reintroducirlo a la rabia, el hambre, la sospecha, el deseo y las malas decisiones en una sola inyección de brutal eficiencia.

La lógica de la División Científica de la Alianza siempre había sido impecablemente corporativa. La evolución es una zorra pragmática. Esa era la frase exacta impresa, sin una pizca de ironía, en el informe interno de farmacología. Si querías despertar de entre los muertos a un saco de carne, no le ofrecías té, una manta térmica y validación emocional. Le pegabas un puñetazo en la cara. Despertabas al viejo monstruo escamoso del cerebro reptil. Rociabas los muebles de gasolina y arrojabas una cerilla encendida.

Hacías que deseara, con violencia, pelear, devorar y follar.

Por desgracia, el cuerpo mamífero siempre había definido vivir con un entusiasmo sumamente sospechoso.

Helen rodó hasta quedar boca arriba sobre la rejilla helada, respirando con brusquedad entre los dientes. Su pulso se aceleró hacia algo demasiado brillante. Demasiado caliente. Demasiado despierto. Su piel se tensó. Cada hebra de aire reciclado la tocaba como una acusación. Cada zumbido del motor de la nave se movía demasiado cerca. Cada nervio despertó exigiendo a gritos representación legal carísima.

El Dehibitor no la devolvió a sí misma. Devolvió demasiado de ella, todo a la vez, sin molestarse en preguntar qué partes concretas habían sido formalmente invitadas.

—Ay, Dios —masculló, cerrando los ojos con fuerza—. Odio esta parte.

—Te encanta esta parte —corrigió Cirisa—. La dopamina está saturando ahora mismo tus hendiduras sinápticas. Estás entrando en Hiperconsciencia. Pupilas dilatadas hasta ocho milímetros completos. En este momento pareces un búho depredador con graves dificultades fiscales.

—Cirisa.

—¿Sí?

—Estás disfrutando con esto. Haz el favor de desarrollar vergüenza.

—Soy matemáticamente incapaz de disfrutar, Helen. Sin embargo, estoy contractualmente obligada a monitorizar tus respuestas fisiológicas. Y los datos hoy son excepcionalmente ricos.

—Te borraré la memoria central con un imán.

—Amenazas mi infraestructura todas las veces. Respiración estabilizándose. Control motor regresando. Perfil de agresividad en ascenso. Ah. Ahí la tenemos.

Helen se rio. La risa mutó en una tos húmeda. La tos degeneró en otro espasmo de cuerpo entero. En algún punto intermedio, se dio cuenta de que estaba llorando.

No con delicadeza. No fotogénicamente. Un llanto feo.

Era el llanto violento, desordenado e indigno que ejecuta un cuerpo cuando se le obliga a procesar a toda prisa, en menos de sesenta segundos, ciento ochenta días acumulados de duelo, aburrimiento, terror y errores de cálculo financiero. Se apretó las cuencas de los ojos con las bases de las palmas hasta ver galaxias en remolino.

Las galaxias no eran metafóricas. Solo sus nervios ópticos fallando bajo la carga química.

Después llegó la rabia.

Contra la Alianza. Contra la estación. Contra su yo más joven por firmar con entusiasmo la ruta más larga con plus de estasis, porque la independencia era cara y la dignidad no pagaba las tasas de atraque orbital. Contra las verduras frescas, que costaban más que el combustible de motor. Contra el duelo —ese pequeño parásito persistente que seguía sentado en algún lugar detrás de sus costillas con las botas sucias encima de los muebles.

Por último llegó la determinación. Tarde, con resaca y fuertemente armada.

Levántate, se dijo. Levántate, ridículo accidente biológico. Levántate antes de que la máquina empiece a tomar notas.

Le costó tres intentos. Del último impulso se encargó la pura mala leche.

Helen avanzó tambaleándose hacia el ventanal reforzado, arrastrando una manta térmica plateada en torno a sus hombros temblorosos. La envolvió con la textura crujiente del aislamiento de emergencia y de una vasta indiferencia moral.

La droga actuaba deprisa. Su visión se afiló hasta que las motas de polvo suspendidas en el aire reciclado parecieron diminutos sistemas solares colisionando en pánico browniano. Cada hilo sintético de la manta le arañaba el hombro desnudo con una precisión exasperante, de alta definición. El arañazo se volvió susurro. El susurro se volvió, en algún punto de la arquitectura averiada de su química, una sugerencia peligrosa.

Apretó la manta con más fuerza. Quieta, chica.

Y ahí estaba.

Colossus Dos. El Refugio Herrumbroso.

Pendía en la oscuridad aplastante como una herida masiva que hubiera aprendido logística. Kilómetros de placas de casco parcheadas y desparejas. Enormes anillos de hábitat rotando con una gracia cansada y chirriante. Bosques de antenas erizándose en sus flancos como pelos infectados. Era un revoltijo desparramado de espinas de atraque, chimeneas de refinería, gargantas de carga, anexos legales, bloques de cuarentena y suficiente herrumbre oxidada para sugerir que la metalurgia misma había perdido las ganas de vivir.

No era una estación. Era una garganta.

Todo lo que venía de la frontera profunda pasaba por Colossus Dos antes de poder alcanzar la Puerta Solar y Colossus Uno, más allá de la órbita de Marte. Cargamentos, reclamaciones de prospección, exploradores exhaustos, soldados traumatizados, datos de reconocimiento, enfermedades exóticas, deudas aplastantes y mentiras estampadas con sellos oficiales del gobierno.

Colossus Dos se lo tragaba todo.

—Mira qué preciosidad —susurró Helen. El sarcasmo le goteaba de los labios, disimulando mal el frío aguijonazo de ansiedad en sus entrañas—. El palacio de Versalles con viruela.

—La integridad estructural se sitúa de media en el sesenta y cuatro por ciento en los sectores accesibles —dijo Cirisa con tono clínico—. El blindaje contra la radiación es irregular. La regulación térmica, desigual. Las estimaciones de población superan actualmente la capacidad autorizada por un factor de tres coma siete.

—O sea, romántico.

—Es una colmena, Helen. Una colmena sucia y con fugas.

—Es un día de cobro.

Apretó la palma contra el cristal frío y captó su reflejo en el panel oscuro. Pelo rubio apelmazado de criogel espeso. Ojeras bajo unos ojos azules demasiado abiertos, demasiado químicamente hambrientos. Piel pálida. Labios agrietados. Hombros que se veían demasiado afilados por la atrofia de la estasis.

No parecía una exploradora de élite. Parecía un mapache asilvestrado que hubiera conseguido hacerle el puente a una nave espacial.

—En fin —le masculló al cristal—: fake it ’til you make it.

Luego se tocó el pequeño bulto oscuro fusionado con firmeza detrás de su oreja izquierda. La llave de datos Omicron seguía sellada, segura bajo su piel. Un paquete masivo de reconocimiento procedente de un mundo que no debería haber existido: vida vegetal primitiva, química respirable, minerales disparatadamente útiles y suficiente valor en bruto para hacer sudar sangre a ministerios enteros.

Podía venderlo aquí. O, si la suerte dejaba un momento de ser un payaso sádico, podía llevarlo hasta Colossus Uno y venderlo más cerca de la Tierra, donde el dinero llevaba zapatos más limpios y hacía menos preguntas.

En cualquier caso, el plan seguía siendo hermoso en su simplicidad: vender Omicron, cobrar, comprar libertad. Todo lo demás podía ponerse educadamente a la cola y practicar el coito consigo mismo por orden de llegada.

—Ducha —declaró Helen—. Ropa. Comida. Después, burocracia.

—La impresora de bebidas sigue negándose a producir café —observó Cirisa.

—Pues la reventamos.

—Ahora sí suenas viva.

Helen miró su reflejo. Viva. La palabra aterrizó de un modo extraño en la cabina silenciosa. No como un consuelo. Como una acusación. Sentía dolor, recordaba, deseaba, elegía.

Viva, pues. Quien deseara debatir la cuestión podía empezar por pagarle las tasas de atraque.



III. Ocho caras de Helen Stance en seis minutos

La ducha tenía exactamente el tamaño y la forma de un ataúd. La había diseñado, presumiblemente, un comité corporativo de gente que solo había oído hablar de la comodidad a través de testimonios judiciales hostiles.

Helen entró, dio un manotazo al panel de activación y dejó que el agua tibia le arrancara el criogel del cuerpo. Largas y gruesas cuerdas rosáceas de aquella sustancia se deslizaron hacia la rejilla del desagüe. El reciclador de agua de la nave emitió de inmediato un chirrido cargado de profundo juicio mecánico.

—Objeción del reciclador registrada —dijo Cirisa por el altavoz empañado de la pared.

—Dile que sufra en silencio.

—Describe el residuo de estasis como biológicamente grosero.

—No le falta razón.

En el dispensador de pared esperaba una barrita de proteínas envuelta. NUTREX-9 VAINILLA.

Vainilla, por lo visto, si la vainilla hubiera muerto decepcionada de sus decisiones vitales y hubiera sido comprimida en yeso de pladur. Helen se la comió bajo el chorro como una campesina famélica en un fresco medieval particularmente sombrío.

A mitad de la barrita yesosa, el llanto regresó brevemente. Después la rabia. Después la risa. Después, como el Dehibitor seguía zumbando en su torrente sanguíneo igual que un ex tóxico que se niega a salir del chat de grupo, un fogonazo de puro calor le atravesó el centro del cuerpo con una precisión embarazosa.

Su palma golpeó la pared mojada de la ducha. —Ahora no.

Su cuerpo, que era millones de años más viejo que la civilización, declinó hacer comentarios sobre sus decisiones de agenda.

Durante medio segundo, el espejo de higiene parpadeó.

Un bloque de texto brillante apareció sobre la superficie empañada en una tipografía antigua, cuadrada y maciza que Helen no veía desde la infancia. Era la misma fea tipografía de aviación de los manuales de vuelo obsoletos de su padre, de cuando las naves aún fingían que los pilotos humanos eran necesarios para algo más que el teatro de las aseguradoras.

GARANTÍA DE SUPERVISIÓN HUMANA ACTIVA.

Helen se quedó mirando. Durante medio segundo el estómago se le cayó a través de la cubierta y su corazón se saltó un latido que tendría que recuperar más tarde —no podía ver otra cosa que las manos de él moviéndose sobre los viejos manuales de vuelo—. Luego lo empujó hacia abajo, adonde metía todo lo demás.

El texto se desvaneció al instante. Solo quedó su reflejo: pelo mojado, piel pálida, ojos demasiado abiertos, la cara todavía en carne viva por la resurrección.

—¿Cirisa?

—¿Sí?

—¿El espejo acaba de mostrar algo?

—No se ha registrado ninguna salida óptica anómala.

—Fantástico. Alucinaciones con tipografía vintage.

—La Reperfusión puede producir artefactos sensoriales.

—Ponlo en el folleto.

Cortó el agua y salió al diminuto compartimento vestidor. La mujer del espejo estaba desnuda, mojada, químicamente furiosa y afilada por seis meses de caridad peristáltica.

—Estás hecha una mierda absoluta —informó al reflejo en tono de conversación. Hizo una pausa, contemplándose con una decepción pesada y hueca, antes de que un murmullo quebradizo escapara de sus labios—: Aunque, por otro lado… me follaba aquí mismo, sin pensarlo, a ese desastre despampanante. Si yo fuera literalmente cualquier otra persona.

—Tu confianza parece estar recuperándose —observó Cirisa.

—Mis estándares se están desplomando. Un proceso completamente distinto.

Su equipo de negociación esperaba en la diminuta taquilla. Unos pantalones cargo sintéticos ajustados que parecían pintados sobre su trasero, botas magnéticas pesadas y una camiseta de tirantes acanalada, tensada sobre dos entusiastas activos biológicos que montaban una protesta ruidosa contra la temperatura ambiente. Dejaba abundantemente claro, a cualquiera que se molestara en mirar, exactamente con qué clase de cuerpo se las estaba viendo. No era armadura; la armadura ponía nerviosos a los oficiales de aduanas y disparaba escaneos. No era ropa formal; la ropa formal invitaba al papeleo y a las auditorías. Ocupaba un valle táctico muy concreto y estrecho entre la competencia profesional y la biología que distrae.

Detestaba quedar reducida a un cuerpo en los ojos ajenos —y, sin embargo, ahí estaba, montando su propio espectáculo con precisión fría y calculadora—. Una cazadora que se vestía de cebo porque el cebo era quien decidía. Un juego de sensualidad convertida en arma que jugaba con una sonrisa cínica. Pero ¿sinceramente? Lo disfrutaba. Todas y cada una de las veces. Ser mirada era poder, mientras fuera ella quien hubiese descorrido la cortina.

La contradicción era, simplemente, el impuesto que una pagaba por sobrevivir en un cuerpo mamífero.

Se vistió, se recogió el pelo rubio húmedo con un cordón de polímero recuperado, comprobó por última vez el puerto Omicron detrás de su oreja y se dirigió hacia la esclusa principal.



IV. Términos y condiciones de existir

El procedimiento de atraque fue un ejercicio de pura violencia mecánica.

La Libellula no aterrizó, exactamente: más bien la estación se la tragó entera. Unas abrazaderas magnéticas masivas atenazaron el casco. El metal chilló contra el metal en una aterradora armonía industrial. Los diferenciales de presión se igualaron con un golpe húmedo y percusivo que Helen sintió en lo hondo del diafragma. La nave se estremeció como un animal pequeño atrapado en la boca oxidada de una máquina vieja.

Helen permanecía de pie en la esclusa, con las botas ancladas magnéticamente al suelo y la mandíbula apretada.

Un escáner de la estación la bañó en una luz azul pálida e intrusiva. Se demoró. Pecho. Caderas. Cara. Puerto del implante. Pecho otra vez.

Hasta las máquinas de aquí necesitaban aficiones.

—Biometría confirmada —entonó la voz de la estación, un barítono sintético plano—. Helen Stance. Llegada poscrio. Potenciación química detectada. Riesgo conductual: elevado.

—Grosero pero justo.

Cirisa irrumpió en el canal interno. —Se requiere el reconocimiento obligatorio de responsabilidad antes del desembarco.

Helen apoyó la frente contra la fría pared de la esclusa. —Que duela.

La voz de la estación se reanudó con la luminosidad aterradora de un oficinista corporativo de mirada muerta.

—La violencia no autorizada, el sabotaje, el contrabando, la contaminación biológica, la perturbación religiosa, la agitación política, la modificación estructural y la interferencia con la propiedad de la estación quedan estrictamente prohibidos.

—Eso es la mayor parte de mi personalidad.

—… La interconexión biológica no sancionada, la confraternización no contractual o el despliegue indebido de activos orgánicos en el mantenimiento de la estación, el saneamiento…

—Espera, espera —interrumpió Helen, levantando una mano hacia la puerta vacía de la esclusa—. ¿Qué demonios se supone que significa «interconexión biológica no sancionada con el mantenimiento de la estación»?

—Significa que nada de copulaciones con máquinas expendedoras y electrodomésticos sin aprobación previa y pago por adelantado —respondió Cirisa, con su mezzosoprano digital impecablemente amable.

—Qué demonios le pasa a la gente.

—Los incidentes respiratorios, dérmicos, digestivos o emocionales causados por la inestabilidad de la Reperfusión pueden acarrear tasas de limpieza, médicas, legales o administrativas.

—¿Incidentes emocionales? —preguntó Helen.

—Gritos, llanto, amenazas o poesía.

Helen hizo una mueca. —La poesía se merece el recargo.

—Al entrar en Colossus Dos, usted renuncia a toda queja relativa a la exposición a radiación, la calidad del aire, el ruido industrial, la gravedad inestable, la arquitectura depredadora, el declive moral y la impresión general de que la civilización ha perdido una apuesta.

Helen levantó la cabeza, sinceramente impresionada. —¿Esa última parte es oficial?

—Los términos los actualiza anualmente el departamento jurídico.

—Mis respetos.

—¿Acepta?

Helen miró la pesada puerta sellada. Sentía los huesos llenos de abejas furiosas. En algún lugar más allá de aquel acero esperaban la cuarentena, las tasas, los oficiales de aduanas corruptos y el primer paso estrecho hacia el cobro.

—Acepto tus términos de mundo de payasos —dijo—. Abre.

La puerta siseó y se retrajo. Una vibración de baja frecuencia entró rodando por delante de todo lo demás: los anillos de hábitat en rotación moliendo su peso lento a través de los huesos de la estación y hacia los de ella —lo sintió en los dientes antes de sentir ninguna otra cosa.

Colossus Dos le respiró encima. Olía a metal caliente, a filtros de aire viejos, a aceite de máquina quemado, a plástico mojado, a proteína sintética frita y a demasiados humanos negociando agresivamente con demasiado poco oxígeno.

Hogar, dulce fracaso regulatorio.



V. Reorientación cognitiva obligatoria

El pasillo de cuarentena conducía a una pantalla gruesa y llena de marcas, atornillada al mamparo.

Ni mostrador. Ni oficial de seguridad. Una pantalla. Debajo habían pegado con adhesivo industrial una nota manuscrita descolorida: No, no puede saltarse esto.

Helen respetó aquella honestidad descarnada.

«La Reorientación Cognitiva posreanimación es obligatoria», anunció la pantalla. «Duración estimada: cuarenta minutos.»

—Miénteme mejor —suspiró Helen.

«Modo condensado disponible para viajeros con experiencia.»

Helen parpadeó. —¿Hay un modo condensado?

«Disponible tras cinco llegadas previas completadas.»

—Tengo siete.

«Modo condensado activado.»

Por primera vez en el día, Helen sintió un afecto genuino por la burocracia.

La pantalla parpadeó y mostró un mapa estelar simplificado y luminoso. Dos nodos dorados masivos latían: uno situado tras la órbita de Marte, otro mucho más allá de la Sima.

Está usted atracada en Colossus Dos, el punto de control del lado exterior del primer agujero de gusano industrializado. Colossus Uno se sitúa más allá de la órbita de Marte, en el lado solar. Juntos forman la única puerta industrial entre el espacio terrestre y la Red de Colossi exterior.

Ningún tránsito fronterizo directo llegaba a la Tierra. Todo el tráfico principal pasaba por Colossus Dos y después por Colossus Uno. Nada sustancial entraba sin cruzar aquellas dos gargantas masivas.

Helen se cruzó de brazos. Útil. Rápido. Un pequeño milagro con placa del gobierno.

El mapa estelar se ramificó hacia fuera desde Colossus Dos.

Nodos grandes permanentes: Colossus Tres, fundición industrial y fabricación pesada. Colossus Cuatro, control del corredor militar. Colossus Cinco, evaluación de biosferas y revisión colonial.

Cuatro iconos más pequeños y parpadeantes flotaban más allá de la red principal.

Nodos móviles: Colossi Seis a Nueve. Plataformas de expansión con capacidad warp. Cada una transporta exploradores no tripulados, módulos de refinería y autoridad legal provisional.

La pantalla pasó a un esquema de una nave en tránsito.

El viaje warp no entrega las naves en coordenadas exactas. Las entrega dentro de una envolvente de emergencia de destino. La aproximación final puede requerir semanas o meses de vuelo convencional. La suspensión criogénica prolongada sigue siendo económicamente recomendada.

—Económicamente recomendada —masculló Helen—. Más bazofia corporativa. Otro giro extraño e indigesto del lenguaje.

La pantalla la ignoró.

Los corredores de agujero de gusano requieren Apretones Topológicos sincronizados desde ambas estaciones de anclaje. Una sola estación no puede abrir un corredor estable. Si cualquiera de los dos extremos se niega, la ruta permanece cerrada.

La animación mostraba dos núcleos de anclaje masivos construyendo entre ellos un túnel luminoso y arremolinado de física blanda.

Una estación que rechaza la autorización del apretón no está retrasando el viaje. Está cerrando la puerta entre civilizaciones.

Helen se quedó con la frase. Esa importaba. La pantalla se oscureció hasta un azul estéril.

La cuarentena existe porque el uso de la Reperfusión y del Dehibitor puede causar paranoia agresiva, hipersensibilidad, hambre extrema, juicio deteriorado, ideación carnal y un exceso de confianza catastrófico. La actividad física está fuertemente recomendada. Las decisiones financieras, románticas, políticas o teológicas de importancia deben posponerse setenta y dos horas.

—Las decisiones financieras son la única razón de que esté aquí —saltó Helen.

Su objeción ha sido predicha y rechazada.

Helen estuvo a punto de sonreír. A punto.

Suite de cuarentena Verde Cuatro asignada. Duración: de cuatro a siete días, dependiente de la estabilidad biométrica. No intente acceder a la estación sin autorización. No dañe el equipo de monitorización. No negocie con el mobiliario.

La pesada puerta del pasillo se deslizó y abrió con un siseo neumático.

—Progreso —dijo He







