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			Prólogo

			Natalio (Noaj) Berman Berman, nació en octubre de 1908 en Podolia, Rusia y falleció el 13 de abril 1957 en Santiago de Chile, país al que llegó en medio de la Primera Guerra Mundial, a la edad de 8 años, junto a su madre y hermanas. Natalio fue un ejemplo de la integración y aporte de la comunidad israelita, destacando como médico, escritor, líder comunitario y dirigente político, siendo uno de los 3 primeros parlamentarios judíos, en representación de la ciudad de Concepción. Abogó por los derechos laborales de los trabajadores, defendió sus ideales de justicia y, al mismo tiempo, representó a su pueblo, cumpliendo un importantísimo rol en la inmigración judía a Chile durante la Segunda Guerra Mundial. Además, representó a la comunidad judía chilena en los primeros congresos sionistas.

			El año 1943 se casó con Luisa Kohen Raier, doctora en leyes, nacida en Argentina, con quien tuvo cuatro hijos y posteriormente ocho nietos y, a la fecha, 9 bisnietos, a los que no llegó a conocer, pero que mantienen por él una gran admiración, profundo cariño y respeto.

			Para conocer a mi abuelo Natalio Berman, quien falleció cuando sus hijos eran aún pequeños, tuve que armar un verdadero puzzle con pedazos de las anécdotas transmitidas por mi madre, tíos y aquellos que lo conocieron; recortes de diarios que relataban acerca de la activa labor política del Diputado Berman entre los años 1937 y 1949; continuando con su labor política según sus ideales, actividades comunitarias y activo como médico hasta el último día de su vida. Placas recordatorias al Dr. Berman en el Centro Médico Israelita (ex Policlínico Israelita) y Hogar de Ancianos Villa Israel (ubicado en calle Francisco Villagra), en memoria de su ferviente actividad como dirigente comunitario; fotografías guardadas como tesoros, que muestran imágenes de sus otras facetas, como médico, representante sionista y también como padre de familia; artículos científicos que investigan su vida en universidades y publicaciones en internet, lo que muestra cuán vigente se encuentra aún hoy su obra.

			Pero lo que más me impresionó fueron los libros viejos, resquebrajados y teñidos de sepia por el paso de los años, que encontré en las estanterías de mi casa y en tiendas de libros usados, que reflejan la mirada de un filósofo y novelista; las hojas impresas que no volvieron a ser reeditadas por los avatares políticos que azotaron al país, y la amnesia se fue imponiendo. Entre todos los escritos, el que más me impresionó fue el libro Paradojas, una novela autobiográfica que fue publicada cuando tenía 23 años de edad. Poder reeditarlo ha sido un sueño que por fin se ha hecho realidad, permitiendo honrar y preservar su memoria para las generaciones venideras, tanto a nivel familiar, como comunitario y como orgullo nacional.

			Luisa Schonhaut Berman
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			Crujen botas

			Aquel día, al despuntar la aurora, comenzó un movimiento y curiosidad en las calles de Podolia, pocas veces visto y que iba contra todas las costumbres. A lo menos así aseguraban los más veteranos del pueblo.

			Habitado por gente sencillota, dada a sus tranquilos quehaceres, heredaban de padres a hijos las mismas profesiones y vegetaban sus años sin pensar siquiera en correr mundo, pues se creían en el eje mismo de la Tierra. El hecho de ir a una ciudad vecina constituía todo un acontecimiento, y si alguien osaba salir al extranjero era despedido con lágrimas en los ojos, como si fuera a suicidarse... Jamás volvería. Ya lo sabían muy bien los habitantes de Podolia.

			Gozaba Podolia con el soberano honor de ser considerado como el centro de una División Militar. Más precisamente, se trataba de una fortaleza que miraba en menos al pueblo; algo así como un apéndice que no despierta, ni siquiera, la codicia del cirujano, a quien debe su existencia. Y todo, porque Podolia nunca se había inflamado. Era menos que un apéndice.

			En cambio, estas buenas gentes, despreciadas, cifraban su orgullo en los botones de la División. Cada padre hubiese querido tener un hijo enrolado en el ejército. Siempre que se quedara en la fortaleza. Lo que no sucedía. Y siempre que significara solo cargar el uniforme... Lo cual tampoco sucedía.

			Todos los días se repetían ejercicios y movimientos de grandes masas de soldados, caballares y cañones. Espectáculo habitual a los «podolier», desde el alba, al crepúsculo; desde que nacían hasta que rendían tributo al más allá. Se diría que el aire, la comida y los despliegues de fuerza uniformada, fueran los elementos primordiales de la vida.

			—¿Qué hubiera sido de esta ciudad, sin los regimientos? —preguntó cierta vez Emilio, un adolescente, cuyo sueño más dorado era trocar su espada de madera por una de verdad.

			—No blasfemes —replicóle con severidad don Gregorio, vecino notable—. Es lo mismo que salieras con: ¿qué sería del mundo si Dios no existiera? Hereje.

			Entonces, cuando junto con la luz del día veían siempre los habitantes de Podolia soldados y más soldados, ¿a qué tanta algazara? ¿Qué explica tamaña curiosidad, al amanecer de este relato, por ver la infantería, artillería y otros mil componentes de ese aire indispensable?

			La respuesta no puede hacerse esperar: desde las seis de la madrugada se mecía el pueblo con el golpear rítmico de la marcha pesada de la tropa. Lo que no tendría nada de extraordinario si no fuera porque se prolongaba más de lo acostumbrado.

			En densos pelotones formaban los soldados, lo más robusto de Rusia; los brazos más vigorosos, arrancados a las faenas campesinas e industriales. Se dirigían en pos de una gran maniobra, se suponía, que permitiría al Padrecito Tzar —que Dios lo guarde—, que permitiría al Todopoderoso de todas las Rusias, imponerse por sí mismo de la extensión que podrían cubrir sus inmensos ejércitos.

			Es lo que imaginaba el pequeño Rubén mientras pretendía infructuosamente atravesar la calzada. Él sabía muy bien que son muchos, muchísimos, los soldados. En más de una oportunidad había alcanzado hasta las colinas que protegen la entrada de la fortaleza. Desde allí se divisan oscuras bocas en las montañas, y no le cabía duda que esas enormes hendeduras del terreno eran las que vomitaban tanta gente, con tanto uniforme.

			Los minutos y las horas transcurrían. Nada pronosticaba el final del desfile.

			—¿Será una cadena sin fin? ¿O es que el Tzar ha descubierto el movimiento perpetuo? —argüyó enfáticamente Juan, el estudiante de Medicina, que no comulgaba con el sencillo modo de pensar de los demás del pueblo.

			La ironía de la frase hizo volverse a Emilio.

			—¿Cómo? ¿Pretendes que nuestras fuerzas marchan por hacer movimientos? Serás todo lo universitario que quieras, pero no te alcanza tu cabeza para comprender el provecho que a nuestra gran Rusia reporta el ejército poderoso y lleno de victorias; vencedor de Napoleón. Gracias a la tropa, es nuestra Patria la reina de las naciones y nuestro Podolia el más arrogante de los pueblos.

			—¡Ja, ja! —fue toda la respuesta del estudiante a la arenga de Emilio, quien emprendió la retirada algo amoscado.

			A qué disputar con Juan, cuando lo único que se consigue son improperios para su apreciado ejército.

			Él amaba las armas; daría la vida por S. M. el Tzar; por su bandera. ¡Cómo le gustaría comandar uno, siquiera, de esos pelotones de hombres! Y con qué gallardía lo habría hecho. ¡Vaya que no! Lucía pruebas para ello.

			Poco tiempo atrás le tocó en suerte reclutar a los niños del vecindario, en un batallón; batallón disciplinado, que le obedecía ciegamente. Por todo uniforme ceñían un cinturón, y en los hombros, charreteras de cartón. Fue admirable la eficiencia y preparación que demostraron sus huestes en la primera maniobra. A la voz de mando, que ordenaba apoderarse de la plaza principal, no quedó ni un vidrio entero en las casas de los alrededores. A peñascazo limpio se batieron con los que simulaban ser contrarios. Y el triunfo más lisonjero coronó la hazaña en toda la línea: teniendo solo que lamentar los vidrios rotos.

			¿Acaso los soldados del Tzar no hacían lo mismo, en mayor escala, cubriéndose de gloria? Y nadie lamentaba nada.

			Con mucha dificultad deslizábase Emilio por entre los apretados grupos de paisanos, que seguían el desfile de nunca acabar. A ratos cambiaba un saludo militar con alguno de sus subordinados, satisfecho de ver que los que él mandaba se impregnaban con la majestad de los cosacos. Pero no cambiaba palabras con ellos. Eso no cuadraba con su rango. Sería ir contra las ordenanzas; sería denigrar el escalafón, la disciplina y la dignidad del comando mayor.

			Sin embargo, temía que su rostro le traicionara. Creía tener impresa en la cara, la risa burlona del estudiante. Haberse marchado sin lavar la afrenta, era cosa que no se perdonaba. Su deber fue abofetear a ese mequetrefe «que se permite reír de las tradiciones de siglos y que olvida la obediencia, respeto y humillación que debe a su Majestad, o a las personas, cosas o palabras que lo representan». No lo pudo hacer; no habría podido hacerlo. Algo le impedía levantar la diestra contra ese librepensador. No descifraba el porqué, lo que le tenía bastante anonadado.

			Emilio era lo que llaman en Podolia, un buen muchacho. De 16 años de edad, solo había recibido un barniz de educación junto con una espesa capa de sumisión al orden de cosas que imperaba. Hijo único de madre viuda, le ayudaba en diversos quehaceres, y el resto del tiempo jugaba a los soldados. ¿Qué? ¿Jugaba a los soldados?

			¡Comandaba sus valientes y aguerridos veteranos que ya por tercera vez ganaban la memorable batalla de la Plaza! Cierto que el mérito recaía en él y en su estrategia; pero de todos modos, los muchachos también contribuyeron con su empuje. Lo que reconocía con benevolencia, al dejar especial constancia de ello en la Orden del Día respectiva.

			Vestía amplia blusa negra, ceñida por un cinturón de cuero; cinturón auténtico del Ejército de todas las Rusias, regalo de un coronel nada menos.

			«Tú prometes mucho, Emilio; llegarás a ser un buen soldado», palmoteóle la espalda el coronel al poner en sus manos el honroso obsequio.

			Este hecho significaba para Emilio la epopeya más gloriosa de que podrían jactarse las futuras generaciones de Podolia.

			No obstante, entreveía recién ahora, que pisaba en vacío, que algo le faltaba para ejercer a las derechas su elevado cargo: saber discutir, cargar su magín con argumentos de defensa, en favor de lo que él estimaba justo, lógico y sublime. Le faltaba ese don para ser un general auténtico.

			― No me cabe duda —murmuraba, resentido aún—, que los generales se desenvuelven con mucha facilidad de palabra y que imponen con pruebas firmes e irrevocables la importancia y necesidad de las armas para la vida del Planeta.

			Los pasos acompasados de la tropa continuaban. Cada individuo iba cargado como para una expedición al Polo Norte. Si parecía que llevaran alimentos, armas y ropa para seis meses, cuando menos. La vista de este conjunto entusiasmaba a Emilio, pero no lograba borrar de su mente, a pesar de todo, los sinsabores que le ocasionaba Juan, en cualquier oportunidad.

			¡Ah! Quién hubiera sido general auténtico, la víspera, en que lució por vez primera su flamante cinturón. Habría apelado a sus conocimientos profundos para ridiculizar a Juan, el disparatero.

			Instintivamente, en rápida visión, evocó todos los detalles, y, aunque le herían en lo más querido, no pudo desprenderse de ellos. Como martillazos golpeaban su afiebrada mente, una a una las palabras del estudiante. A parejas con los soldados, veía desfilar los pormenores, para él tan sombríos.

			Hacían sobremesa en casa de don Gregorio Kretinsky, el vecino notable. Y así como de tiempo inmemorial después de las comidas se hacía sobremesa, así durante la sobremesa se hablaba de sables, botones, soldados, botas. Pero aquella noche el interés fue más intenso, había un nuevo tema: el cinturón de Emilio.

			―¡Qué hermoso! —exclama la hija mayor de don Gregorio, sonrojándose involuntariamente de su salida.

			       —¡Qué arrogante te ves! —agrega el vecino notable.

			       —¡Estoy orgullosa de ti! —le besa Juana Luisa, su madre.

			—¡Úsalo en buena hora! —intercala al coro de alabanzas don Jaime, artista en el arte de disimular los años.

			—Y usted, doctor, ¿no dice nada?

			El que así habla es David, el shadjen, de oficio casamentero. Hombre pasados los cincuenta años, que siempre gusta oír algo grave, para brindar unas copitas a la salud del orador. Amén de las que toma sin motivos.

			—No quiero aguarles la sobremesa —replica el interpelado.

			—¡Eso sí no lo comprendo! ¡Salud! —protesta el de las copitas mientras despacha una, ¡al seco!, y limpiándose los ojos—: No creas que porque estás en tercer año de Medicina vas a ser capaz de ganarnos a pensar, ¿me entiendes? A nosotros que te vimos nacer y crecer; que sabemos quién eres y lo que fueron tus abuelos. ¡Mírenlo al macanudo! Pretende meternos susto porque sabe lo que es un forúnculo o una fiebre. ¡Salud, niñazo!, y habla de una vez para poder servirnos a tu salud.

			El vino de otra copa desapareció en la inmensa profundidad de aquel hombre, verdadero tonel de las Danaidas, a juzgar por lo que ingería. ¡Y tan campante!

			—Oigan, si quieren oír, pero sin comentarios, porque es difícil que ustedes entiendan ni hoy, ni nunca, mis ideas.

			— ¡Qué atrevido! —regañó doña Juana Luisa.

			—¡Eduquen nomás a los hijos! Para que después se les suban a la cabeza —agregó don Gregorio.

			—A los pobres no nos queda otra cosa. No tenemos tierras, ni negocios donde ocuparlos —se justificó Reb Itjac Mendel, padre de Juan, cuya vida transcurría completamente dedicada al estudio de la Biblia y a enseñarla a los hijos de los vecinos hebreos, sin saltarse siquiera una coma.

			—¡Yo oigo! —gritó Emilio con valentía, acariciando el cinturón.

			Su arrojo le valió la aprobación unánime. 

			—¡A tu salud!, Emilio —festejó el shadjen.

			—Bueno, ustedes lo han querido. Sea.

			—No creas que me achico, habla de una vez —subrayó Emilio—, Deber ser algo muy importante, cuando te haces tanto de rogar. No te vaya a salir el tiro por la culata.

			—¡Ya! Silencio; oigamos, oigamos —rogó don Jaime, el veterano sobre quien no pasaban los años.

			Produjese un silencio realmente envidiable, y aquella habitación, presidida por una lámpara a parafina, se aprestó a escuchar algo nuevo, algo fuera de lo que corrientemente oía. Hasta las paredes reflejaban en su idioma el júbilo que las embargaba por salir de lo normal, escuchando, año tras año, siempre lo mismo. ¡Cómo no se cansarán los hombres con la eterna rutina, cuando nosotras, simples paredes, ya quisiéremos variar!

			De cabecera don Gregorio Kretinsky aspiraba el humo de su ya clásica pipa. Tenía a su derecha a don Jaime, que se encasquetaba un grueso par de anteojos, por si hubiera que ver las ideas de Juan; gracias a su edad podía don Jaime ser tan prevenido. Hombre de experiencia, al fin. Seguían las señoras y señoritas. Del otro lado, los jóvenes rodeaban a David, el casamentero, que siempre tenía novedades que ofrecer. El estudiante, despreocupado; algo arrepentido por verse forzado a terciar con argumentos que no le irían a comprender. ¡Estaba seguro de ello! Emilio, desafiante y haciendo sonar las hebillas del cinturón. Todos muy versados en política, porque hasta leen los periódicos.

			En un rincón del comedor, Rubén y los niños de casa juegan con los soldaditos de plomo, ya viejos y mutilados.

			La dueña, ayudada por la empleada, retira el servicio de la mesa y sirve té. Cesado el trajín, comienza Juan:

			—Es verdaderamente extraño el respeto y gravedad con que ustedes abordan todo tema que se refiere a militares. Yo, por el contrario, he dado mil vueltas a mi sesera y no he podido hallar la lógica, el motivo, que en pleno siglo XX exija la necesidad de un inmenso núcleo de personas vigorosas, que nada útil traen a la Humanidad, y que, por el contrario, constituyen un peligro constante para todos los seres.

			—¿Pero qué dice este hombre? —gruñó don Gregorio.

			—¿Cómo pueden siquiera entrar en tu cabeza pensamientos tan absurdos y contrarios a la historia y a todo lo que sabemos? ¿Esto es lo que te enseñaron en la Universidad? —se sorprendió Reb Itjac.

			—Es envidia por mi cinturón —despreció Emilio.

			—Bueno, si no me dejan exponer mis ideas sin interrupción, me quedo mejor callado.

			—Su merced me permitirá, supongo, interrumpirle de cuando en vez para decir ¡Salud! —guiña el ojo el malicioso shadjen—. Porque no es cosa de dejar que, a un buen hebreo, alabado sea Dios, se le seque la garganta. Usted sabe mejor que nadie, doctor, que eso es delicado, y...

			—Sí, sí... Bueno... Este... Como le decía: en esta vida a cada cual le corresponde desempeñar un papel que justifique su existencia. En los pocos años que llevo estudiando, he sacado las siguientes conclusiones respecto al asunto en discusión: primero, toda especie que vive en la Tierra, tiene medios instintivos para defenderse del enemigo con el fin de predominar en la Naturaleza. Segundo, la más perfecta de las especies, es el hombre.

			—Y la mujer, Juan, créeme, sobre todo la que te deseo por esposa. Es linda, con plata...

			—¡Basta! —tronó la voz de don Jaime, que empezaba a interesarse en la disertación—. Deja, infeliz shadjen, para otra oportunidad, tu oferta. Y si vuelves a interrumpir...

			—Ya, ya ¿qué tanta seriedad? Nosotras también queremos entretenernos. ¿Juguemos a la lotería?

			Era la vivaracha Sara, para quien no había cuestiones pendientes. Si ya tenía hasta novio, gracias a David el casamentero.

			— ¡Los que molestan, fuera! —ordenó el vecino notable.

			—Continúo, aunque no debí empezar... Como decía, no me he topado con ningún animal que vaya contra su misma especie.

			¡Para qué mencionar los vegetales! Si la guerra es necesaria, ¿por qué hace víctima sólo al hombre? ¿Acaso no hay animales más feroces? Y, sin embargo, jamás he oído, ni leído, que una manada de tigres ataque a otra manada de tigres; o que un grupo de hienas despedace otro rebaño de la misma especie.

			—Convengo; pero los animales no tienen fronteras, ni tratados internacionales de defensa u ofensa, ni cuestiones de honor —arguye el viejo Jaime, creyendo haber pulverizado al estudiante, con tantas citas.

			—Exacto; por eso son animales, porque de acuerdo con la Naturaleza, no han creado los medios para hacerse imposible la vida. Y si experimentan algún perfeccionamiento es por favorecer la especie, y no perjudicarla.

			—A ti te deberían perfeccionar con un par de azotes —regaña la viuda.

			—Esto se pone aburrido —ayuda Emilio.

			—Hay que oír primero. Todavía no sacamos nada en limpio —clama Francisco, joven sacrificado por rudos trabajos y cuyo único orgullo estriba en los bigotes que comienzan a pintarle el labio superior.

			—Siendo el hombre lo más perfecto de la Creación —continúa imperturbable Juan— cosa que constata la Ciencia a medida que progresa, es sorprendente que no haya amoldado el sistema social de la colectividad, en la misma forma armónica y sabia con que se desenvuelven todos los fenómenos del cuerpo humano, tanto los físicos como los químicos y psíquicos.

			—¡Pretendes convencernos y estás hablando en difícil, para que no te entiendan —hace una mueca Emilio.

			—También, si quieres, tengo para ti una novia psíquica y con ¡Salud! Déjate de filosofar, chiquillo, cuando la vida se te presenta color de rosa. Bebamos a la salud de tu futura, y si no te gusta la que te ofrezco, mañana mismo renovaré mi existencia. Hay que ser comerciante moderno. ¡Son diez mil rublos del ala!

			—Quiero decir —interrumpe fastidiado Juan— que si la Naturaleza hubiera comprendido que los hombres deben despedazar a los hombres, nos habría dotado de una coraza de acero en lugar de piel, y sables o rifles en vez de manos. Por las narices vomitaríamos fuego y por la boca escupiríamos plomo derretido para inmovilizar o fundir al hombre enemigo. Y en vez de ganglios linfáticos, que nos protegen de las infecciones microbianas, tendríamos intrincados aparatos que solo la Naturaleza puede crear, con el objeto de defendernos de las balas, pólvora, bayonetas, fuego, y tanto otro elemento destructor que ha inventado la perversa inteligencia del hombre. Comprendan de una vez que todo esto estaba bien para la ignorancia; cuando la Ciencia era magia, cuando primaba el principio del predominio de la fuerza bruta. Pero no hay derecho de apegarse tanto al pasado y a la tradición. Cierto que le debemos respeto, pero no es la última palabra en materia de evolución, desde el punto de vista de su organización social. Ahora que sabemos a ciencia cierta que el cuerpo humano es la máquina mejor equipada en el concierto animal ¿por qué no adaptar nuestras costumbres a lo que allí sucede? Ya que cada cuerpo es un verdadero Universo, en el que se repiten todas las actividades, todos los hechos que observamos en las colectividades, menos el militarismo, ¡el orgullo de Podolia! No niego que haya militares inteligentes y nobles. Pero cuánto más útiles hubieran sido a la Humanidad, si dedicaran sus esfuerzos, en otras actividades, al perfeccionamiento de la vida y al logro de un sistema social más de acuerdo con la Naturaleza. No está dotado, recalco, el ser más perfecto, de un sistema de defensa especial, pues jamás imaginó la Creación que los hombres irían a destrozar a sus propios hermanos. Al revés de todos los animales que buscan crecer y multiplicarse.

			—Pero ¿y el honor de la Patria? La grandeza de una nación se mide por la cantidad de armamentos, el número de soldados, las toneladas que desplaza su Armada —insiste Emilio.

			—No serás tú, hijo, el que tuerza la trayectoria del mundo. La guerra y los ejércitos figuran desde los tiempos más remotos y dan bellos motivos a los poetas y grandes victorias a las naciones.

			—¡Son tan gallardos! —suspira una chiquilla.

			—Siempre lo mismo: la rutina, el culto al pasado, la protección y justificación a lo existente. Los que dirigen este método de vida, ahora con tanto progreso, ¿qué les costaría raciocinar? ¿Por qué no estudian la Anatomía humana, y adaptan lo que en ella aprendan, a la reorganización de la sociedad humana?

			Una ola de opresión ahogó a todos los presentes. Los que hicieron bromas, se sentían algo avergonzados. Los demás no discurrían con cambiar de tema. Ni se atrevían a lanzar nuevos argumentos. Se imaginaban estar ante un ser distinto a ellos, ante otra especie. ¿No será Juan lo que llaman los diarios, superhombre?

			—Bueno, bueno, hijo... «Y llegará un día en que las armas se trocarán en arados». Ya lo dijo el profeta, ten paciencia.

			—Bravo; este Reb Itjac es muy oportuno. Vive Dios que merece trago. ¡Salud, señor Kretinsky! ¡Salud, don Jaime!, y que Dios les dé ciento veinte años de vida, y a mí buena suerte en los negocios. Y a ti, pilluelo Juanucho, con la ayuda de Dios, te encontraré una niña que te saque de la cabeza tanta tontera psiqui... psíquica. Y hago votos porque tus hijos resulten tan buenos y tan honrados como lo fueron tus abuelos, que Dios los tenga en el Paraíso.

			Rubén, a pesar de sus cortos años, escuchó atento todo el debate, mientras sus deditos trataban de enderezar un soldadito de plomo. A medida que avanzaba la discusión, iba abandonando, uno a uno, los juguetes bélicos que tanto le entusiasmaban, y solo quedó con el pobre soldadito mutilado, todo doblado y héroe de cien campañas. ¡Cuánto anhelaba ahora ser grande y seguir Medicina, para comprender bien lo que decía el doctor!...

			—A dormir los niños —rugió don Gregorio.

			Y casi automáticamente salieron los chicos, mientras los hombres empezaban a tallar naipes.

			—La guerra —habló sentenciosamente don Jaime— es como el póker. Unos triunfan, otros son derrotados. Y al final de cuentas, ¡todos pierden!

			***

			Una alegre diana borró el recuerdo sombrío que agitó a Emilio. En realidad, pensó para consolarse, Juan sabe convencer; pero la razón está conmigo. Y andando, andando, se topó con Rubén, la mascota de su escuadrón.

			—¿Cómo te va corneta? ¿Qué te parece? Cuántos soldados, ¿no?

			—Están dejando bien aplanado el camino, y el doctor dice que no sirven para nada bueno los soldados. ¡Quién fuera Tzar para tener tantos soldados! Cómo jugará él, cuando nosotros con una docena, quedamos felices.

			—¿Ves que Juan no tiene razón? —agregó orgulloso Emilio.

			—Yo lo que quiero es pasar al frente, y estoy esperando más de dos horas... Ya me tienen cansado.

			—No te quejes; mañana te haremos entrega de un sable para que te incorpores oficialmente a la brigada.

			Esta noticia no entusiasmó mayormente a Rubén, que por toda respuesta volvió a repetir fastidiado:

			—Ayúdame a pasar.

			Los pasos rítmicos y firmes, continuaban. El crujir del cuero y el golpear de la suela contra la dura tierra, daban la impresión de un gran corazón que latiera al son del sístole y del diástole. Era el corazón de la Rusia que apuraba sus contracciones ante la emoción de un peligro. Era un organismo que preparaba su defensa contra Alemania, otro organismo de la misma especie. ¡Qué aberración!

			Los habitantes de Podolia suponían grandiosas maniobras. Lo mismo que Rubén, que imaginó al Tzar deseoso de jugar con sus soldaditos.

			Las contracciones cardíacas se aceleraban:

			Vvv... ttp., vv... tp., v... tp., v... tp., vtp...

			Era la mandíbula superior, lista para destrozar la inferior.

			
				
					[image: En la parte superior hay múltiples botas rojas de soldados. Abajo, un niño juega con lo que parecen ser plumillas para tocar el tambor.]
				

			

		

	
		
			Dios de oro

			La vida, afirma la leyenda, llega con un soplo, y se va con otro; el postrer suspiro.

			La vida de Podolia se fue con los soldados.

			Espesa neblina de tristeza cubre sus calles. La pavimentación, iniciada con tantos bríos y tantas esperanzas, hubo de suspenderse bruscamente, quedando las veredas materialmente tapadas de tierra, escombros y guijarros extraídos en los trabajos preliminares. Por doquier se veían dispersos huesos amarillentos, exhumados por la picota del obrero.

			Lo que hizo decir a las gentes graves:

			—Los cimientos de Podolia se apoyan sobre un cementerio. Prueba de ello es que por las noches, las almas de los difuntos penan.

			— ¡Cierto! —se perdía Rubén muy profundamente entre las sábanas.

			Podolia cuenta con igual número de cristianos y de hebreos. Ambos grupos alternan fraternalmente en todas las actividades. Claro está que a excepción de las que especifican y prohíben sus respectivas religiones.

			El sábado, por ejemplo, día de reposo hebreo, cierra el comercio y concurren a la sinagoga, templo hebreo, desde el banquero hasta el último artesano. Hay que elevar preces al Señor, único Dios de los hombres, por el descanso que otorga, incluso a las bestias de carga. ¡Alabado sea!

			Los jefes de familia peinan sus barbas, visten la ropa de sábado y llegan generalmente acompañados del hijo menor, que carga en un fundillo bordado, el devocionario y los paramentos sagrados. Ya en el interior del templo ocupan el asiento al que están abonados desde hace varios años, o que han recibido por herencia. Mascan presurosos algunas oraciones. En seguida, despacito, a media voz, escurren la novedad del día, el chisme más sabroso.

			—¿Saben? El hijo de Reb Itjac come chancho —escupe por tres veces Moishe, el sastre.

			—Eso no es nada —se mesa la barbilla Burej el sacristán—. Yo lo divisé, hoy sábado, sin sombrero. Que Dios se apiade de mi situación, lo juro por mi suegra, que es cierto.

			—El mejor informado soy yo —sonríe Fusman, el peletero—. Me contaron que visita muy seguido al cura cristiano, y ustedes saben que este tiene una hija, nadita de fea...

			Para desgracia de Fusman, no logró provocar el estupor que había imaginado, al lanzar a la explotación del público su chisme intencionado. Todo, debido a su humilde oficio. Los hebreos de Podolia se dividen en dos castas sociales: los comerciantes y los artesanos. Y ser peletero era ocupar el último rango de los segundos.

			¡Ah! Si esta noticia hubiese salido de labios de don Gregorio. ¡Qué de anécdotas! ¡Qué de deducciones! Llegaría la hora de retirarse y no se habría agotado el comentario. ¡Qué de elogios a la perspicacia y erudición de don Gregorio! Aunque no fanático, tan respetuoso que lo han de ver, de la religión, y tan severas sus apreciaciones contra los claudicadores.

			—Cállate, Fusman. No sabes lo que hablas. Harías mejor papel si pagaras tus cuotas a la Comunidad. ¿Qué les parece más bien la resolución de la señora Clara? Respondiendo al llamado de su esposo, está dispuesta a salir para América con sus hijos: Lía, Rubén y Sonia —informa don Jaime.

			Todos volvieron la mirada a la sección femenina de la sinagoga.

			—¿América? ¿Se anima la señora Clara a cruzar el charco que llaman Atlántico? ¿Y con tres pequeñuelos? Dios me libre de semejante aventura —eleva su súplica al Altísimo, David, el shadjen. Acto seguido golpea fuertemente la mesa para imponer silencio; y entona el Kadish, la oración final del día; la oración de los difuntos.

			Se consideraba al casamentero entre los más fanáticos de la sinagoga. Cumplía uno por uno los ritos que imponen las Escrituras Sagradas.

			—Será porque peca mucho en su comercio -clavó Juan cierta mañana, ante un grupo que elogiaba la devoción del shadjen.

			—¡Cierra esa boca! —se sulfuró don Gregorio—. Si hay en el pueblo un hombre puro y sin manchas, a quien podemos encomendarnos, con la seguridad de conseguir el favor de Jehováh, es, sin duda, David. Sus preocupaciones son casi sagradas y gracias a él puede jactarse Podolia de buenas y honradas parejas. Su trabajo es impagable.

			—Impagable... —prolongó Moishe, el sastre, que aún, después de dos años, le es materialmente imposible terminar de cancelar los honorarios adeudados al casamentero, por haberle encontrado esposa. Hay que reconocerle, empero, ciertas atenuantes: algunas cláusulas del compromiso no se cumplieron, sobre todo lo que faltó a la dote en dinero, lo trajo su mujer, en años.

			De todos modos, el ganancioso había salido él. Así lo juzgaba don Gregorio, el vecino notable.

			—¡Estos caballeros deben tener más sentidos que uno —pensó Moishe, con inocencia—. A mí me parece que el shadjen me ha clavado, y ellos aseguran que he hecho un gran partido. Que he adelantado en situación social, en parentescos. Reconozco ser mejor considerado, más relacionado; pero —suspiró—, uno se casa solo una vez en la vida y... En fin, Dios lo ha querido así. Su voluntad está hecha.

			En realidad, la que estaba hecha era la voluntad del shadjen.

			—Si no fuera por David, ¿cuándo vería a mi Sarita tan feliz? Le encontró tantos encantos, tantas cualidades buenas, que, vive Dios, ni yo, ¡su padre!, había reparado en ello. El compromiso lo consiguió casi por nada. Prometí dote por cumplir nada más con lo que manda el ritual. Debo reconocer que ha sido para mí un negocio a la vista.

			—No hay como el ojo de David para descubrir las bondades de las jovencitas.

			—Ojo clínico. Y para exagerar también.

			—Tú, pobre y despreciado estudiantillo. Que se te tuerza la lengua si te atreves contra el shadjen —gritó Burej, el sacristán, fuera de sí.

			—Puso tanto fuego en la defensa, que nadie dudó ya del motivo: tendría un asunto pendiente, sometido a la consideración de David.

			En el fondo todos pensaban como Moishe. Habían contraído nupcias, por intermedio de casamenteros; de esto hacen ya muchos años. Y las virtudes de sus mujeres, tan adornadas por el lirismo, la poesía y la verborrea del shadjen... todavía las buscan. En vez de una inteligente les había salido una regañona. La belleza generalmente no la veían por ningún lado. ¡Qué despreocupada la ascendencia! ¡Olvidarse de marcar con sus hechizos a la prometida!

			También, para amargar más la realidad, ocurría con frecuencia que pesaban más de lo pintado por el shadjen. Hasta ajamonadas, a veces.

			—El casamentero, como buen ex despachero, no pierde la costumbre de robarle al peso —rió Juan como si por telepatía siguiera los pensamientos del grupo de casados.

			—Tu prometida es un pajarillo cantor, que desde lo alto de la rama alegrará tu vida con la melodía inefable de sus encantos.

			Así habló el shadjen a Moishe. Como este no comprendió nada, para disfrazar su ignorancia, aceptó el negocio a ojos cerrados.

			No le sonrió la misma suerte con Juan. Al repetirle esa frase, lo mejor de su repertorio, obtuvo del universitario la grosería siguiente:

			—Compadézcase de los árboles, don David. No la ponga en la rama porque se puede tronchar. Tocante a melodías: si la dote es en sonante, comprendo; pero si es en billetes, usted sabe perfectamente que esos no suenan.

			Jamás, jamás, había tratado el shadjen con un bribón más grande. Dedicado a este honrado oficio desde que enviudó por tercera vez, no supo más de malos años. La suerte le sonreía.

			Sin competidor serio, se encargaba de los mejores enlaces de Podolia. Se acreditó dese su primer trabajito. Le servía de mucha ayuda y reclame el testimonio de padres agradecidos. Algún viaje de inspección a lo lejos, le venía muy bien, ya que le hacía aumentar las existencias a ofertar. Tenía el monopolio en toda la zona.

			Para David, lo más agradable de su oficio no lo constituían las ganancias, sino los obligados brindis con que había que remojar los trámites matrimoniales. Fuera de un acto solemne, como ser: compromiso, casamiento o día festivo, ni por asomo se sobrepasaba en la bebida. ¡Ah!, eso sí que no. «¡Él no es ningún borracho!». Para bien de sus pecados el negocio marchaba viento en popa.

			Sabía del amor. Estaba obligado a saberlo por tratarse de un resorte del oficio. Más aún, había sentido ese fluido extraño que borra la superioridad de los hombres, haciéndolos caer rendidos, sin raciocinio, a los pies de la mujer amada. Posición que refleja, debemos confesar, bastante poca hombría.

			Se relamía, aún cargando tantos años, con el recuerdo de los pormenores que acompañaron a su felicidad cuando se enamoró perdidamente de su tercera mujer. Dios la tenga a su lado. Después se transformó en víbora. No obstante la perdonaba; le hizo sentir amor la pobrecita.

			He ahí la clave y por qué David, el shadjen, es el más experto en su oficio: echa mano a sentimientos y ternuras vividos. Y tiene que convencer, démonos a la razón.

			Los vecinos nunca sospecharon de su amor. ¡Libre Dios! Además los jóvenes de Podolia «qué van a comprender lo que es amor». Es mejor, se hace mejor obra, al asegurarles un rico suegro, con mucho dinero y pocos años de vida. ¡Estos negocios!

			—Óyeme, hijito: te aseguro por mi salud que Rebeca es honrada; con un corazoncito de oro, que hasta sabe anidar sentimientos. A romántica no la gana nadie, lee los folletines, luce los últimos modelos. Toca piano; así tenga yo un buen año. Y suspira por ti, Juanito.

			—Déjeme, don David; yo sabré cuándo casarme y será con una mujer que me guste a mí y no a usted.

			—Sé que eres un buen muchacho, ella también lo sabe, y don Jaime está dispuesto a soltar ¡diez mil rublos! ¿Imaginas lo que eso significa? Además, qué fiesta, qué casamiento más pomposo promete ser. Te lo juro que, en tu honor, me

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					[image: La imagen está dividida en dos. En un tercio de ella se puede ver una sinagoga por dentro, mientras que en la otra se ve la parte exterior. Una de las puertas está abierta y la gente está saliendo.]
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