


Meine liebsten Menschen:

Die Liebe,

die Freude,

das Licht meines Lebens.

Und der wundervollste Hund auf Erden.

Ich danke Euch für Eure Geduld!






Zum Titelbild

Gezeichnet wurde das Motiv von meiner künstlerisch sehr begabten Tochter.

Leider ist es nicht wirklich selbsterklärend. Es soll symbolisieren, dass nicht alles, was nach einem ersten, flüchtigen Blick falsch oder unlogisch erscheint, auch falsch oder unlogisch sein muss. Dass man manchmal einfach Information benötigt, um eine Situation realistisch einschätzen zu können.

So wie bei ME/CFS.



Rückseite

Vorgesehen war hier ursprünglich das Bild einer blauen Rose. Sie symbolisiert an oder durch ME/CFS gestorbene Menschen.

Doch ich entschied mich für ein positives Symbol: meine „Kompromiss-Rose“ Pink Paradise, letztjähriger Neuzugang in meinem Garten. Da ich mich nicht so intensiv kümmern kann, wie ich gerne möchte, waren Schönheit und größtmögliche Robustheit die wichtigsten Anschaffungskriterien. Wenn ich sie fotografiere, kann ich mich immer an ihrem Anblick erfreuen. Doch Duft könnte ich so ohnehin nicht festhalten.

Mit ME/CFS muss man ständig Kompromisse schließen, häufig auch mit sich selbst. Doch auf alles muss man deswegen zum Glück meist nicht verzichten.




INHALTSVERZEICHNIS




	EINLEITUNG

	ERSTER TEIL

	VERGISS, WAS DU ZU WISSEN GLAUBST!

	WENN VOR DER KRANKHEIT MIT DER KRANKHEIT IST

	UND WENN DU DENKST, ES GEHT NICHT MEHR...WIRDS NOCH SCHLIMMER

	FRAGEN UND ANTWORTEN

	ZWEITER TEIL

	DIE WÜRDE DES MENSCHEN

	DER DÜMMSTE REGENWURM DER WELT

	ME/CFS – LOGISCH, NICHT MYSTERIÖS!

	TU, WAS DU LIEBST – WENN DU KANNST

	KÄFIGHALTUNG

	DAS ELEND MIT DEM ESSEN

	EIN HORRORFILM IST NICHT GENUG - DER KAMPF MIT ÄRZT*INNEN, PFLEGEKASSE, RENTENVERSICHERUNG UND VERSORGUNGSAMT, UND DIE VIELEN WEITEREN "KLEINEN FREUDEN" IM LEBEN BETROFFENER

	ALLES NUR EIN TRAUM? – SCHLAFEN MIT ME/CFS

	DU KENNST DAS AUCH? NEIN! TUST DU NICHT! – ÜBER DEN UNTERSCHIED ZWISCHEN ERSCHÖPFUNG UND KRANKHAFTER ERSCHÖPFUNG

	ZU (VIELE FRAGEN FÜR EIN EINZIGES LEBEN)

	LET’S TALK ABOUT SEX – EIN THEMA BEI ME/CFS?

	DIE SCHRAUBEN FESTZIEHEN – PSYCHOTHERAPIE BEI ME/CFS

	EINZELN NOCH AUSZUHALTEN, IN DER GESAMTHEIT QUÄLEND – DIE SYMPTOME

	ZU DUMM, DARÜBER ZU REDEN? – VERBALE KOMMUNIKATION BEI, MIT UND ÜBER ME/CFS

	DER SCHLIMMSTE FALL – WENN KINDER ERKRANKEN

	BÜCHERSCHREIBEN UND ANDERE MAMMUTAUFGABEN MIT ME/CFS

	PRÄVENTION UND ERSTE HILFE – WAS MAN TUN KANN, SOLLTE UND MUSS

	CRASH, BOOM, BANG! – WENN’S WIEDER MAL ZUVIEL WAR

	WAS BLEIBT VON MIR, WENN ÜBERALL NUR KRANKHEIT IST – EIN BLICK INS INNERE

	LIEBER EIN ENDE MIT SCHRECKEN, ALS SCHRECKEN OHNE ENDE – EIN VERSTÄNDLICHER WUNSCH BEI ME/CFS

	MEIN TEEKESSELCHEN HAT FÜNF BUCHSTABEN – ME/CFS UND SEINE FOLGEN, KURZ UND KNAPP

	LEBENSWICHTIG – WIE WÄRE ES IN EINER IDEALEN WELT?

	ABSCHLUSS

	ADRESSEN






EINLEITUNG

Die Reaktionen der Menschen zeigen deutlich, dass sich viele von öffentlichem Gendern überfordert fühlen. Sie haben den Eindruck - was ich verstehen kann - dass sich ihre gewohnte Welt unerträglich schnell verändert, und sie dadurch den Halt verlieren könnten. Oder sie reagieren - was ich aber weder verstehe noch akzeptiere - nur unwillig darauf, dass bisher benachteiligten Gruppen künftig die gleichen Rechte und Freiheiten zugestanden werden sollen, die für sie selbst schon längst völlig selbstverständlich sind; im schlimmsten Fall kommt beides zusammen. Wie auch immer ich persönlich dazu stehe: Das ist die Realität.

Natürlich ist jede/r Autor*in bestrebt, so viele Menschen wie möglich zu erreichen. Das gilt auch für mich, im Prinzip sogar in besonderem Maße, und trotzdem prangt da, unübersehbar, vielleicht provokativ wirkend, ein Gendersternchen in meinem Buchtitel! Mancher wird sich fragen, ob das klug ist, und wie so oft im Leben ließen sich völlig gegensätzliche Antworten auf diese Frage finden. Aus verschiedenen Gründen habe ich mich dennoch dafür entschieden, vor allem, weil sich mein Anliegen kaum von den Zielen unterscheidet, die Angehörige anderer Minderheiten verfolgen.

Stets geht es vorrangig um den Schutz vor Diskriminierung, und dabei ist es gleichgültig, ob es die sexuelle Orientierung oder Identität, oder die Religionszugehörigkeit, die gesundheitliche Beschaffenheit oder die Hautfarbe betrifft. Denn ob nun gesellschaftlicher Druck ein junges Mädchen dazu bringt, auf eine Beziehung mit ihrer Geliebten zu verzichten, nur damit sich ihre Eltern nicht der Tatsache ihrer Homosexualität stellen müssen, oder ob die Existenz einer daseinsverändernden Krankheit wie ME/CFS nicht nur von weiten Teilen der Bevölkerung ignoriert, sondern meist sogar von der Medizin negiert, und schlimmstenfalls auch nachdrücklich bestritten wird: die Auswirkungen für die Betroffenen sind verheerend, die Ungerechtigkeit ungeheuerlich.

Selbstverständlich ohne die Rechte, und die Bedeutung der Ziele der erwähnten Gruppen - sowie auch die der unerwähnt gebliebenen in vergleichbarer Situation - schmälern zu wollen, muss man sich darüber klar sein, wo sich die Situation der an ME/CFS Erkrankten von der dieser Gruppen unterscheidet. Denn während niemand damit rechnen muss, am nächsten Morgen etwa mit einer anderen Hautfarbe zu erwachen, ist die Möglichkeit, gestern noch gesund gewesen, und es heute nicht mehr zu sein, für alle harte Realität. Kurz gesagt: Das kann jeden treffen, jederzeit. Und schon bin ich bei der besonderen Schwierigkeit meiner Aufgabe angekommen. Ich möchte und muss durch Beschreibungen für Information sorgen und für Verständnis und Akzeptanz werben, kann dies aber leider nicht tun, ohne die Menschen mit ihrer eigenen Verletzbarkeit zu konfrontieren.

Da ich selbst an ME/CFS leide, könnte man mir Eigenlob unterstellen, wenn ich Erkrankte als Held*innen bezeichne, aber damit kann ich leben. Weil ich zwar meine persönliche Geschichte erzähle, zudem aber einer (erschreckend großen) Gruppe angehöre, innerhalb derer sich zumindest einige mit einer äußerst widrigen Situation erstaunlich gut arrangieren konnten. Und obwohl - oder vielmehr - gerade weil ich zu diesen gehöre, obwohl mir dieses Kunststück inzwischen an den meisten Tagen meines Lebens gelingt, weil ich genau weiß, wie überaus schwierig das ist, habe ich enormen Respekt vor jedem, der das ebenfalls schafft. Diesen Respekt verdienen natürlich unbedingt auch diejenigen, denen das nicht, oder noch nicht, gelingt, denn auch das bloße Ertragen der Situation ist oft eine enorme Leistung. Dementsprechend ist dies keinesfalls nur eine Leidensgeschichte, die ein übles Schicksal schildern und beklagen soll. Eine klassische "Krankheits-Heldengeschichte" ist es aber auch nicht, weil man ME/CFS nicht besiegen kann. Ein solides Unentschieden allerdings ist möglich – sofern man weiß, und vor allem akzeptiert, was dafür nötig ist.

Der Psychoanalytiker Erich Fromm formulierte eine der wichtigsten Fragen, mit denen sich (auch) schwerer an ME/CFS Erkrankte früher oder später auseinandersetzen müssen, folgendermaßen: "Wer bin ich, wenn ich bin, was ich habe, und dann verliere, was ich habe?" Und man verliert wirklich viel durch diese Krankheit! Laotse dagegen sagte: "Wenn ich loslasse, was ich bin, werde ich, was ich sein könnte." Was viele Menschen höchstens als hübschen Kalenderspruch betrachten werden, kann nun schnell zu einer Art Leuchtturm werden; einem Wegweiser zu dem - meiner Ansicht nach - einzigen "Ort", der Erkrankten trotz aller Verluste eine gewisse Lebensqualität ermöglicht.

Doch die Dunkelheit, die ME/CFS im Leben Betroffener verbreitet, kann undurchdringlich werden. Weshalb Leuchttürme zwar vielleicht auch in weiter Ferne noch wahrgenommen, oftmals aber einfach nicht erreicht werden können. Deshalb liegt es mir besonders am Herzen, für diese Menschen da zu sein. Ihnen zu zeigen, was wie möglich ist - und was man besser unterlässt. Denn die Idee, dass jeder seine Fehler selbst machen muss, kann bei dieser Krankheit wirklich böse Folgen haben.

Mein Hauptanliegen allerdings ergibt sich aus dem Umstand, den ich schon erwähnt habe: Dass die Krankheit mit dem etwas komplizierten Namen Myalgische Enzephalomyelitis / Chronisches Fatigue-Syndrom (ME/CFS) in der öffentlichen Wahrnehmung noch immer kaum existent ist. Selbst wenn jemand schon von ihr gehört hat, sind die Mythen über diese Krankheit, angefangen bei geringfügig erscheinenden Ungenauigkeiten, bis hin zu ausgewachsenen Unwahrheiten, leider entsetzlich zahlreich und weit verbreitet, was die Entstehung eines realistischen Bildes bei Nichtbetroffenen im Prinzip unmöglich macht. Und derartige Mythen halten sich manchmal erstaunlich hartnäckig in der gesellschaftlichen Wahrnehmung; man denke nur an den angeblich außergewöhnlich hohen Eisengehalt des Spinats. Diese wohl schlicht auf einem Denkfehler beruhende Angabe soll schon aus dem Jahr 1890 stammen, doch in vielen Köpfen ist dieses "Wissen" bis heute fest verankert. Dennoch lässt sich aus einer solchen Beständigkeit kein Anspruch auf Wahrhaftigkeit ableiten.

Doch während Generationen von Eltern ihre Kinder zwar mit weit weniger Eisen als gedacht versorgt, ihnen damit aber wohl nicht nachhaltig geschadet haben, schaden die diversen "ME/CFS-Mythen" Erkrankten ganz erheblich, oft auch auf unterschiedliche Weise gleichzeitig, über lange Zeiträume hinweg, oder dauerhaft. Viele Erkrankte, denen ein erfolgreiches Krankheitsmanagement irgendwann gelingt, wenden daher ihre oft äußerst knapp bemessene Energie dafür auf, Aufklärungsarbeit zu leisten - weil es überaus dringend nötig ist, und es niemand anderes tut. Und natürlich widmen sich auch Angehörige dieser Aufgabe; oft, während sie nebenher das erkrankte Familienmitglied unterstützen oder pflegen, und in aller Regel auch noch einer Erwerbsarbeit nachgehen müssen. Ich möchte mit diesem Buch versuchen, einen Beitrag zu dieser Aufklärung zu leisten. Wie das mit und trotz der Krankheit funktioniert und gelingen kann, erläutere ich später genauer, da mir bewusst ist, dass sich diese Frage durchaus stellen kann.

Noch einmal kurz zurück zum Buchtitel. Ich neige keinesfalls zu überkonsequentem Gendern. Wen so etwas stört, der muss sich keine Sorgen machen. Ich war schon als Kind eine seltsame Mischung aus hochgradiger Sensibilität und gelegentlich auffälligem Pragmatismus. Und die Krankheit hat beides eher noch verstärkt, so dass ich auch hier lösungsorientiert vorgehe. Zwar trete ich voller Überzeugung für soziale Gerechtigkeit, für Gleichbehandlung und Gleichstellung ein - und zwar für die aller Menschen, nicht nur die einer bestimmten Gruppe, über die gerade besonders viel gesprochen wird - aber ich halte es nicht nur für unnötig, sondern auch für lästig, wenn geradezu zwanghaft, quasi mit jedem geschriebenen Buchstaben, darauf verwiesen wird. Ich nenne das schlicht „Der Inhalt ist wichtiger als die Verpackung“. Meine Sympathie gilt daher dem unverkrampften „Flexi-Gendern“. Man darf darauf vertrauen, dass ich mit jeder verwendeten Form alle infrage kommenden Menschen meine.

Und bemühe ich eine Gruppe von Personen, etwa Sehbehinderte, als Beispiel oder Vergleich, so geschieht dies keineswegs in der Absicht, jemanden zu beleidigen, seine Würde zu verletzen, oder seine Leistungen, sein Leid oder seine Schwierigkeiten abzuwerten. Da alle darauf angewiesenen Personen von Bemühungen um mehr Toleranz, Gerechtigkeit und Mitgefühl in der Gesellschaft profitieren können, hoffe ich hier auf Verständnis. Wer sich möglicherweise trotzdem verletzt oder beleidigt fühlt, den bitte ich hiermit ausdrücklich um Verzeihung.

Und ein paar Dinge noch...

Ich bin ein überaus sorgfältiger Mensch, wobei ich die Grenze zur Zwanghaftigkeit sicherlich häufiger überschritten habe. Und so ausgeprägt diese Neigung ist, so intensiv ist auch meine fast hingebungsvolle Zuneigung zur deutschen Sprache. Doch ME/CFS nimmt den Betroffenen nicht nur Möglichkeiten, es kann auch jegliche Begabung unsichtbar machen. Daher unterlaufen mir heute, bei aller mir möglichen Sorgfalt, nicht nur Fehler beim Schreiben - sie fallen mir oftmals auch später nicht auf. Für sämtliche Fehler, welcher Art sie auch immer sein mögen, bitte ich um Entschuldigung. Gleiches gilt für Fälle, in welchen ich gelegentlich vom eigentlichen Thema abkomme. Leider neige ich etwas zur Weitschweifigkeit. Wiederholungen allerdings sind in der Regel durchaus beabsichtigt, weil ich auch denjenigen, die nur einen Teil des Buches lesen, möglichst alle wichtigen Informationen liefern möchte.

Obwohl ich mich als tolerant und verständnisvoll bezeichne, bin ich das nicht maßlos. Beides kann sogar recht schnell enden, wenn nämlich Rechte anderer Menschen ins Spiel kommen, die ebenfalls Toleranz und Verständnis verdienen, und die vielleicht weniger Möglichkeiten als andere haben, selbst darum zu bitten.

Grundsätzlich schildere ich eigenes Erleben und eigene Erfahrungen; wo Information aus anderer Quelle einfließt, mache ich das deutlich. Eine Erkrankung an ME/CFS kann eine wirklich erstaunliche Vielzahl an Symptomen hervorbringen, und sowohl die Berichte anderer Betroffener als auch die Angaben der wenigen mit der Krankheit befassten Ärzte belegen, dass sich diese bei den Erkrankten zwar sehr häufig ähneln, aber durchaus auch in ganz unterschiedlicher Kombination und Schwere auftreten. Wer an ME/CFS leidet, wird also mit einiger Sicherheit seinen eigenen Zustand in meinen Berichten wiedererkennen, muss aber nicht alle Probleme in gleicher Ausprägung erleben, und/oder kann Symptome aufweisen, die ich nicht habe. Gleichzeitig könnten einzelne von mir geschilderte Symptome eine andere Ursache haben als der Rest. Oft ist es fast oder auch völlig unmöglich, das ohne nähere Untersuchung zu unterscheiden. Auch das ist ein Grund für die Dringlichkeit, welche für die Schaffung von Versorgungsstrukturen besteht.

Es ist nicht mein Ziel, medizinische Hintergründe zu beleuchten, von denen es sowieso viel zu wenige gibt, und über die man sich bei verlässlichen Quellen im Internet problemlos informieren kann - ich nenne einige am Ende des Buches. Mir geht es vielmehr darum, erkenn- und verstehbar zu machen, was eine Erkrankung an ME/CFS bedeutet, welche Auswirkungen sie auf das Leben der Betroffenen sowie ihrer Angehörigen hat, damit klar wird, wie wichtig eine angemessene Behandlung ist, die heute kaum jemand erhält. Besonders hervorheben muss ich dabei die Bedeutung des häufig leider völlig kontraproduktiven Verhaltens und entsprechender Entscheidungen von Ärzten, Therapeutinnen, Mitarbeitenden der Sozialsysteme und Politiker*innen, da dieses überaus schwerwiegende Auswirkungen auf das Befinden, die Versorgung, und somit auf die durch die Krankheit oft sowieso schon beträchtlich reduzierte Lebensqualität der Betroffenen hat. Diesem Ziel folge ich in beiden Teilen des Buches, die sich dadurch unterscheiden, dass ich im ersten meine eigene Geschichte erzähle, im zweiten einzelne Themenbereiche näher beleuchte, Unterstützungsmöglichkeiten und Ratschläge aufliste und wichtige Erkenntnisse zusammenfasse. Außerdem lasse ich andere Betroffene bzw. ihre Angehörigen zu Wort kommen, um ein möglichst vollständiges Bild des Lebens mit der Krankheit erschaffen zu können. Schließlich erkranken leider auch sehr viele Kinder, was noch einmal andere, bzw. zusätzliche Probleme schafft.

Eine Erkrankung an ME/CFS wird wohl einem jeden Menschen eine besondere Sensibilität verleihen. Körperlich sowieso, aber auch psychisch. Man muss mit vielem fertigwerden, und grundsätzlich braucht das Zeit. Die man aber gar nicht hat, weil meist nicht nur gesundheitliche Probleme dringend nach einer Lösung verlangen, sondern auch finanzielle und strategische.

Dieses Buch ist für alle gedacht, doch vor allem erst kürzlich Erkrankte wird die Lektüre möglicherweise manchmal überfordern, vielleicht sogar schockieren. Darauf möchte ich hier ausdrücklich hinweisen! Es ist natürlich möglich, dass jemandem ein schwererer Krankheitsverlauf erspart bleibt, und er daher gar nicht wissen muss und möchte, was alles passieren kann. Das lässt sich aber unmöglich vorhersagen. Und da dem eigenen Verhalten im Krankheitsfall eine enorme Bedeutung zukommt, muss man sich wohl oder übel mit dem Thema befassen. Ich bitte in jedem Fall um ein vorsichtiges Lesen, und sofortiges Unterbrechen, wenn man sich überfordert oder unwohl fühlt.

Natürlich gibt es auch Betroffene, die all ihre Kraft aufwenden, um auf das Wunder zu hoffen, dass sie bald wieder gesund sein werden. Denjenigen, die ausschließlich das tun wollen oder können, kann ich dieses Buch tatsächlich nicht empfehlen. Zum jetzigen Zeitpunkt lässt die Forschung nur den Schluss zu, dass ein sorgfältiges Krankheitsmanagement den größten Nutzen bringt, was sich hundertprozentig mit meinen Erfahrungen deckt. Spontanheilungen sollen vorkommen, leider aber äußerst selten. Aus welcher Quelle diese Information stammt, und ob diese Menschen, sofern sie stimmt, tatsächlich an ME/CFS gelitten haben, oder andere, ähnlich wirkende Probleme für ihren Zustand verantwortlich waren, kann ich nicht beurteilen. Zweifel dürften allerdings nicht abwegig sein. Insofern kann ich jedem Erkrankten nur empfehlen, sich nach Verdacht oder Diagnose um möglichst große Gelassenheit zu bemühen, weil sich absolut gar nichts erzwingen lässt, und sich mit möglichst umfassender Information zu versorgen, um bald die am besten passenden und umsetzbaren Strategien finden und anwenden zu können. Auch wenn es schwer ist, an sich heranzulassen, was passieren kann, wenn man nicht sehr vorsichtig ist, sollte man bei dieser Krankheit keinesfalls darauf verzichten. Es kann einem helfen, sich vorzusehen, sich nicht zu überschätzen. Es kann einem klarmachen, dass man mit ME/CFS manches davon, was man bisher für wahr und richtig hielt, revidieren muss.

Bonny Sperara im Juli 2023




ERSTER TEIL

VERGISS, WAS DU ZU WISSEN GLAUBST!

In der Einleitung habe ich geschrieben, dass es jederzeit jeden treffen kann. ME/CFS; eine Krankheit, die Betroffene zu einem reduzierten Leben voller Schmerzen und diverser weiterer Missempfindungen zwingt. Genaugenommen kann ich das aber gar nicht behaupten, weil man ja möglicherweise eines Tages beispielsweise ein Gen finden wird, das nur manche dafür empfänglich macht.

Auffällig viele Erkrankte waren in der Vergangenheit ziemlich engagiert, führten ein sehr aktives Leben. Ich habe meine Erkenntnisse zu einem großen Teil in der Online-Selbsthilfe gesammelt bzw. überprüft. Man könnte mit einigem Recht die hier oder auch anderswo zu dem Thema ME/CFS geschilderten Eindrücke als kaum repräsentativ betrachten. Denn es müssen doch einige Bedingungen erfüllt sein, damit sich eine Erkrankte überhaupt in einem solchen Forum austauscht bzw. austauschen kann. Ebenso kann man davon ausgehen, dass die wenigen Ärzte, die Betroffene nicht als Spinner oder Simulanten abstempeln, schwerere Fälle oft gar nicht zu Gesicht bekommen - oder die vielen Erkrankten, die es irgendwann aufgegeben haben, nach einem Arzt zu suchen, der ihnen sagen kann, was mit ihnen nicht stimmt. Ein vollständig realistisches Bild lässt sich so kaum gewinnen, doch solange es keine zuverlässige Statistik gibt, bleibt nur, auf diese Art herauszufinden, was auffällig und vielleicht typisch ist.

Allerdings betrifft diese Unsicherheit im Prinzip nur genauere Zahlen. Denn worunter Betroffene leiden, darüber gibt es keine Unklarheit. Es findet sich eine enorme Anzahl oft sehr präziser, und sich letztlich ziemlich ähnelnder Berichte, die ein tatsächliches Erleben des Geschilderten zumindest äußerst wahrscheinlich machen. Es ist mir sehr wichtig, klarzustellen, wie genau ich die Schilderungen von Menschen, die sich oft zwar selbst als betroffen empfinden, denen es aber, sei das nun berechtigt oder nicht, häufig (noch) nicht gelungen ist, eine Diagnose zu erhalten, auf ihre Plausibilität hin überprüfe. Einerseits bin ich ein sehr skeptischer Mensch, und sehr vorsichtig damit, was ich äußere, und andererseits kenne ich die Krankheit nach vielen Jahren wirklich genau, und durchschaue ihre Mechanismen ziemlich vollständig. Dass ich das ohne ärztliche Unterstützung schaffen musste, ist aus meiner Sicht in diesem Zusammenhang sogar ein Vorteil, weil mir dadurch nichts suggeriert worden ist, und ich mich eine sehr lange Zeit über wirklich sehr intensiv damit beschäftigen musste, die vielen Puzzleteilchen an den richtigen Platz zu bringen. Dadurch ist mir heute zum Beispiel meist klar, warum andere Erkrankte genau so beschreiben, genau so formulieren, wie sie es tun. Als Selbstbetroffene kann man dort vieles herauslesen, was einem bestens vertraut ist. Wobei ich damit weniger einzelne Beschwerden meine, die ja grundsätzlich verschiedene Ursachen haben können. Gemeint sind eher Reaktionen der Betroffenen, wie beispielsweise die Ungläubigkeit, wenn man nach langer, womöglich jahrelanger Suche, endlich die Erklärung für seine Schwierigkeiten gefunden hat.

Man erlebt eine Mischung der widersprüchlichsten Empfindungen, ist unfassbar erleichtert, endlich Klarheit zu haben, muss aber gleichzeitig verdauen, dass es keine Heilung gibt, und zudem die Antwort auf alle Fragen eine ist, der geradezu der Nimbus des Übernatürlichen anhaftet. Trotzdem sind viele Erkrankte mehr als froh, die Antwort endlich gefunden zu haben. Es ist die gleiche Art von Erleichterung, die Eltern empfinden, wenn man ihnen irgendwann mitteilt, dass ihr vor Jahren verschwundenes Kind tot ist. Nichts ist schlimmer als die Ungewissheit.

ME/CFS ist im Prinzip eine ziemlich logische Krankheit. So ominös sowohl die Kombination als auch die Ausprägung der Symptome erscheinen mag, solange man nicht die geringste Vorstellung von ihrer Ursache hat, so mühelos fügt sich alles zu einem sinnvollen Ganzen, hat man erst einmal verstanden, was im eigenen Körper vorgeht. Leider ist der Weg dahin in den meisten Fällen alles andere als mühelos, weil vielen Betroffenen schlicht die für dieses Begreifen notwendige Information fehlt.

Man kann die Erkrankten grob in zwei Gruppen einteilen: diejenigen, denen innerhalb eines eher kurzen Zeitraumes eindeutig klar wird, dass sie ernsthaft krank sind, und die, die länger dazu brauchen, manchmal jahrelang. Es ist unmöglich, festzulegen, was "besser" ist, weil im einen Fall der Schock größer sein dürfte, im anderen die Quälerei länger andauert. Eher schon lassen sich Gründe dafür finden, warum es diese Unterschiede gibt. Sie sind allerdings recht vielfältig. So kann es etwa eine Rolle spielen, ob man nur für sich allein verantwortlich ist oder eine Familie hat, ob man bisher eher gesund war oder Vorerkrankungen hat, oder wie man erzogen wurde.

Tatsache ist wohl, dass deutlich mehr Frauen erkranken als Männer, und für mich ist das kein Mysterium. Einerseits werde ich mich nicht wundern, wenn man eines Tages ein entsprechendes Gen isoliert, andererseits erkenne ich durchaus ein Muster in den Berichten Betroffener. Vergleichsweise oft finden sich Hinweise auf eher größere Intelligenz, auf ein sehr ausgefülltes Leben - wie eingangs schon erwähnt - auf Verantwortungsbewusstsein und hohe Ansprüche an das eigene Funktionieren. Natürlich sind die meisten Menschen intelligent, haben mehr zu tun, als gut für sie ist, und die Erwartung, alles tun zu können, was sie tun wollen. Dennoch scheinen viele Erkrankte, zu welcher der beiden oben genannten Gruppen sie auch gehören mögen, größere Schwierigkeiten zu haben, die Dinge zu tun - bzw. zu unterlassen - zu denen ihr Körper sie doch recht eindeutig auffordert. Und das nicht nur, weil es ihnen schwerfällt, auf Reisen und Partys zu verzichten.

Wohl niemand weiß besser als ich selbst, wie schwierig all das ist, weshalb das keinesfalls als Kritik zu verstehen ist. So verfügt zum Beispiel nicht jede Person, die Kinder zu versorgen hat, über den Luxus, krank sein zu dürfen und zu können; nicht jeder hat Menschen, die einspringen, wenn er ausfällt. Und nicht jeder Person wurde beigebracht, auf den eigenen Körper zu hören, eigene Bedürfnisse wahr- und wichtig zu nehmen. Man mag es als sexistisch betrachten, aber ich fürchte, dass das noch immer eher auf Frauen zutrifft.

Und manchmal kommt eben alles zusammen. Ein dauerhaft so hohes Maß an Belastung, dass man eigentlich besser von permanenter Überforderung sprechen sollte. Fehlende Erholungsmöglichkeiten, ein erziehungsbedingt gestörtes Verhältnis zur eigenen Leistungsfähigkeit, kein Gefühl für die eigenen Grenzen, einhergehend mit einer quasi nicht vorhandenen Selbstachtung. Kommunikative und soziale Schwierigkeiten, die es unmöglich machen, rechtzeitig Hilfe und Unterstützung zu organisieren. Und dazu noch neurologische Besonderheiten, die eine generell erhöhte Hirnaktivität verursachen. Das mag ein Extremfall sein, aber so war es bei mir. Weshalb ich es heute nicht mehr als verwunderlich betrachte, dass mein Körper irgendwann irreparabel beschädigt war.

Denn es ist der Körper, der kaputt geht. Das ist eine der wichtigsten Aussagen im Zusammenhang mit ME/CFS. Man mag begleitend psychische Probleme haben oder bekommen, die Wahrscheinlichkeit ist, aus gut nachvollziehbaren Gründen, wirklich groß. Aber diese Krankheit ist körperlich. Ich habe seit frühester Jugend unter Depression und Ängsten gelitten, habe mehr als einmal sehr schwere, mehrere Jahre andauernde Episoden mit Suizidgefährdung, und einen Suizidversuch überstanden, weil ich gekämpft habe, weil ich es schaffen wollte. Ich habe einen wirklich starken Willen. Aber diese Krankheit besiegt man nicht mit reiner Willenskraft. Das ist unmöglich.

Auch das erwähnte ich schon in der Einleitung: natürlich kann und will ich nicht ausschließen, dass jemand, der an ME/CFS leidet, von allein wieder gesund wird. In der Selbsthilfe habe ich von zwei Fällen gelesen, in denen das gelungen sein soll. Im einen habe ich von Anfang an bezweifelt, dass es sich um diese Krankheit handelt. Im anderen kann ich das nicht beurteilen, habe aber aufgrund meiner Erfahrungen Zweifel daran, dass eine Heilung durch die beschriebene Methode funktionieren kann. Letztlich spielt es aber wohl auch eine Rolle, wie schwer, und wie lange jemand krank ist. Ich hoffe sehr, dass man bald mehr Ressourcen als bisher dafür aufwendet, um derartige wichtige Fragen zu klären. So dass man hoffentlich irgendwann beispielsweise wissen wird, ob sich der Körper nach nur einiger Zeit im Ausnahmezustand tatsächlich noch (vollständig) regenerieren kann.

Ich fände es wirklich wunderbar, wenn wenigstens Neu-Erkrankte die reelle Chance hätten, wieder gesund zu werden. Dazu wäre es allerdings notwendig, dass die Erkrankung umgehend sicher diagnostiziert wird. Das liegt jedoch leider noch in weiter Ferne. Weil dem gegenwärtig eine ganze Reihe von Umständen entgegensteht. Wobei die eigentlichen Fakten schon sehr ungünstig für die Betroffenen sind - also dass nur wenige Ärzt*innen Kenntnis von der und über die Krankheit besitzen. Richtig schlimm allerdings ist, was daraus folgt: dass nämlich bei Ärzteschaft und anderem medizinischem Personal sowie auch bei Mitarbeitenden der Kranken- und Rentenversicherungen und der Versorgungsämter - im besten Falle - die Ansicht vorherrscht, ME/CFS sei umstritten und somit vielleicht gar keine "richtige" Krankheit. Oder zumindest doch behandel- oder heilbar, weil sich doch all das, was Betroffene beschreiben, sehr nach Depression & Co. anhört. Im übelsten Fall aber ist man im genannten Personenkreis der felsenfesten Ansicht, ME/CFS sei eine zum Zwecke ausgewachsenen Betrugs an den Sozialsystemen erfundene Krankheit.

Ich werde es oft sagen: Dieser Zustand ist unhaltbar! Unerträglich, ungerechtfertigt, unvertretbar, unentschuldbar. Natürlich scheuen wir das Schlimme, das Komplizierte, das Unangenehme. Natürlich glauben wir lieber, dass alles gut ist, schließlich ist Corona vorbei, und wir können endlich so weitermachen wie bisher. Wer will da schon hören, dass das Klima uns vor immer größere Probleme stellt, dass etwa Gesundheits- und Bildungssystem dringend Hilfe brauchen und sich in sämtlichen Behörden die Akten bis unter die Decke stapeln? Wie sollen wir da auch jemals wieder herauskommen? Ich habe dafür natürlich auch keine Lösung, wenn ich auch zu den Menschen gehöre, die unfähig sind, die Augen vor den Problemen zu verschließen, und die offenbar irgendwie zu dumm zum Selbstbetrug sind. Was ich allerdings weiß, ist, dass wir diese Herausforderungen ganz sicher nicht in den Griff bekommen, indem wir die Tatsache, dass Menschen – und zwar nicht wenige Menschen – krank werden, und es höchstwahrscheinlich auch bleiben werden, ignorieren. Jüngere und ältere Frauen und Männer, und erschreckend viele Kinder und Jugendliche.

Auch das ein Merksatz: Mit ME/CFS erzwingt man nichts, man macht damit alles höchstens noch schlimmer. Und verringert so wahrscheinlich auch die Chance, dass sich an dem Zustand noch einmal so viel ändern wird, dass Erkrankte wieder eine nennenswerte Leistungsfähigkeit erlangen können. Aber Betroffene führen nicht nur ein völlig unverhältnismäßig anstrengendes und unangenehmes Leben durch die Krankheit, sie fehlen doch auch als Arbeitskräfte! Ist es uns als Gesellschaft so wichtig, zu „beweisen“, dass nur Schwache, Dumme und Betrüger nicht mithalten können, dass wir uns selbst demontieren?

Natürlich wird eine angemessene Behandlung und Versorgung der Betroffenen Geld kosten; eine Menge Geld, welches aufgebracht werden muss, was auch für die benötigte Zeit gilt. Und ja, die lange überfällige Anerkennung der Krankheit könnte es ermöglichen, dass manche Leute versuchen werden, Leistungen zu erschleichen und sich dadurch ein bequemes Leben zu machen, ohne überhaupt krank zu sein. Aber es gibt doch auch andere Krankheiten, mit deren Hilfe so etwas längst versucht wird! Konsequenterweise sollten wir dann vielleicht die öffentlichen Verkehrsmittel abschaffen, denn es könnte ja sein, dass jemand sie nutzt, ohne dafür zu zahlen. Auch in diesem Fall - und zahllosen weiteren, die ebenfalls als Beispiel geeignet wären - müssten alle Menschen dafür büßen, dass wenige eine Möglichkeit in nicht vorgesehener Weise ausnutzen. So ist es eben in einer Demokratie. Sie bietet allen gute Möglichkeiten, aber wenn diese existieren, wird es immer jemanden geben, der versucht, mehr als vorgesehen für sich herauszuholen. Also wieso müssen oft schwer, manchmal sogar sehr schwer Kranke dafür büßen, dass es teuer und lästig ist, sich mit ihrem Zustand zu beschäftigen? Was macht uns zu Menschen zweiter - ach, allerletzter Klasse? Ein Zufall? Ein Gen? Die Tatsache, dass ME/CFS - wie die meisten anderen Krankheiten doch auch - eine genau auf sie zugeschnittene Behandlung erfordert?

Denn so wenig ein Mittel gegen Fußpilz eine Herzinsuffizienz kurieren wird, so sehr wird man nach einem Bandscheibenvorfall physiotherapeutische Übungen verordnen müssen, welche auch wirklich genau dafür gedacht und geeignet sind, weil es für den Patienten sonst böse Folgen hat. Und ebenso ist es bei ME/CFS, aber hier sieht die Realität ganz anders aus. Hier werden häufig bedenkenlos, oft aus einer Art moralischer und fachlicher, vielleicht sogar intellektueller Überlegenheit heraus, Maßnahmen verordnet, die den Zustand der Patienten verschlechtern; oft deutlich, manchmal dauerhaft und irreversibel.




WENN VOR DER KRANKHEIT MIT DER KRANKHEIT IST

Doch nun zunächst einmal zu meiner Geschichte. Das Bedürfnis, sie zu erzählen, resultiert zu einem großen Teil aus der Ungerechtigkeit, die mir oft widerfahren ist – meist der Art von Ungerechtigkeit, die aus Vorurteilen entsteht. Es mag menschlich sein, Vorurteile zu haben, aber es wäre auch menschlich, zu versuchen, sie aufzuspüren und abzubauen. Denn oft sind sie einem nicht im Geringsten bewusst, weshalb es helfen würde, sich klarzumachen, dass sie überall lauern. Vorurteile entstehen nicht nur durch falsche oder fehlende Information, häufig ist auch Egoismus oder Überheblichkeit daran beteiligt. Und sie können eine Menge Schaden anrichten – aber natürlich ausschließlich bei dem Opfer. Und genau das sind die meisten an ME/CFS Erkrankten: Opfer. Opfer ihrer Krankheit, was schlimm genug ist. Aber auch Opfer von Egoismus, von Überheblich- und Bequemlichkeit, was letztlich noch schlimmer, noch schmerzhafter ist, weil es so ungerecht ist.

Opfer haben grundsätzlich nur zwei Möglichkeiten: die Rolle annehmen, und den durch andere angewiesenen Platz am „Katzentisch des Lebens“ mit allen sich daraus ergebenden Konsequenzen akzeptieren, oder kämpfen. Um Anerkennung, um Gerechtigkeit, um Gleichbehandlung. Dazwischen gibt es nichts. Ich wollte niemals kämpfen, und vor allem hätte ich niemals geglaubt, dass ich es könnte. Aber zum Glück ist der Mensch lernfähig, und manchmal wird man eben nicht gefragt, ob man Lust hat dazu hat, was man zu tun gezwungen ist. Und ich war gezwungen, weil ich die Opferrolle nicht mehr ertragen konnte. Also habe ich den Katzentisch verlassen. Auch davon erzählt meine Geschichte.

* * *

Obwohl ich aus Verhältnissen stamme, die man früher als "geordnet" bezeichnet hätte, begann mein Leben schon im Alter von neun Jahren recht schwierig zu werden. Man könnte diese Veränderung vielleicht mit der vergleichen, die ein Fisch durchmachen müsste, der in einem kleinen Aquarium geboren wird, einige Zeit zufrieden darin herumschwimmt, und dann plötzlich ins Meer geworfen wird. So wenig der Fisch in diesem Beispiel begreifen könnte, was sich abgespielt hat, so wenig war mir das möglich. Gerade war ich noch eine sehr gute Schülerin, die sämtlichen Anforderungen gerecht werden konnte, und plötzlich war alles anders. Ich war verwirrt und unglücklich, und klar wurde nur recht schnell, dass ich deutlich sensibler, weniger belastbar und durchsetzungsstark war als Gleichaltrige, dass ich wenig Ausdauer besaß, und nun mit vielem, was Kinder so bewältigen müssen, ziemliche Mühe hatte. Dabei verfügte ich durchaus über einen wachen Verstand, war vollständig ehrlich, hatte einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn und eine Menge Idealismus im altruistischen Sinne. Außerdem besaß ich eine geradezu schwärmerische Vorliebe für die schönen Dinge des Lebens: Natur und Musik, Kunst und Literatur. Doch die Welt ist nicht besonders nett zu Kindern, wie ich eines war; ruhig, freundlich, verträumt, arglos. Bevor ich mir auch nur der Existenz einer Sache wie des menschlichen Selbstbildes bewusst werden konnte, hatte meines schon erheblichen Schaden erlitten.

Ich begann, Ängste zu entwickeln, wurde depressiv. Ein erster Kontakt zu einer Psychologin verlief katastrophal. Da ich mich schmerzlich unverstanden und völlig allein fühlte, verkroch ich mich immer mehr in mir selbst, und meine wahre Persönlichkeit verblasste zu einem undeutlichen Schatten. Das Gefühl, nirgends dazuzugehören, irgendwie anders, und vor allem nichts wert zu sein, nichts zu können, und geradezu zwangsläufig zu scheitern, begleitete mich durch den Rest meiner Schulzeit. Sechs oder acht Wochen nach Beginn meiner daran anschließenden Ausbildung war ich das erste Mal wegen Stress krankgeschrieben. Ein halbes Jahr darauf ertrug ich die Situation nicht mehr länger; ich beging einen Suizidversuch.

Die Ausbildung scheiterte. Ein einfach unbeschreibliches Gefühl der Unzulänglichkeit hatte sich in meiner Seele festgefressen und gehörte nun zu mir wie meine Arme und Beine. Mein Leben, einst fröhlich, bunt und unbeschwert, hatte sich, lange, bevor ich noch volljährig war, zu einer unsäglichen Quälerei entwickelt. Mit Verlust - der Art Verlust, wie man ihn durch eine Krankheit wie ME/CFS erleidet - kenne ich mich also wirklich bestens aus.

Doch dann begann ich, geistige Stärke daraus zu ziehen, dass ich trotz allem noch da war, und immer wieder versuchte, aus eigener Kraft auf die Beine zu kommen. Und das gelang mir, weil ich es wollte. Wenn ich also heute jemandem dazu rate, notfalls erst einmal - quasi aus Trotz - einfach nur durchzuhalten und weiterzuexistieren, dann tue ich das, weil ich weiß, dass man es manchmal schlicht nur wollen muss, auch wenn gerade völlig offen ist, wo es einen hinführen wird. Allerdings habe ich auch früh gelernt, wie wichtig es ist, zu akzeptieren, was immer da kommen mag: weil es vielleicht die einzige Chance sein wird, die man bekommt, und weil sich daraus ja auch früher oder später etwas ganz anderes entwickeln kann, was letztlich gar nicht schlecht sein muss. Und um so mehr Offenheit für Neues man sich hier selbst gestattet, um so größer die Wahrscheinlichkeit, dass es etwas Gutes sein, oder zumindest werden kann. Man sagt doch: "Es ist nicht wichtig, was Du betrachtest, sondern was Du siehst." Ich kann das nur bestätigen. Was man sieht, ist viel stärker beeinflussbar, als sich viele Menschen vorstellen können. Ich hoffe und wünsche mir sehr, dass es mir gelingen wird, an ME/CFS Erkrankten zu veranschaulichen, wie man das schaffen kann, weil es für sie von ganz besonderer, durchaus lebenswichtiger Bedeutung sein kann. Vielleicht fällt es mir ja heute leichter, das zu schaffen, weil ich so langjährige Übung darin habe. Aber es kann gelingen, nur das ist wichtig!

* * *

Ich fing mich also etwas, zog mit neunzehn Jahren weit von zuhause weg, und hoffte, mit neuem Job und erster eigener Wohnung einen echten Neuanfang zu schaffen. Und dann geschah "das Wunder": die Depression verschwand vollständig, und meine sozialen Ängste hörten auf, mir das Leben zur Hölle zu machen, was mir das Gefühl gab, ein ganz anderer, ganz neuer Mensch zu sein. Noch nie hatte ich mich so gut gefühlt; zumindest, seit ich kein Kind mehr war. Ich entwickelte mich ständig weiter, lernte, mit anderen Menschen zurechtzukommen, ging tanzen, und konnte zum ersten Mal mein Leben genießen.

Durch diese Entwicklung verstand ich früh, was man durch welche Maßnahmen bzw. Veränderungen bewirken kann. Die Depression, die, vereinfacht ausgedrückt, Folge eines anhaltenden Gefühls des Unglücklichseins war, verschwand von selbst (allerdings nur scheinbar, denn ich hatte ja einiges dafür getan, wenn auch nicht einzig und direkt zu diesem Zweck), als ich endlich bessere Umstände erleben durfte. Auch andere Ängste verringerten sich deutlich, wobei ich sie allerdings auch sehr bewusst bekämpfte, indem ich mich bei jeder nur möglichen Gelegenheit entsprechenden Situationen aussetzte. Daher konnte ich wieder Bus fahren - im Bergland, im Winter manchmal bei katastrophalen Straßenverhältnissen - während ich nur Monate zuvor zuhause nicht einmal mehr zu ruhigen Zeiten im Stadtverkehr in einen Bus oder eine Straßenbahn hatte einsteigen können. Auch meine Höhenangst bekam ich in den Griff. Wie hatte ich es als (aus dem Flachland stammendes) Kind geliebt, im Urlaub auf alle irgendwie erreichbaren Felsen zu klettern! Nun konnte ich in jeder freien Minute durch die Berge wandern und hatte nicht mehr das geringste Problem damit. Es war wundervoll!

Doch während sich meine seelische Stabilität immer weiter verbesserte, während sich diverse soziale Unsicherheiten stark reduzierten, sogar eine Zwangsstörung fast verschwand, blieben zwei Dinge problematisch: mein kaum vorhandenes Selbstwertgefühl und die geringe Belastbarkeit. Alles Gute und Schöne, das ich erlebte, alle Erfolge, die ich erzielte, alle Anerkennung, die ich wegen meiner sorgfältigen Arbeit und meines Fleißes bekam, schafften es nicht, mein zerrüttetes Selbstbild zu reparieren. Kurz gesagt, lebte ich zwar inzwischen ein wirklich nettes Leben, hatte aber keine Ahnung, wer ich bin. Und obwohl ich - besonders durch den erlebten Aufwärtstrend - hochmotiviert war, schien meine Leistungsfähigkeit immer wieder regelrecht abzustürzen. Meine Mutter hat mir stets zu vermitteln versucht, dass man mit einem ausreichendem Maß an gutem Willen alles erreichen kann. Doch weder hat sich das in meiner Schulzeit für mich bestätigt, wenn ich etwa versucht habe, theoretische Zusammenhänge zu begreifen, noch galt das für mich jemals bei körperlicher Leistung. Mir wurde in dieser Zeit noch einmal ganz klar, was offenbar einfach nicht in meiner Hand lag: meine aus irgendeinem Grund stark begrenzten Ressourcen mit reiner Willenskraft zu strecken.

Was ich dabei damals einfach nicht erkannte, war die Tatsache, dass ich das bereits tat, und zwar jeden Tag, um ein für andere völlig normales Arbeitspensum bewältigen zu können. Bei den meisten meiner Aufgaben schien ich nach einiger Zeit schon nur noch "auf Reserve zu laufen", wofür allerdings durchaus mein Perfektionismus, die sehr hohen Ansprüche, die ich an mich selbst stellte, verantwortlich sein konnten. Doch noch etwas fand niemals den Weg in mein Bewusstsein, nämlich, dass ich bei allem, was ich tat, unverhältnismäßig viel Energie einbüßte. Nicht nur offensichtliche Anstrengung raubte sie mir, sondern auch Dinge, die ich "nur" aushalten musste, ob sie nun sensorischer oder emotionaler Natur waren. Es war wohl gerade das Schwinden meiner psychischen Probleme, das verhinderte, dass mir das klar werden konnte. Denn es machte mich regelrecht euphorisch, nach einer so langen Zeit endlich ohne die Depression leben zu können. Und offensichtlich verstärkte es meine ohnehin ausgeprägte Naivität. Ich war überzeugt, nun wie alle anderen Menschen zu sein, dasselbe tun, und dasselbe leisten zu können. Doch das genügte mir nicht, weil das Gefühl der Unzulänglichkeit einfach zu tief saß. Seit mehr als zehn Jahren lebte ich nun damit, hatte seit dem Ende der Grundschulzeit nicht mehr mithalten können, war seitdem stets weniger gut als andere gewesen. Und hatte nun noch mehr als zuvor das Bedürfnis, mich besonders stark zu fordern, um das auszugleichen. Um zu zeigen, dass ich auch etwas wert bin.

Ich habe dadurch niemals ein Gefühl für meine eigenen Grenzen entwickeln können, was vermutlich für meinen üblen Krankheitsverlauf zumindest mitverantwortlich ist. Aber wenigstens haben mich diese Erfahrungen, wenn sie auch zu der Zeit noch lange kein stimmiges Bild für mich ergaben, den Unterschied zu erkennen gelehrt zwischen den Dingen, die mit dem Willen zu erreichen sind, und jenen, bei denen das nicht funktioniert. Da nun gefühlt jedem an ME/CFS Erkrankten unterstellt wird, es mangele ihm nur an Motivation, kommt dieser Erfahrung eine überaus große Bedeutung zu. Während viele Betroffene zweifeln, es immer noch oder auch für möglich halten, dass ihre Schwierigkeiten in Wahrheit doch aus einer Depression resultieren, die mangelnde Leistungsfähigkeit vielleicht ja doch nur fehlender Antrieb sein könnte, war ich mir in den folgenden Jahren immer völlig sicher, dass das nicht die Ursache ist. Psychologen wie auch Ärzte diverser Fachrichtungen hören so etwas zwar gar nicht gerne, aber mir war absolut klar, dass mein Zustand nicht "einfach nur" durch psychische Probleme verursacht wurde. Ich wusste es einfach. Doch dazu später mehr.

* * *

Ab und an kam es vor, dass ich es einfach nicht schaffte, arbeiten zu gehen. Ich war offenbar nicht krank, trotzdem aber im wahrsten Sinne des Wortes arbeitsunfähig. Zu meinem großen Glück hatte ich eine verständnisvolle Hausärztin, die mir über solche Tage hinweghalf. Doch ich war glücklich in dieser Zeit, so glücklich wie niemals zuvor. Deshalb wollte ich nicht zu sehr über das nachdenken, was schwierig blieb, weil doch so vieles so viel besser war als vorher.

Zweieinhalb Jahre nach meinem Umzug lernte ich meinen Mann kennen. Er war wirklich gut für mich, war intelligent, lustig, äußerst zielstrebig. Wo ich schwach war, war er stark, und das war wunderbar. Mit seiner Hilfe wurde meine Welt größer - auch in geografischem Sinne, als wir 1994 zum ersten gemeinsamen Urlaub auf die Kanaren flogen. Obwohl ich weiterhin nicht ansatzweise "wie andere" war, hatte ich mich wirklich stark weiterentwickelt in den vorangegangenen Jahren, aber das Fliegen forderte mich dann doch extrem. Ich konnte mich weder bewegen noch sprechen. Mein Mann sagte später, ich hätte fast den Vordersitz herausgerissen, an dem ich mich viereinhalb Stunden lang krampfhaft festgeklammert hatte.

Doch was verursachte dann diesen enormen Stress? Es war eine neue Situation, okay. Aber ich stürzte mich inzwischen regelrecht auf alles Neue, wollte nie wieder etwas nicht tun können. Und Angst vor einem Absturz hatte ich niemals. Ich war schon immer ein absolut vernünftiger Mensch, ich hätte nicht zu erklären gewusst, wieso das Sterben bei einem Flugzeugabsturz schlimmer sein sollte als beispielsweise bei einem Autounfall. Und mein Mann schien sich beim Fliegen schon immer wie zuhause zu fühlen, er war ganz sicher nicht für meine Schwierigkeiten verantwortlich. Das seltsame Gefühl, wenn ein Flugzeug beschleunigt und abhebt, behagte mir zwar nicht übermäßig, doch daran konnte ich mich halbwegs gewöhnen. In der Kombination mit dem mir wirklich extrem vorkommenden Lärm der Turbinen allerdings erschien es mir unerträglich. Es war, als säße ich im Inneren einer solchen, als befände ich mich in einem Sturm, der mich zerreißen würde.

Doch auch hier kämpfte ich, überwand mich, und konnte so später noch vier weitere Male in den Urlaub fliegen, obwohl es sehr belastend blieb. Achtzehn Monate, nachdem wir uns kennengelernt hatten, waren wir verheiratet. Obwohl auch nicht völlig frei von Irritation, war mein Hochzeitstag für mich wahrhaftig der schönste Tag im Leben, weil ich mich wie eine ganz normale Frau fühlte, (endlich) alles tun konnte, was auch andere Frauen in meiner Situation getan hätten. Drei Monate nach der Hochzeit begann mein Mann sein erstes Studium und ich endlich eine Ausbildung. Parallel machte ich meinen Führerschein, wofür ich unverhältnismäßig lange brauchte, und - auf dem Land - mit vierundzwanzig Jahren zu dieser Zeit ausgesprochen alt war. In der zweiten Hälfte meiner Ausbildung wurde ich schwanger, ein viertel Jahr vor dem Beginn der Prüfungen kam unsere Tochter auf die Welt. Sie war das ruhigste Baby, das man sich vorstellen kann, und durfte daher mit in die Schule. So konnte ich die Ausbildung erfolgreich abschließen und fortan nur noch Mutter sein - mit einem solchen Kind ein absoluter Traum. Trotzdem begann kurz darauf eine erste, langanhaltende Serie von Alpträumen.

Obwohl die Kleine ein wahres Musterkind war, obwohl ich das Muttersein wirklich liebte, und die Belastung durch die Ausbildung los war, strengte es mich doch sehr an. Während alle anderen Mütter spätestens am Tag nach der Geburt ihrer Kinder geschäftig über die Krankenhausflure geflitzt waren, war mir noch zweieinhalb Tage später, beim ersten Versuch, das Zimmer zu verlassen, der Kreislauf zusammengebrochen. (Im Prinzip bis heute frage ich mich, wie realistisch es ist, was man manchmal im Fernsehen sieht, wenn Frauen ihr Baby direkt nach der Geburt im Arm halten können. Ich jedenfalls konnte nicht einmal mehr sprechen und keinen Finger mehr heben, lag da wie tot.) Ich war unglücklich und unbeschreiblich frustriert, aber niemand fand irgendetwas dabei, so dass ich versuchte, mir darüber weiter keine Gedanken zu machen. Trotzdem hatte sich etwas in meinem Kopf festgehakt; winzig nur, kaum wahrnehmbar. Ein Misston, ein leiser Zweifel... irgendetwas in dieser Art.

Zwei Kinder wollten wir, also bekamen wir drei Jahre später noch eines. Niemals wäre ich auf den Gedanken gekommen, noch einmal einen solchen Engel "zu verdienen". Doch dass das Geschwisterchen unserer Tochter so völlig anders - ja, regelrecht gegensätzlich sein würde, darauf waren wir dann auch nicht gefasst. Der arme Junge litt während der Geburt unter Sauerstoffmangel, da niemandem aufgefallen war, dass sich die Nabelschnur vier Mal um seinen Hals gewickelt hatte. Bis heute bin ich froh, dass ich nach dieser zweiten Geburt ebenso erschöpft war wie nach der ersten, weil mir der Anblick seines blau angelaufenen Gesichts anderenfalls wohl große Angst gemacht hätte. Vom ersten Moment an war der Kleine extrem anstrengend, man hatte keine Minute Ruhe, und ich kam schnell in ernsthafte Schwierigkeiten.

Ich könnte jetzt sagen, dass ich selbst nicht begreifen kann, was ich mir dabei gedacht habe, noch ein zweites Kind zu bekommen. Ausgerechnet ich; ich hätte doch zumindest ahnen müssen, dass das keine gute Idee ist. Doch man hatte mich zwar jahrelang pausenlos kritisiert, und mir sämtliche Fähigkeiten abgesprochen, ich bekam aber niemals zu hören, dass es für meine Schwierigkeiten ja auch einen Grund geben könnte, den ich gar nicht zu vertreten habe. Und entsprechend glaubte ich - wegen des erwähnten Zweifels zwar nicht zu hundert Prozent, aber doch zu neunundneunzig – ich müsse alles schaffen können, was ich nur will.

Und oft sah es in den folgenden Jahren auch (fast) danach aus. Die Frage hätte allerdings lauten müssen, was es mich kostete, immer nur für andere da zu sein, während es nie jemand für mich war. Die Kinder nie abgeben zu können, niemals auch nur einen Tag nur für mich zu haben, nicht auch nur einmal eine Stunde. Inzwischen wurde ich regelmäßig krank, oft recht schwer. Ein bis zwei Mal im Jahr, meist im März und dann nochmals im September, bekam ich die übelsten Mandelentzündungen, weshalb ich mir 2003 die Mandeln entfernen ließ. Leider ging es aber ohne Unterbrechung weiter, nur dass die Entzündungen jetzt weiter hinten im Hals waren, was ich sogar noch unangenehmer fand. Die Operation hatte wieder einmal gezeigt, dass ich deutlich länger als andere Leute brauchte, um mich von besonderen Belastungen zu erholen. Was natürlich nicht dazu führte, dass ich mehr Zeit zur Erholung bekam, sondern nur dazu, dass ich mich noch früher und weiter überlastete. Obwohl ich meine Kinder und meinen Mann liebte, war mein Leben eine Qual.

Natürlich gab es auch viel Schönes in bei uns, doch meine Fähigkeit, Nutzen daraus zu ziehen, mich dabei oder dadurch zu erholen, schrumpfte immer weiter. Doch noch immer ersparte ich mir keine Belastung, arbeitete grundsätzlich bis zur totalen Erschöpfung. Nur war es bei uns eben einfach so, dass niemand da war, der mir etwas hätte abnehmen können. Meine Eltern achthundert Kilometer weit entfernt, die Schwiegereltern mehr als ausgelastet mit ihrem Geschäft. Und selbst, wenn ich irgendwann gelernt hätte, auf andere Menschen zuzugehen, so hätte ich doch niemals Zeit für Freunde gehabt.

Doch hätte ich überhaupt gewollt, dass man mir Arbeit abnimmt? Ja, doch, gewollt hätte ich Hilfe, aber diese Frage stellte sich damals einfach nicht. Ich hätte sie nur wahrscheinlich nicht annehmen können, weil ich wohl einfach zu gründlich verinnerlicht hatte, was doch nun einmal die Wahrheit ist: wer keine Kondition besitzt, muss mehr machen; nur so kann man sie aufbauen. Das lernt man schließlich schon als Kind.

Und seit ich ein Kind war, gab es kaum Bereiche, in denen das funktioniert hat. Dabei wollte ich es doch so gern, mehr als alles andere. Alles sollte endlich leichter werden, doch Jahr um Jahr verging, ohne dass es Anzeichen dafür gegeben hätte. Schon seit 2001 hatte ich meinem Hausarzt immer wieder von meinen Schwierigkeiten erzählt, worauf er in der Art reagierte, die wohl allen ME/CFS-Patienten bestens vertraut sein dürfte: er meinte, die Probleme seien psychischer Natur. Und dass es schon danach aussah, als hätte ich solche wieder, hätte ich ja auch niemals bestritten. Sie waren nur einfach nicht für meine körperlichen Einschränkungen verantwortlich. Ganz abgesehen davon, dass mir völlig schleierhaft war, wieso sie hätten zurück sein sollen. Ich führte das Leben, das ich mir gewünscht hatte, wir hatten alles, was wir wollten und brauchten, es ging uns gut. Obwohl es mir - auch, und vor allem, weil mir Zeit, Kraft und Konzentrationsfähigkeit dafür fehlten - nicht einmal gelang, diese Unterscheidung zu definieren, und meine Erfahrung damit, und meine Meinung dazu eindeutig zu kommunizieren, empfand ich diese Tatsache mit einer unbeschreiblichen Klarheit. Hätte ich mir damals irgendeine reale Ursache für die Probleme vorstellen können, hätte ich sicherlich keine Ruhe gegeben, bis diese Möglichkeit ordentlich geprüft worden wäre, aber ich konnte es nicht. Und so lebte ich, zunehmend mit dem Stigma des Hypochonders, jeden Tag mit der höllischen Angst, meine Kinder irgendwann nicht mehr versorgen zu können.

* * *

All das brachte mich in eine furchtbare Lage. Ein Leben wie auf Schienen, und niemand da, mit dem ich hätte reden können. Dass für keinen einzigen „unnützen“ Gedanken Zeit blieb, war wirklich nicht gut. Was dadurch, dass ich niemals zurückblicken wollte, nicht besser wurde, denn so habe ich nur verächtlich-kritisch betrachtet, was ich früher getan – oder nicht getan – hatte, anstatt auf konstruktiv-kritische Art zu analysieren, was da bei mir offensichtlich gründlich schiefging.

Und dass unser Sohn einfach endlos anstrengend war, machte die Sache auch nicht einfacher. Ein wundervolles, überaus begabtes, und sehr, sehr liebenswertes Kind, dessen eigenwillige Mischung aus enormem Wissensdurst, großer Begeisterungsfähigkeit und gelegentlich recht offensichtlichen emotionalen Problemen mich oft völlig überforderte. Das war mir durchaus bewusst, doch ich verdrängte den Gedanken, so gut ich konnte. Denn ich sah einfach nicht, was ich hätte anders machen können. Ich wusste genau, dass auch mein Junge „anders“ war, und war ständig damit beschäftigt, ihm die Sicherheit zu geben, die er brauchte, um zurechtkommen zu können. Niemals, so lange ich lebe, einfach niemals, wollte ich zulassen, dass er einmal würde durchmachen müssen, was ich erlebt hatte. Das Leben mit meinen Eltern, die sehr wenig Zeit für mich hatten, hätte ja womöglich funktionieren können, wäre ich ein Kind „von der Stange“ gewesen. Das war aber nicht so, ich hätte eine Menge Zuwendung und wohl auch Förderung benötigt. Und da mein Sohn ganz ähnlich war, überaus sensibel, mit einem großen Mitteilungsbedürfnis, das man nicht ungestraft ständig abwürgen durfte, da auch er oft Erklärungen benötigte, wo andere Kinder ohne auskommen, musste ich für ihn da sein. Es gab keine Alternative.

Auch ohne Berufstätigkeit war mein Leben kaum zu bewältigen, und schon damals arbeitete sich mein Verstand an der Frage ab, warum alles so besonders schwer war. Ich hatte wirklich gut zu tun, da mein Mann kaum zuhause war. Er hat immer viel gearbeitet, und ich wusste, dass das auch immer so sein würde, weil er seine Arbeit sehr liebt. Ich war aber überzeugt, ich würde mit und an meinen Aufgaben wachsen, immerhin waren es doch Aufgaben, die ich unbedingt gewollt hatte und natürlich noch immer wollte. Für mich war es gar nicht förderlich, dass mein Mann aus einer sehr leistungsorientierten Familie stammt, und sich selbst bis heute nur über seine wirklich außergewöhnliche Leistungsfähigkeit definiert. Daneben kam ich mir immer besonders unzulänglich vor. Meinem Selbstbild hat das nicht gerade gut getan.

Alles war bereits kaum noch zu schaffen, und als mich 2006 unsere ortsansässigen Ärzt*innen mit meinem lebensgefährlich erkrankten Sohn im Stich ließen, brannte bei mir eine Sicherung durch. Zwei Mal innerhalb der etwa sechzig oder siebzig Stunden dauernden kritischen Phase mussten mein Mann und ich dem Jungen das Leben retten. Ich lief in dieser Zeit ausschließlich im Automatikmodus, erinnere mich an nichts mehr, was nicht zum Programm "Kind retten" gehörte. So sehe ich mich nachts mit meinem Mann vor dem leise gestellten Fernseher auf dem Sofa sitzen und angestrengt auf jedes Geräusch lauschen. Doch vor allem werde ich niemals die entsetzlichen Schreie meines gerade fünfjährigen Sohnes vergessen, als wir versuchten, sein unfassbar hohes Fieber zu senken. Alle Medikamente waren nicht in der Lage, zu verhindern, dass es auf 42,1 Grad stieg. Wie konnte der Junge das nur überleben? Er war klein, zart, leicht untergewichtig. Und er schrie, als wir ihn in gleich zwei Nächten hintereinander in der Badewanne mit gerade so lauwarmem Wasser abduschen mussten, als würden wir ihn bei lebendigem Leibe kochen.

Doch was war mit unserer Tochter? Wo war sie, wie erging es ihr währenddessen? An Schlaf war nicht zu denken in dieser Zeit, aber haben wir gegessen, gesprochen?

Zum Glück bereits nach etwas mehr als einer Woche ging es dem Jungen wieder richtig gut. Doch für mich veränderte sich jetzt alles. Ich fiel in ein Loch, aus dem ich nicht mehr herausfand. Ich war verzweifelt und hilflos, einfach alles überforderte mich völlig. Mir war ständig übel. Seit meiner ersten Schwangerschaft hatte ich Gewichtsprobleme, die jetzt immer schlimmer wurden. Immer häufiger musste ich mich nun tagsüber hinlegen, war unbeschreiblich erschöpft, kam dann nicht mehr hoch, lief wie ein Zombie durch die Gegend. Ich bekam wieder Alpträume und schlug ständig nachts im Schlaf mit einem entsetzlichen Krachen die Kiefer aufeinander, bis meine Eckzähne irgendwann so flache Kanten hatten wie die Schneidezähne. Meine Zwangsstörung trat wieder auf und ich entwickelte eine Essstörung. Mein Gesicht war fleckig und die Schatten unter meinen Augen verliehen mir ein schwerkrankes Aussehen. Reines Verantwortungsbewusstsein ließ mich immer weitermachen - und mich selbst immer weniger wahrnehmen.

Immer wieder, wenn auch in größeren Abständen, erzählte ich meinem Hausarzt von meinen Schwierigkeiten. Er notierte dann wohl jedes Mal etwas in meiner Akte, schien aber zunehmend genervt zu sein, wenn ich immer wieder von den gleichen Dingen berichtete. Ich könnte gar nicht sagen, was genau ich von ihm erwartete, zumindest aber – wie völlig verrückt das war! – dass er mich ernst nimmt.

Recht bald wurde allerdings klar, was er von mir erwartete. Denn er reagierte nicht gerade erfreut auf mein Zögern bezüglich einer psychotherapeutischen Behandlung. Ich kann nicht einmal sagen, dass ich sie nicht wollte, denn in Wahrheit konnte ich mich einfach nicht darauf einlassen. Und das, obwohl mir völlig klar war, dass ich die Unterstützung eines guten Therapeuten eigentlich dringend gebraucht hätte. Besonders, nachdem ich nach dem Vorfall mit der nicht nur unterlassenen, sondern ausdrücklich verweigerten ärztlichen Hilfe bei meinem Kind mit entsetzlicher Geschwindigkeit heftige Ängste entwickelt hatte. Was aber auch gar kein Wunder war, weil viel mehr geschehen war, als dass man mich "nur" mit einer Aufgabe, die mich in absolut jeder Hinsicht maßlos überforderte, allein gelassen hatte. Es war vielmehr ein erneutes "ins Meer geworfen werden" für mich: eine regelrechte Zeitenwende.

* * *

Doch ich konnte es nicht. Nichts hätte ich lieber getan, als mit jemandem zu reden, endlich jemandem von all den Dingen zu erzählen, die ich nun schon seit fast fünfundzwanzig Jahren fest in meiner Seele eingemauert hatte, in der irrsinnigen Hoffnung, dass ich auf diese Art einfach immer weitermachen könnte. Es war ein grässlicher Zwiespalt, in welchem ich da steckte, es drohte mich zu zerreißen, aber ich wusste einfach, dass mein Hauptproblem nicht in die Zuständigkeit eines Psychologen fiel.

Natürlich hatten wir darüber nachgedacht, die Ärztin, die sich geweigert hatte, sich um unseren Sohn zu kümmern, zu verklagen. Trotz all der wenig netten Dinge, die das Leben schon für mich bereitgehalten hatte, trotz all der Verletzungen, mit denen ich schon zurechtzukommen gezwungen war, hatte ich niemals zuvor einen Menschen wirklich gehasst. Niemals um meinetwillen, doch nun tat ich es um meines Jungen willen, und zwar mit jener unbändigen Leidenschaft, die sich schon immer hinter meinem unauffälligen Äußeren verbarg. Aber obwohl ich mir gute Chancen auf ernsthafte Konsequenzen für sie ausrechnete, hätte ich eine solche Zusatzbelastung niemals bewältigt. Wäre unser Junge gestorben, wäre sie allerdings nicht schadlos davongekommen. Bis zu meinem letzten Atemzug hätte ich dafür gekämpft, dass man sie zur Verantwortung zieht.

So blieb uns nur, zu hoffen, dass ihre Bequemlichkeit nicht noch für andere Leute schlimme Konsequenzen haben würde.

Meine Unzulänglichkeit war erneut zu einem großen Problem für mich geworden. Unsicherheit begleitete mich nun bei jedem Schritt. Was ich bisher verdrängt hatte, tanzte mir nun vor der Nase herum. An Erklärungen war ich zu dieser Zeit im Prinzip gar nicht so sehr interessiert, aber es war klar, dass ich dringend Lösungen brauchte. Doch wie üblich gab es keine. Daher gab es nur eines für mich: Angst vor allem und jedem.

Besonders eine ausgeprägte Keimphobie machte mir schlimm zu schaffen. Zwei bösartige Viren hatte man bei unserem Sohn gefunden, und etwas mehr Vorsicht hätte da ja nicht unbedingt eine problematische Konsequenz sein müssen. Aber wie immer in meinem Leben schien es da keine Grenzen zu geben. Ich fühlte mich in der Nähe anderer Menschen zunehmend unwohl, berührte keine Türklinken, Geländer oder ähnliches mehr und achtete penibel darauf, mir niemals mit der rechten Hand ins Gesicht zu fassen, und mit der linken dafür keine Gegenstände zu berühren. Aber da waren nun einmal meine Kinder. Dass ich jedes Jahr im September - kurz nach den Ferien - krank wurde, war natürlich kein Zufall. Daher begann ich eine regelrechte Angst vor dem Herbst zu entwickeln, den ich bis dahin sehr gemocht hatte.

Hat man vor einer bestimmten Tageszeit, einem Wochentag, oder eben einer Jahreszeit Angst - also vor etwas, das sich ständig wiederholt - dann hat man immer Angst. Doch so sehr sie mich folterte, so wenig ich wusste, wie unter diesen Umständen alles weiterlaufen sollte, so wenig kam für mich auch weiterhin eine Therapie in Frage. Hätten wir nicht in ländlichem Gebiet gelebt, hätte ich einfacher verschiedene Therapeuten erreichen können, dann hätte ich nun wahrscheinlich doch den einen oder anderen Versuch gewagt. Doch ich hatte niemanden für die Kinder, hätte mindestens eine Stunde für jeden Weg gebraucht und hatte inzwischen auch Schwierigkeiten mit dem Autofahren. Kurz zum Einkaufsmarkt schaffte ich es noch, zum Kinderarzt oder zum Kindergarten, aber weitere Strecken forderten mich immer mehr. Daher spielte es für mich auch gar keine so große Rolle, was genau mich nun daran hinderte, denn ich hätte das Problem ja doch nicht lösen können.

Ich scheute auch weiterhin davor zurück, es meinem Arzt zu erklären, denn ich wusste genau, was ich dann zu hören bekommen würde. Dass das „nur die Nerven“ seien, dass es doch besser werde, wenn ich nur erst eine Therapie beginnen würde, dass sich doch bestimmt jemand fände, der die Kinder betreut. Kurz gesagt: Man muss natürlich auch wollen, dann bekommt man das schon in den Griff. Wenn ich damals einen Wunsch frei gehabt hätte, und hätte ihn nicht nutzen können, um meine Leistungsfähigkeit „zu reparieren“, dann hätte ich mir stattdessen gewünscht, die Menschen könnten in meinen Kopf sehen. Könnten sehen, wie sehr ich alles schaffen will, wie motiviert ich bin.

Da ich in dieser Zeit keiner bezahlten Arbeit nachging, und da ich privat krankenversichert war, machte es meinem Arzt dann wohl doch nicht so viel aus, dass ich immer wieder einmal vor ihm saß, mir wie eine furchtbare Versagerin vorkam, und ihm im Prinzip immer wieder das Gleiche erzählte. Vereinfacht gesagt fühlte er sich, da ich nicht wegen eines "gelben Zettels" kam, wohl auch nicht zu besonderer Kreativität veranlasst.

Dabei hätte man es ja durchaus auch andersherum betrachten können: wenn jemand nicht deswegen kommt, könnte ja tatsächlich etwas Ernsteres dahinterstecken. Doch ich bin mir so sicher, wie man es in meiner Lage nur sein kann, dass er mich nur für eine gelangweilte Ehe- und Hausfrau hielt. Und tatsächlich war das, was mir fehlte, was ich für mein Leben gerne gehabt hätte, ein Job. Eine Aufgabe außerhalb unseres Hauses, ein zweiter Wirkungskreis, ein Platz im Leben, der von anderen gesehen und anerkannt wird. Zum Glück war ich schlau genug, das niemals zu erwähnen, denn mir ist völlig klar, dass er das für eine ganz fabelhafte Idee gehalten hätte. Nur wäre es mir dann schon gar nicht mehr gelungen, zu erklären, dass ich so wenig dazu in der Lage bin, einen Job anzunehmen, wie ich mal schnell im Dauerlauf nach Japan flitzen könnte.

* * *

Ich war zeitlebens recht neugierig - wobei sich das schon immer auf Wissen über die Welt bezog, weniger auf Wissen über irgendwelche Leute. Für meinen Sohn war das toll, denn auch das verband uns, und verbindet uns bis heute. Geistig fordert Putzen und Kochen ja nun wirklich nicht so sonderlich, und ich mochte es sehr, zusammen mit ihm in ganzen Stapeln von Büchern, die wir zu diesem Zweck angeschafft hatten, nach Antworten auf die spannenden und oft erstaunlich anspruchsvollen Fragen zu suchen, die dem Kind ständig massenhaft einfielen. Natürlich kostete mich derartige Aktivität eine Menge Kraft und Zeit, aber meine Seele konnte dabei aufatmen. Es gab nur uns zwei, die Zeit stand still. Ich bin heute sehr froh, mir damals die Zeit dafür genommen zu haben, denn als er in die Schule kam, erfolgte eine erneute Zeitenwende.

Dass ich gelangweilt in dem Sinne gewesen wäre, dass ich nichts Rechtes zu tun gehabt hätte, dass ich von meinen Kindern oder meiner Aufgabe an sich nur genervt gewesen wäre, und sie lieber anderen überlassen hätte, um mich ganz einer Karriere widmen, oder ungestört Partys feiern zu können, davon konnte wirklich keine Rede sein.

Als es mir immer schlechter ging, musste ich mich irgendwann doch näher mit meinen psychischen Zustand befassen. Jetzt begann auch der Arzt ein gelindes Interesse daran zu entwickeln, das irgendetwas unternommen wurde. Bei jedem Besuch erklärte er mir nun, dass die sicht-, oder vielmehr spürbaren Probleme nur die Spitze des Eisberges seien - eines wirklichen Eisberges, sozusagen, denn er benutzte zur Veranschaulichung ein Bild eines solchen. Bereits beim zweiten Anblick dieses Bildes beschleunigte sich mein Puls, was sich bei jeder folgenden Begegnung nur weiter verstärkte. Gut möglich, dass sich der Arzt nur nicht mehr erinnerte, mir sein Bildchen schon mal unter die Nase gehalten zu haben, vielleicht hielt er mich aber auch nur für etwas unterbelichtet und wiederholte es einfach, bis ich verstand, dass die wahre Ursache meiner Probleme irgendwo im Meer schwamm.

Ich spürte genau, dass ich quasi ein Problem in zwei Teilen hatte, nur gelang es mir offenbar einfach nicht, verständlich darüber zu reden. Bei einer Sichtung meiner Patientenakte einige Jahre später fand ich die Belege dafür, wie früh ich schon von einer gemeinsamen Ursache für letztlich alle meiner Schwierigkeiten überzeugt war. Es war im Jahr 2001; das Jahr, in dem mein Sohn geboren und ich dreißig wurde. Die psychischen Probleme waren mir von früher her bekannt und ich war sehr unglücklich über das Wiedersehen mit Depression und Co. Trotzdem schien alles, was ich damals erlebt hatte, nur so eine Art Aufwärmübung für den jetzigen Zustand gewesen zu sein. Alles nahm nun unerträgliche Ausmaße an, etwa die ständige Übelkeit, die nun von der Unfähigkeit begleitet wurde, ungestraft mehr zu essen als es etwa der Menge eines Apfels entspricht. Und sie hatte oft wenig mit der aktuellen Situation zu tun, trat also gar nicht dann auf, wenn es etwa gerade besonders aufregend oder anstrengend war.

Ich erinnerte mich an meine Klaustrophobie. Stundenlang war ich durch meine Heimatstadt gewandert, und alles war soweit okay, solange ich nicht in eine Straßenbahn oder einen Aufzug steigen musste. Doch jetzt kam ich nicht einmal mehr zur Haustür hinaus, obwohl ich mich nicht in einer lärmigen Großstadt, sondern in einer besonders ruhigen Ecke eines sehr ruhigen, sehr kleinen Ortes befand. Unter diesen Umständen wurde einfach alles zur Tortur.

Bis heute weiß ich nicht, wie es für uns hätte weitergehen können, wenn unsere Tochter nicht bereits nach etwa einer Minute Fußweg ihre Schule erreicht hätte, und der Kleine nicht schon nach weniger als fünf Minuten im Auto den Kindergarten. Mein Zustand wurde immer wackeliger, die Quälerei größer, und ich schien mich immer mehr zu verlieren. Und das war schon bemerkenswert, weil ich ja niemals so fit, so selbstsicher, so kräftig und belastbar wie andere war. Trotzdem rackerte ich mich ab, ich erfüllte nicht nur meine Aufgaben, so gut es mir irgend möglich war, ich versteckte auch meine Schwierigkeiten sorgfältigst vor meinen Kindern und der Welt.

* * *

Ende 2005 mussten wir ungeplant umziehen und deswegen mit dem Leiter der neuen Schule unserer Tochter herumstreiten, damit sie wenigstens noch das zweite Schuljahr an ihrer alten Schule beenden durfte. 2007 wurde mein Sohn eingeschult, und jetzt wurde es erst richtig schlimm. Bereits in der ersten Schulwoche sagte man mir, der Junge sei nicht beschulbar, während man im Kindergarten stets seine Hilfsbereitschaft und sein aufgewecktes und freundliches Wesen gelobt hatte. So oft schon hatte es mir den Boden unter den Füßen weggezogen in meinem offenbar irgendwie verfluchten Leben, aber das setzte allem die Krone auf. Es gab nun fast täglich Anrufe der Schule, man terrorisierte, beschuldigte und nötigte mich. 2009 wog ich 95 Kilo, und jedes Gramm davon bestand aus purem Schmerz und Verzweiflung. Ich ertrotzte mir dann eine (psychosomatische) Reha - mein Arzt hätte das wohl nicht für nötig gehalten. Und auch ich betrachtete es nur als Versuch, aber ich brauchte nun einmal unbedingt eine Atempause.

Diese bekam ich, und sie tat mir gut. Medizinisch allerdings tat sich nichts Nennenswertes, weil die Organisation einfach grottenschlecht war. Die leichte Erholung war schnell verpufft, aber immerhin hatte ich etwas Gewicht verloren. Ein halbes Jahr später starb mein Vater mit neunundsechzig an seinem etwa zehn Jahre zuvor diagnostizierten und auch operierten Bauchaorten-Aneurysma. Wir mussten daher zu meiner Mutter fahren, um sie zu unterstützen. Im Herbst "adoptierten" wir unseren Hund. Wir alle brauchten dringend etwas Schönes in unserem Leben, und wir mussten unsere Entscheidung zum Glück nie bereuen, die Kleine passt einfach wunderbar zu uns. Etwas später wurde meine Mutter krank. Zum Ende des Jahres hatte man Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert.

Ein Krankenwagen transportierte sie später zu uns, da wir zum Glück einen Platz im nächstgelegenen Pflegeheim für sie gefunden hatten. Ein paar Wochen später starb sie - am ersten Tag unseres Sohnes am Gymnasium. Ich habe nie an eine höhere Macht geglaubt, aber jetzt wurde ich doch unsicher. Was, wieviel, musste ich falsch gemacht haben, dass ich eine solche Strafe verdient hatte? Ich war doch bereits völlig am Ende, musste mich aber trotzdem mit meinem Mann um die Wohnungsauflösung kümmern, und dazu natürlich zunächst die etwa achtstündige Autofahrt bewältigen. In der neuen Schule schien niemand zu begreifen, dass es einen Menschen möglicherweise tatsächlich mitnimmt, wenn er seine Mutter verliert. Damit, dass ich es gewagt hatte, meinen schrecklichen Sohn dort anzumelden, hatte ich mir wohl bereits jegliches Mitgefühl verscherzt.

Noch immer ohne die geringste Vorstellung über die Ursache meines katastrophalen Zustandes suchte ich mir 2012 eine stundenweise Beschäftigung. Langweilig war mir ganz sicher nicht, Kraft hatte ich auch nicht übrig, aber ich war jetzt fast einundvierzig, die Kinder elf und vierzehn, und hatte keinen Platz im Leben außer dem in meiner Küche. Immer größer wurde die Sehnsucht nach einem weiteren Wirkungskreis, nach ein bisschen Anerkennung. Und immerhin war ich eine gesunde Frau - es hatte ja niemand jemals etwas anderes festgestellt. Im darauf folgenden Frühjahr fand ich eine Teilzeitstelle als Verkäuferin. Ich hatte als junges Mädchen schon einmal im Verkauf gearbeitet, was mir recht gut gefallen hatte. Nach einigen ernsthaften Differenzen mit meiner Chefin warf ich den Job hin und arbeitete ab Ende 2013 in einem Hotel. Trotz meiner bekannten Probleme machte mir die Arbeit Spaß, ich fühlte mich in dem kleinen
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