
		
			Os personagens

			Na paróquia e seus arredores

			BAYLEY, JAMES: primeiro pastor da aldeia de Salem, de 1673 a 1679. Cunhado de Thomas Putnam, tio da convulsa e uivante Ann Putnam, filha.

			BURROUGHS, GEORGE: 42 anos, charmoso e livre-pensador, sucedeu Bayley no púlpito da aldeia, de 1679 a 1683. Foi embora repentinamente, e em 1692 era pastor na fronteira do Maine. Pai de sete filhos, combativo e controlador.

			LAWSON, DEODAT: polido, de fala mansa, sucedeu Burroughs como pastor da aldeia de 1684 a 1688.

			PARRIS, SAMUEL: 39 anos, clérigo no núcleo da invasão diabólica. Pai e tio das primeiras meninas enfeitiçadas, professor da primeira bruxa confessa, no púlpito de Salem de 1688 a 1696. Ávido, inflexível, sem tato.

			A família PARRIS. ABIGAIL WILLIAMS: onze anos, sobrinha do pastor; interrompia sermões e, latindo, saltava de um lado para outro da sala. betty parris: nove anos, a única filha dos Parris a apresentar sintomas de enfeitiçamento; nunca compareceu a julgamentos. dois outros filhos: um menino de dez anos e uma menina de quatro, intocados e que ficaram perdidos no passado. tituba: há muitos anos escrava indígena; bondosa, primeira a vislumbrar um pacto diabólico e a relatar um voo. john indian: escravo insistentemente enfeitiçado; ao que tudo indica, marido de Tituba. elizabeth parris: cerca de 44 anos, esposa do pastor, nascida em Boston; atingida mais tarde, no verão.

			Alguns outros aldeões de Salem

			CHEEVER, EZEKIEL: 37 anos, alfaiate e fazendeiro, relator eventual e acusador nos julgamentos.

			GRIGGS, WILLIAM: 71 anos, médico recém-chegado à aldeia, amigo íntimo de Thomas Putnam.

			HUTCHINSON, BENJAMIN: vinte e poucos anos, filho adotivo de Nathaniel Ingersoll, o proprietário da taverna. Valente, golpeia cegamente espectros com seu forcado e seu florete.

			INGERSOLL, HANNAH: cerca de sessenta anos, esposa do dono da taverna e vizinha da paróquia. 

			INGERSOLL, NATHANIEL: sessenta anos, tenente da milícia, primeiro diácono da aldeia, proprietário da taverna em que têm lugar acusações, inquéritos, conferências judiciais, ataques de espectros e muita especulação. Confidente de Putnam e Parris.

			NURSE, FRANCIS: 74 anos. Experiente e firme, marido da acusada Rebecca Nurse. Insatisfeito com seu pastor já muito antes da crise.

			POPE, BATHSHUA: quarenta anos, matrona enfeitiçada que interrompe sermões e levita durante o julgamento.

			PUTNAM, THOMAS: quarenta anos, sargento da milícia, veterano da Guerra do Rei Felipe. Relator dos julgamentos, escriturário da paróquia, sólido apoiador de Parris. Mora com quatro vítimas de bruxaria. Faz as primeiras acusações e dá início a praticamente metade das restantes.

			PUTNAM, EDWARD: 38 anos, irmão de Thomas, diácono da igreja. Cossignatário das primeiras acusações de bruxaria.

			SIBLEY, MARY: 32 anos, vizinha da paróquia, grávida e preocupada. Sugere e supervisiona a confecção do bolo de bruxa na casa dos Parris.

			WALCOTT, JONATHAN: 53 anos, capitão da milícia da aldeia e cunhado de Putnam, pai de Mary.

			O núcleo de acusadores

			BIBBER, SARAH: 36 anos, matrona briguenta e intrometida. Espetada por alfinetes no julgamento.

			CHURCHILL, SARAH: cerca de vinte anos, refugiada e empregada doméstica na casa dos Jacob. Tenta abjurar, sem sucesso. Parente distante de Mary Walcott.

			HOBBS, ABIGAIL: menina de catorze anos, de Topsfield, teimosa e desregrada, antes empregada doméstica no Maine. Segunda a confessar bruxaria, e desde então acusadora. Manda pai e mãe para a prisão.

			HUBBARD, ELIZABETH: dezesseis anos, órfã e empregada doméstica na casa do tio, dr. Griggs. Está entre as cinco acusadoras mais ativas.

			LEWIS, MERCY: dezenove anos, órfã, duas vezes refugiada. Empregada doméstica dos Burroughs no Maine, em 1692 é empregada dos Putnam em Salem. Faz identificações confiáveis de atacantes invisíveis e fornece testemunhos muito detalhados. Conhecida como “moça visionária”.

			PUTNAM, ANN, FILHA: doze anos, a mais velha de seis irmãos. Consegue prever acontecimentos e se lembra de outros que assolaram seu nascimento. Única acusadora a viver em casa com pai e mãe.

			PUTNAM, ANN, MÃE: por volta de trinta anos, mãe de Ann Putnam, grávida, piedosa, incapacitada por fantasmas e bruxas, sujeita a transes.

			SHELDEN, SUSANNAH: dezoito anos, duas vezes refugiada do Maine. Testemunhou atrocidades praticadas por indígenas e havia recém-enterrado o pai. Denuncia inúmeros assassinatos.

			WALCOTT, MARY: dezesseis anos, filha de um capitão da milícia da aldeia, mora com os primos Putnam. Sobrinha de Ingersoll, acusa ao menos setenta pessoas de bruxaria.

			WARREN, MARY: vinte anos, refugiada órfã, empregada doméstica da família Procter. Torturada, acusada, torturada novamente. Extremamente bonita, suporta torturas violentas e sanguinárias.

			Alguns acusados

			ALDEN, JOHN: sessenta e tantos anos, esperto comerciante de peles de Boston, oficial da milícia e capitão do mar. Há muito associado a Bartholomew Gedney, comerciante de Salem. Paroquiano de Willard, amigo e vizinho de Samuel Sewall.

			BARKER, WILLIAM: 46 anos, fazendeiro eloquente e cheio de dívidas.

			bishop, bridget: cinquenta e poucos anos, viúva residente na cidade de Salem, beligerante, provocadora, impetuosa. No julgamento foi confundida com Sarah Bishop, da aldeia de Salem.

			CARRIER, MARTHA: quase quarenta anos, amarga mãe de cinco filhos. Muito antes de 1692 parecia candidata provável a “Rainha do Inferno”. Zomba afirmando que as atormentadas estão “fora de si”. Primeira bruxa de Andover a ser presa.

			CARRIER, RICHARD, dezoito anos, e ANDREW, dezesseis anos: robustos filhos de Martha, ambos submetidos a torturas, depois das quais Richard cita mais confederados diabólicos que qualquer outro confesso do sexo masculino.

			CARY, ELIZABETH: quarenta e poucos anos. Esposa de um irascível construtor de navios de Charlestown. Viaja a Salem para limpar seu nome e sai acorrentada.

			CLOYCE, SARAH: 44 anos, irmã muito mais nova e infeliz de Rebecca Nurse. Membro da igreja da aldeia, parente de Francis Dane pelo primeiro casamento.

			COLSON, ELIZABETH: dezesseis anos, vigorosa adolescente de Reading, única das meninas a evitar a prisão. 

			COREY, GILES: cerca de setenta anos, fazendeiro destemido e combativo. Inicialmente acusa a esposa, depois desafia a corte.

			COREY, MARTHA: sessenta e poucos anos, terceira esposa de Giles. Desaforada, teimosa, dogmática. Passa por todas as prisões de Massachusetts.

			ENGLISH, PHILIP: 42 anos, nascido Philippe l’Anglois, originário de Jersey, franco e decidido. Imigrante empreendedor, comerciante mais rico de Salem, recém-eleito para o Conselho Municipal.

			ENGLISH, MARY: cerca de quarenta anos, esposa de Philip. Filha de importante comerciante de Salem e de uma mulher antes acusada de bruxaria. Consegue escapar com o marido.

			ESTY, MARY: 58 anos, mulher bondosa, originária de Topsfield, mãe de sete filhos, a mais nova das três irmãs Towne. Encanta até seus carcereiros.

			FOSTER, ANN: cerca de setenta anos, viúva calada, mãe de uma vítima de 22 anos e sogra de um assassino executado. Capta os primeiros indícios de voo e faz a ligação deles com sabás diabólicos.

			GOOD, SARAH: 38 anos, mendiga mal-humorada e combativa. A primeira a ser interrogada por suspeita de bruxaria. Mãe de uma acusada de cinco anos.

			HOAR, DORCAS: 58 anos, viúva, adivinha fofoqueira e dada ao furto. De aspecto fora do comum, assusta as crianças com facilidade.

			HOW, ELIZABETH: cinquenta e poucos anos, esposa dedicada de um fazendeiro cego de Topsfield. Parente dos Dane, Carrier e Nurse. Há muito é suspeita de bruxaria.

			JACOBS, GEORGE: velho fazendeiro animado e analfabeto.

			jacobs, margaret: dezessete anos, neta de George, articulada e expressiva. Confessa, abjura, chora copiosamente no calabouço de Salem.

			LACEY, MARY, FILHA: dezoito anos, autodescreve-se como filha desobediente. Muito falante, com pendores teatrais.

			LACEY, MARY, MÃE: quarenta anos, mãe de Mary Lacey e filha de Ann Foster.

			MARTIN, SUSANNAH: 71 anos, diminuta viúva de Amesbury, dura, controlada. Acusada e liberada da suspeita de bruxaria em 1669.

			NURSE, REBECCA: 71 anos, bisavó quase surda, doente e sensível. Representa o maior desafio à corte de julgamento.

			OSBORNE, SARAH: cerca de cinquenta anos, frágil, estava entre as três primeiras suspeitas. Envolvida numa prolongada disputa com seus parentes Putnam.

			PROCTER, ELIZABETH: 41 anos, grávida, mãe de cinco e madrasta de seis crianças. Temperamental, gosta de ler. Neta de uma suspeita de 1669.

			PROCTER, JOHN: sessenta anos, marido bem mais velho de Elizabeth, fazendeiro e taverneiro desbocado e enganador. Jura que os possuídos devem ser enforcados. Primeiro homem a ser acusado de bruxaria em 1692.

			TOOTHAKER, MARY: 44 anos, originária de Billerica, viúva de um acusado de magia. Meditativa, ingênua, apática, é irmã de Martha Carrier e sobrinha do reverendo Dane.

			WARDWELL, SAMUEL: 49 anos, adivinho e carpinteiro, no fim da lista de contribuintes de Andover. Faz uma confissão vívida, depois abjura. Pai de sete filhos.

			WILDS, SARAH: sessenta e tantos anos, esposa de um carpinteiro de Topsfield, já fora acusada dezesseis anos antes. Mãe do guarda da cidade.

			WILLARD, JOHN: cerca de trinta anos, guarda da aldeia, ex-camponês dos Putnam. Marido violento maltratado pelos parentes.

			As autoridades

			BRADSTREET, DUDLEY: 44 anos, filho do governador anterior da colônia. Importante cidadão de Andover, juiz de paz, membro do Conselho Municipal de 1692. Ordena a ampliação das prisões por bruxaria. Foge quando acusado.

			CORWIN, GEORGE: 26 anos, oportunista, alto xerife do condado de Essex. Sobrinho de dois juízes de bruxaria e genro de um terceiro.

			CORWIN, JONATHAN: 52 anos, comerciante e vendedor de bebidas da cidade. Há muito confederado de Hathorne e experiente juiz de paz, membro permanente das audiências. Aparentado por casamento com os Winthrop, os Hathorne e os Sergeant.

			DANFORTH, THOMAS: 69 anos, proprietário de terras de Charlestown. Reverteu um veredicto de culpado num caso de bruxaria anterior; comanda os primeiros exames de magia em 1692. Produz os primeiros relatos de encontros de bruxas, mas acaba por se opor aos julgamentos.

			GEDNEY, BARTHOLOMEW: 52 anos, audacioso e empreendedor proprietário de moinho. Respeitado médico, magistrado e major da milícia. Parente dos Corwin.

			HATHORNE, JOHN: 51 anos, próspero magistrado local, arbitrário, intimidante. Originário de uma das primeiras famílias da cidade de Salem, é parente dos Putnam.

			HERRICK, GEORGE: trinta e poucos anos, bonito e bem-nascido subxerife de Salem, tapeceiro por profissão. Passou o ano de 1692 prendendo e transportando bruxas.

			HIGGINSON, JOHN, JR.: 46 anos, filho mais velho do reverendo Higginson, oficial da milícia, dedicado ao negócio da pesca. Recém-eleito juiz de paz, um dos examinadores das bruxas.

			PHIPS, SIR WILLIAM: 41 anos, capitão do mar, aventureiro e empreendedor sem instrução. Foi nomeado governador de Massachusetts.

			RICHARDS, JOHN: 67 anos, o membro mais velho da corte de julgamento. Parente de três colegas, solicita orientação jurídica. Comerciante de Boston, tesoureiro de Harvard, destacado patrocinador de Cotton Mather.

			SALTONSTALL, NATHANIEL: 53 anos, membro da corte por pouco tempo. Considerado o “mais popular e de melhores princípios” dos oficiais militares de Massachusetts.

			SERGEANT, PETER: 45 anos, comerciante e juiz de bruxas de Boston, fabulosamente rico. Emprestou recursos ao estado de Massachusetts, é sócio de Samuel Sewall.

			SEWALL, SAMUEL: quarenta anos, bostoniano gordo, alegre, sofisticado e devoto. Membro mais jovem da corte de julgamento e irmão do escriturário da corte.

			SEWALL, STEPHEN: 35 anos, escriturário da corte e mantenedor dos documentos. Comerciante da cidade de Salem e oficial militar, abriga Betty Parris.

			STOUGHTON, WILLIAM: sessenta anos, juiz principal do grande júri. Homem corpulento, engomado, de olhos miúdos, tem alto discernimento e requintado conhecimento de teologia. É a autoridade judicial mais confiável da Nova Inglaterra. Especulador de propriedades e solteirão a vida inteira.

			WINTHROP, WAIT STILL: 51 anos, neto de John Winthrop, fundador da Colônia da Baía. Major-general e influente proprietário de terras, é apolítico, atento à moda e servidor público relutante. Amigo de Samuel Sewall e íntimo de Cotton Mather.

			Dentre os pastores

			BARNARD, THOMAS: 34 anos, agitado pastor ortodoxo, originário de Andover. Organiza o teste de toque nos julgamentos.

			DANE, FRANCIS: 76 anos, pastor mais velho de Andover, no púlpito desde 1648. Cauteloso quanto à bruxaria, autocrático e inflexível, não tem instrução formal.

			HALE, JOHN: 56 anos, nascido em Charlestown, pastor de Beverly simpático e compassivo. Fascinado pelos procedimentos e a mecânica da bruxaria, quando criança assistiu ao enforcamento da primeira bruxa de Massachusetts. Parente de Noyes por casamento.

			HIGGINSON, JOHN: 76 anos, há trinta anos no púlpito da cidade de Salem. Sóbrio, bem-falante, altamente respeitado.

			MATHER, COTTON: 29 anos, filho de Increase Mather e pastor assistente da Segunda Igreja de Boston. Estudante de Harvard aos onze anos, mestre em teologia aos dezoito, é a estrela ascendente do clero da Nova Inglaterra, hábil, brilhante, prolífico, grande conversador. 

			MATHER, INCREASE: 53 anos, pastor da Segunda Igreja desde 1664. Clérigo mais importante da Nova Inglaterra e seu mais destacado intelectual, presidiu o Harvard College de 1685 a 1701. É o procurador da nova Carta da colônia.

			MOODY, JOSHUA: 59 anos, pastor da Primeira Igreja de Boston, colega de escola de Willard. Acredita mais na bruxaria que na corte de Stoughton e ajuda em fugas.

			NOYES, NICHOLAS: 45 anos, colega de escola de Burroughs em Harvard, pastor assistente de Higginson. Solteirão corpulento e vivaz, autor de versos mortalmente ruins. Amigo mais próximo de Samuel Sewall na cidade de Salem.

			WILLARD, SAMUEL: 52 anos, pastor da Terceira Igreja. Ao lado de Mather, o mais eminente dos clérigos de Boston. Erudito, diplomático, de visão clara, discreto.

			Uns poucos céticos

			BRATTLE, THOMAS: 34 anos, solteirão, cientista e lógico talentoso com pendores anglicanos. Recém-chegado de uma viagem à Inglaterra, passada em grande parte na companhia de Samuel Sewall, comparece a várias audiências de Salem. 

			CALEF, ROBERT: 44 anos, comerciante de tecidos de Boston, tem alguma sabedoria. Compareceu aos julgamentos e pelo menos a um enforcamento, e é o principal antagonista de Mather.

			MAULE, THOMAS: 47 anos, combativo e arguto dono de loja na cidade de Salem que acusou Bridget Bishop. Mais tarde tornou-se quacre e crítico dos julgamentos.

			MILBORNE, WILLIAM: cinquenta e poucos anos, ex-residente nas Bermudas; pastor batista problemático, com formação jurídica. Preso por perturbação da ordem.

			PIKE, ROBERT: setenta e tantos anos, membro do Conselho e capitão da milícia, importante morador de Salisbury. Franco, provavelmente é o primeiro funcionário público a expressar preocupação com os julgamentos.

			WISE, JOHN: quarenta anos, pastor de Ipswich, contemporâneo de Parris e seu colega em Harvard. Ousado, magnético, articulado, é um herói local. Cumpriu pena por protestar contra abusos do governo.

		

		
			1. As doenças da perplexidade

			Com toda a franqueza, declaramos que nada é claro neste mundo. Apenas tolos e charlatães sabem e conhecem tudo.1

			ANTON TCHEKHOV

			EM 1692, a Colônia da Baía de Massachusetts executou por bruxaria catorze mulheres, cinco homens e dois cachorros. A feitiçaria se materializou em janeiro, o primeiro enforcamento ocorreu em junho, o último em setembro. Seguiu-se um rígido silêncio chocado. O que incomodou os sobreviventes não foi a maliciosa prática de bruxaria, mas a desastrada aplicação da justiça. Parece que inocentes foram enforcados, enquanto alguns culpados escaparam. Não houve voto de jamais esquecer; entregar esses nove meses ao olvido parecia a reação mais adequada – e funcionou durante uma geração. Desde então nós conjuramos Salem, o pesadelo nacional americano, o episódio cruel de tabloide, o capítulo distópico do passado. Ele explode e salta através da história e da literatura dos Estados Unidos.

			Ninguém foi queimado na fogueira, nenhuma parteira morreu. O vodu chegou mais tarde, com um historiador do século XIX;2 o escravo meio negro, com Henry Longfellow; os encantamentos na floresta, com Arthur Miller. A erudição desempenha na história um papel maior que a ignorância. No entanto, é verdade que 55 pessoas confessaram prática de bruxaria e um pastor foi enforcado. Embora nunca saibamos o número exato dos formalmente acusados de ter “maldosa, maliciosa e delituosamente” se envolvido com bruxaria, algo entre 144 e 185 bruxas e bruxos foram citados em 25 aldeias e cidades antes do fim da crise.3 Há relatos de que mais de setecentas bruxas voaram sobre Massachusetts. Tantos foram os acusados que as testemunhas confundiam seus feiticeiros.

			A bruxa mais nova tinha cinco anos, a mais velha quase oitenta. Uma filha acusou a mãe, que por sua vez acusou a mãe, que acusou uma vizinha e um pastor. Uma esposa e uma filha denunciaram o marido e pai. Uma mulher que viajou até Salem para limpar seu nome acabou algemada antes do fim da tarde. Em Andover – a comunidade mais severamente afligida –, uma em cada quinze pessoas foi acusada. O pastor mais velho da cidade descobriu que conhecia nada menos que vinte bruxas. Ao longo do episódio vêm à tona várias perguntas que tocam o nervo exposto de nossos medos: quem estava conspirando? É possível ser bruxa sem saber? Alguém estaria a salvo? 

			Como, três gerações depois da fundação, a idealista Colônia da Baía chegou a um lugar tão escuro? As teorias que se propõem explicar os julgamentos de bruxos em Salem são inúmeras: tensões geracionais, sexuais, econômicas, eclesiásticas e de classe; hostilidades regionais importadas da Inglaterra; envenenamento alimentar; histeria adolescente; fraude, impostos, conspiração; trauma de ataques indígenas; e feitiçaria em si estão entre as mais razoáveis. As acusações de bruxaria tendem a atingir o pico no final do inverno. Ao longo dos anos, várias partes desempenharam o papel de vilão. Os moradores de Salem procuravam explicar o que levava um guarda com um mandado de prisão a qual porta. Para eles, o padrão era só ligeiramente mais claro que para nós. Mesmo na época, ficou evidente para alguns que Salem era uma história atrás da qual havia outra história sobre algo completamente diferente.4 Em trezentos anos, ainda não penetramos nesses nove meses da história de Massachusetts. Se soubéssemos mais sobre Salem poderíamos prestar-lhe menos atenção. 

			A população da Nova Inglaterra em 1692 caberia no atual Yankee Stadium. Praticamente todos eram puritanos. Tendo sofrido por sua fé, aquelas famílias viajaram para a América do Norte a fim de exercer sua crença “com mais pureza e menos perigo do que no país de onde vinham”, como disse um pastor no auge da crise.5 Eles consideravam incompleta a Reforma, insuficientemente pura a Igreja da Inglaterra. Tencionavam completar a tarefa em novo local e tinham a vantagem de construir do nada uma civilização. Protestantes não conformistas, eles eram duplamente dissidentes. Isso não os tornava pessoas bem-aceitas, pois tendiam a criar cisões e facções. Como qualquer povo oprimido, se definiam por aquilo que os ofendia, o que daria à Nova Inglaterra um sabor destemido e, como já se afirmou, levaria à independência dos Estados Unidos. Calvinistas rigorosos tinham percorrido uma grande distância para rezar como quisessem e eram intolerantes com os diferentes. Eram ardorosos, incuravelmente lógicos, de uma cultura tão homogênea como jamais existiu naquele continente. Se havia algum livro nas casas, este era a Bíblia. Os americanos dos primórdios respiravam, sonhavam, disciplinavam e alucinavam com base em imagens e textos bíblicos.

			O Novo Mundo era um plágio do Velho, mas com algumas mudanças cruciais. Estendendo-se de Martha’s Vineyard à Nova Escócia, e incorporando partes dos atuais Rhode Island, Connecticut, New Hampshire e Maine, a comunidade bíblica se empoleirava à margem da natureza selvagem. Desde o primeiro momento ela se batia com outra matéria-prima americana: o selvagem diabólico, o terror moreno ali no quintal. Mesmo os postos menos isolados da colônia sentiam a própria fragilidade. Os americanos de então viviam não apenas na fronteira, mas fora do tempo. Os residentes da baía de Massachusetts nem sempre sabiam quem ocupava o trono ao qual deviam obediência; em 1692 não conheciam os termos de seu governo e tinham passado três anos sem governo algum, quando uma nova Carta chegou de navio. Durante três meses de 1691 não tinham certeza do ano em que viviam, porque o papa aprovou o calendário gregoriano, mas a Nova Inglaterra o rejeitou, continuando a datar o começo do ano em 25 de março. (Quando as bruxas atacaram suas primeiras vítimas na aldeia de Salem, era 1691 na Nova Inglaterra e 1692 na Europa.)

			Em assentamentos isolados, em casas sombrias, os moradores da Nova Inglaterra viviam no escuro, onde vicejam o sagrado e o oculto. Seus medos e caprichos eram pouco diferentes dos nossos. Mas o escuro deles era um escuro diferente. O céu sobre a Nova Inglaterra era de um negro bíblico, tão negro que era difícil seguir uma trilha à noite. Em toda a Nova Inglaterra seria difícil encontrar mais que umas poucas almas para quem o sobrenatural não fizesse parte da cultura, assim como o próprio diabo. Um ano depois de passada a crise de bruxaria, Cotton Mather, um dos homens mais cultos dos Estados Unidos, visitou Salem. Ele perdeu as anotações de seu sermão, que apareceram um mês depois, espalhadas nas ruas de uma cidade vizinha. Concluiu que agentes diabólicos as tinham roubado.6 Não se duvidava da realidade da bruxaria, como também não se duvidava da verdade literal da Bíblia. Ao lado da fé, a bruxaria servia a um propósito útil. Aquilo que irritava, confundia, humilhava, tudo se dissolvia em seu caldeirão. Para algumas das coisas que assolavam o habitante da Nova Inglaterra do século XVII temos explicações modernas. Para outras, não. O mundo do século XVII parecia cheio de acontecimentos inexplicáveis, não muito diferentes daqueles do mundo moderno automatizado.

			Mesmo aqueles que não ocupavam o alto plano espiritual dos puritanos eram suscetíveis ao que Mather chamou de “doenças da perplexidade”.7 Antes e depois dos julgamentos, a Nova Inglaterra se banqueteava com histórias sensacionais de mulheres ousadas que demonstravam fortaleza sob ataques indígenas. Essas narrativas de cativeiro forneceram algo como um padrão para a bruxaria. Salem é em parte a história do que acontece quando um conjunto de perguntas sem respostas encontra um conjunto de respostas inquestionáveis.

			Rica em seres humanos que mudam de forma, voos fantásticos, madrastas más e feno enfeitiçado, a crise de Salem é parecida com outro gênero do século XVII: o conto de fadas. Salem toca naquilo que é irreal, mas de forma alguma mentiroso; no seu cerne estão desejos frustrados e ansiedades não expressas, pulsões sexuais subjacentes e terror rude. O episódio se desenrola naquele espaço fértil de sonho entre o fantástico e o absurdo. Houve julgamentos de bruxas antes na Nova Inglaterra, mas não precipitados por uma coorte de meninas adolescentes e pré-adolescentes enfeitiçadas. Também como um conto de fadas, Salem é uma história em que as mulheres – mulheres determinadas e mulheres medrosas, subservientes, matronas corretas e adolescentes transviadas – desempenham papel decisivo. Um grupo de meninas muito jovens, privadas de direitos, desencadeou a crise, revelando forças que ninguém podia conter e que ainda hoje espantam – que podem ou não ter algo a ver com a razão para se transformar uma história de mulheres em perigo numa história de mulheres perigosas.

			Mulheres são as vilãs nos contos de fadas – qual o significado de sentar no próprio emblema do humilhante trabalho doméstico e sair voando? Mas esses contos são também o território da juventude. Em todos os níveis, a crise de Salem está ligada à adolescência, essa idade imoderada e vulnerável na qual saltamos a fronteira entre o racional e o irracional. A crise começou com duas meninas pré-pubescentes e logo passou a envolver um grupo de adolescentes consideradas enfeitiçadas por parte de indivíduos que a maioria delas nunca havia visto. As meninas vinham de uma aldeia que clamava por autonomia. Durante anos a Coroa tentara impor suas autoridades à Nova Inglaterra, e as últimas delas haviam sido desbancadas pelos cidadãos importantes de Massachusetts – entre os quais se encontravam quase todos os juízes de bruxaria. Eles tinham toda a razão de solicitar proteção da Inglaterra contra indígenas saqueadores e franceses astutos. Mas, embora lamentassem sua vulnerabilidade, os colonos não aceitavam supervisão. Desde o começo se manifestaram contra a interferência, prometendo rejeitá-la quando ocorresse e se sentindo humilhados quando ocorreu. A relação com a terra-mãe evoluíra para uma querela constante; durante algum tempo as pessoas que deviam proteger os colonos pareciam persegui-los. As autoridades de Massachusetts também sofriam de outra ansiedade que viria a desempenhar seu papel em 1692: toda vez que olhavam para trás, com admiração pelos homens que haviam fundado sua comunidade temente a Deus, cada vez que louvavam aquela grande geração, eles próprios ficavam um pouquinho menores.

			A VERDADE HISTÓRICA só vem à tona com o tempo. Com Salem ela se esgueirara vacilante. Ávidos mantenedores de registros, os puritanos não gostavam que as coisas fossem esquecidas. No entanto, meados de 1692 é um período em que, se levarmos em conta os arquivos existentes, aparentemente ninguém em Massachusetts mantinha um diário regular, nem os mais fanáticos por diários. O Compleat Body of Divinity, de Samuel Willard – compêndio tão volumoso que nenhuma gráfica da Nova Inglaterra conseguiu imprimir –, faz um silêncio espetacular entre 19 de abril e 8 de agosto, embora não tenha saltado nem um mês de 1691 ou 1693. Um respeitável pastor de Salem escreveu a seu filho mais velho nesse verão que a irmã havia sido abandonada pelo marido desgraçado.8 Ele não mencionou que ela fora também detida por acusações de bruxaria. Aos 29 anos, a caminho da eminência, Cotton Mather residia em Boston, mas depois ficou tanto tempo em Salem que se inscreveu em sua história. Ele compôs grande parte de seu diário de 1692 depois do fato ocorrido. Salem nos chega marcada por omissões do século XVII e invenções do século XIX. O Holocausto levou Marion Starkey à bruxaria de Salem em 1949. Ela produziu o volume que inspiraria Arthur Miller a escrever As bruxas de Salem no começo da crise do macarthismo. Assim como Nathaniel Hawthorne, Miller se afastou muito da história.

			Não sobrou traço de uma única sessão da corte dos julgamentos de bruxaria. Há relatos dos julgamentos, mas não registro oficial; restam depoimentos, acusações, confissões, petições e duas sentenças de morte. O livro de registros da aldeia de Salem foi expurgado e ainda não circulava nenhum jornal na colônia na época. Embora as enfeitiçadas tenham mobilizado uma plateia arrebatada durante boa parte do ano, suas palavras nos chegam exclusivamente através de homens raras vezes imparciais e nem sempre transcrevendo da sala em que ouviam as declarações. Eles mutilam as vozes das acusadas, são desatentos com os acusadores. É difícil dizer com certeza quais falas são de quem. Os relatores logo desistiram de transcrever com fidelidade, preferindo resumir, acrescentando temperos. Um deles simplesmente anotou que a acusada adotou “uma maneira muito perversa e desdenhosa”; outro interrompeu seu trabalho para chamar a suspeita de mentirosa.9 Mais de cem relatores registraram testemunhos, no entanto poucos eram treinados para isso, e tudo era inconsistente. Mesmo quando transcreviam a resposta, não anotavam a pergunta, embora seja fácil imaginá-la quando se pensa numa jovem de dezenove anos parada diante de três dos homens mais imponentes que irá ver na vida, a gritar “Eu conto! Eu conto!” – passando a confessar bruxaria.10

			Os acusadores confundem as suspeitas, e os cronistas as confundem ainda mais. Diversas bruxas tinham o mesmo nome. Sabemos pouco sobre a maioria delas, são como personagens de contos de fadas, reconhecidas só por um detalhe: Mary Warren é muito bonita, Abigail Hobbs é desavergonhada. O que queremos que as envolvidas nos julgamentos nos revelem? O que estavam pensando quando confessavam voar no ar ou sufocar o vizinho? Onde estava o diabo em Salem e o que ele queria? Como aqueles que suportaram as perversas acusações encontraram forças para resistir? Todos eles morreram acreditando em bruxas. Em que momento lhes terá ocorrido que, embora a bruxaria pudesse ser real, os julgamentos foram uma farsa?

			Há muita coisa que não podemos saber, e voltamos insistentemente às suas palavras para arrancar respostas do seco texto puritano, para liberar o sentido de um episódio que se originou na alegoria, explodiu numa história incandescente e acabou assentado de volta na alegoria. Se conseguirmos apenas fixar as palavras na ordem correta, o horizonte ficará mais claro, nossa visão será melhor, e – se a incerteza abrir suas garras – tudo se encaixará milagrosamente em seu lugar.

		

		
			2. Aquele velho enganador

			Mas quem é capaz de dizer as coisas miraculosas que irei ver antes que este ano termine?1

			COTTON MATHER, 1692

			DESLIZANDO ACIMA de bosques de carvalhos, pântanos e um emaranhado de córregos, Ann Foster voou montada num galho. Era meados de maio de 1692. No mesmo galho, à sua frente, estava Martha Carrier, com metade da idade de Ann e destemida mãe de quatro filhos. Martha persuadira Ann a acompanhá-la, conhecia o caminho. Há anos as duas mulheres, vizinhas próximas cujas famílias eram de origem escocesa, frequentavam a mesma igreja em Andover, Massachusetts.

			Viajavam em alta velocidade, percorrendo um trajeto que exigiria viagem de três horas e meia a cavalo, num terreno pedregoso, irregular e intransitável no escuro. O voo não ocorreu sem incidentes. Flutuando num minuto, as mulheres se viram em queda livre no minuto seguinte, quando o galho de repente se partiu e as duas caíram. Ann sentiu a perna dobrar. Instintivamente agarrou-se ao pescoço de Martha, de tal forma que as duas saíram voando de novo para pousar em segurança num campo da aldeia de Salem. A reunião ainda não havia começado; tiveram tempo de fazer um piquenique na grama. O acidente não era o primeiro desses desastres aéreos. Duas décadas antes, uma menina na Suécia, a caminho de uma importante reunião tarde da noite no campo, despencara de grande altitude. Ela acabou com “uma imensa dor nos quartos”.2

			Ann Foster e Martha Carrier voaram quase vinte quilômetros sobre terras pouco habitadas. Fazia sentido que ninguém as visse riscar o céu. Que ninguém ouvisse a queda surpreendia mais. O som ecoava no ar da Nova Inglaterra, exercendo poder amplificador na imaginação.3 O rugido de ursos-negros se irradiava até muito longe, assim como o grito da multidão quando um cadafalso se abria. Cada distúrbio pedia uma explicação. Um urro incrível? Em Boston, Samuel Sewall descobriu que era o lamento de uma vaca mordida por um cachorro. Cães uivavam durante a noite para os lobos. Mas às vezes o louco latido e o estalar da madeira antes do amanhecer indicavam algo mais sinistro: eram os vizinhos desmontando a casa ao lado, hábil solução para uma disputa de propriedade. 

			Também não fazia sentido acreditar nos próprios olhos. Às vezes os passos pesados no escuro revelavam estrangeiros em fardas brilhantes que deixavam trilhas visíveis antes de evaporar nos milharais, pomares e pântanos. Eles disparavam tiros de verdade, mas mostravam-se imunes às balas dos milicianos de Ipswich. Entenderam que se tratava de fantasmas de franceses e indígenas. Era uma explicação melhor que as outras. Você podia acordar à noite e descobrir uma família de gatos brincalhões. O luar claro podia também revelar que a a agitação na janela fora Susannah Martin, que se enfiara em sua cama e, montada em sua barriga, tentava agarrar seu pescoço; e o que dizer da água-viva a brilhar no escuro, tarde da noite? Quem havia deslocado os pontos de referência, fazendo um homem de Amesbury tropeçar nas moitas e cair num poço inexistente? 

			Formas emergiam do escuro e se transformavam em entidades totalmente diferentes. A tropa de homens e cavalos na praia a meia distância era um índio manco com uma rede de pescar ao ombro. Quando Tituba, a criada do reverendo Samuel Parris, topou com uma criatura peluda de noventa centímetros de altura, com asas e nariz comprido, se aquecendo diante da lareira da casa paroquial, ela a tomou pela impertinente Sarah Osborne. O pastor de Beverly, John Hale, talvez tenha sido mais correto ao avaliar que, quando alguma coisa descia rasgando a chaminé, fazendo tremer as vasilhas e paralisando seu braço, tratava-se de um raio. Numa tentativa igualmente segura de adequar percepção e compreensão, vários pastores eminentes, debatendo por que a “artilharia celeste” parecia se voltar de preferência para a casa dos clérigos, tinham razão ao concluir que, quando montes de granizo de repente estilhaçavam as janelas e se espalhavam pelo chão, era porque alguém, em algum lugar, queria dizer alguma coisa.4 

			DUAS COISAS VOAVAM ainda mais depressa que as mulheres de Andover na Nova Inglaterra. Os nativos americanos saíam correndo da floresta e deslizavam silenciosamente pelas aldeias. “Feiticeiros temíveis e diabólicos conjuradores”, pareciam verdadeiros príncipes das trevas. Índios armados podiam aparecer em sua sala para se aquecer, fazendo-lhe propostas enquanto você se encolhia num canto. Você podia voltar de uma viagem a Boston e encontrar sua casa reduzida a cinzas, sua família levada em cativeiro, tudo cortesia de um inimigo invisível.5 “Eles são mais difíceis de encontrar que de rastrear”, observou Cotton Mather, o brilhante jovem pastor de cabelo louro.6 Os índios se esquivavam, espreitavam, cometiam atrocidades e desapareciam. “Nossos homens não conseguem ver nem um inimigo em quem atirar”, lamentou um major-general de Cambridge. A Guerra do Rei Felipe, contenda de quinze meses entre colonos e nativos americanos, terminara em 1678. O conflito destruiu um terço das cem cidades da Nova Inglaterra, pulverizou sua economia e cobrou 10% da população de homens adultos.7 Todo residente da Colônia da Baía, sobretudo os do condado de Essex, ao qual Salem pertencia, perdera um amigo ou parente. Em 1692 os colonos se referiam a esses meses terríveis como “a última guerra indígena” por uma razão: outra luta começara a tomar forma. Uma série de ataques devastadores pressagiou um novo conflito com os Abenaki – e com os franceses que se aliaram a eles.8 

			Rumores eram o outro viajante célere. Conforme observou um livreiro do século XVII: “Toda a raça humana é em geral contaminada por um ardente desejo de ouvir novidades.”9 Esse estado de coisas se tornava mais agudo pela ausência de jornais. O morador da Nova Inglaterra devia se contentar com os boatos. Um casal de Salem levou um criado a julgamento por espioná-los e vender o que via. Com as camas compartilhadas e as casas lotadas – a família média da aldeia de Salem era formada por seis pessoas abrigadas em quatro cômodos –, era difícil ter privacidade. Muitos residentes de Massachusetts acordavam às vezes com trocas de risadas na própria cama em que dormiam. 

			Com uma população de não mais de 550 pessoas, a aldeia de Salem conhecia muito mistério e pouco segredo. Boatos tinham longa duração, enfeitados com acréscimos. Em 1692, todos em Andover sabiam que três anos antes Ann Foster sofrera uma perda horrível. Uma noite, o genro e a filha tinham discutido sobre a venda de uma terra, e o genro encerrou o assunto cortando o pescoço da esposa, grávida do oitavo filho do casal. O assassino se arrependeu na prisão, testemunhando publicamente sobre as virtudes da harmonia familiar. Em 1689, o neto de Ann escapou por milagre de uma emboscada indígena. Parcialmente escalpelado, foi dado como morto. Também não era segredo que Martha Carrier, a companheira de voo de Ann, tivera um filho antes de se casar com o pai da criança, um criado galês sem tostão. Em 1690, os Carrier contraíram varíola, Andover ordenou que deixassem a cidade, e eles se recusaram. Os conselheiros locais puseram a família em quarentena, temendo que “espalhassem a afecção com perverso descuido”. Décadas antes, correra o boato de que Martha era bruxa.

			No final de janeiro de 1692 – na época do terrível ataque indígena que arrasou York, no Maine, deixando o pastor mutilado e morto à porta de sua casa; quando o degelo liberou a Nova Inglaterra de um inverno brutal; quando chegou a notícia de que, do outro lado do oceano, um novo governador de Massachusetts havia beijado o anel de Guilherme III e estaria voltando para casa com uma nova Carta, prometendo libertar a colônia de meses de anarquia – surgiram relatos de que havia algo de errado na família de Samuel Parris, o pastor da aldeia de Salem.10

			A coisa começou durante uma semana de noites muito escuras. Abigail Williams, a sobrinha do reverendo, de onze anos, foi atingida primeiro. Logo Betty Parris, de nove anos, apresentou os mesmos sintomas. As primas reclamaram de picadas e beliscões de “agentes invisíveis”; elas latiam, ficavam mudas, seus corpos amoleciam ou ficavam rígidos. Nenhuma das meninas tinha febre nem epilepsia. Emitiam palavras “tolas, ridículas, que nem elas mesmas conseguiam entender”. Rastejavam para buracos ou para debaixo de cadeiras das quais eram retiradas com dificuldade. Uma delas desapareceu no poço, Abigail tentou se alçar no ar batendo os braços. Não pareciam ter tempo para as orações, embora até janeiro ambas fossem bem-comportadas e cordatas. À noite, dormiam como bebês.

			Tudo isso já havia acontecido antes. O exemplo mais memorável era o de quatro crianças de Boston, filhos e filhas de um devoto pedreiro, de “temperamento e maneiras exemplares”, que sofreram uma perturbação inexplicável. “Latiam uns para os outros e ronronavam como gatos”, registrou Cotton Mather, que observou os filhos de John Goodwin em 1689. Encolhiam-se a golpes de varas invisíveis, gritavam que eram cortados por facas ou presos com correntes. As dores os atacavam em todo o corpo, e as crianças não podiam ser despidas nem vestidas por causa das contorções. “Às vezes ficavam surdas, às vezes mudas, às vezes cegas, com frequência tudo ao mesmo tempo”, anotou Mather. A censura paterna os lançava em agonia, as tarefas eram um desafio. “Mas nada no mundo”, relatou Mather, “os perturbava tanto quanto um exercício religioso.” Qualquer menção a Deus ou a Cristo os lançava numa “angústia intolerável”. 

			No verão, Goodwin levou Martha, de treze anos, para se cuidar. A menina marchou e galopou pela casa de Mather em seu “corcel aéreo”, assobiando durante a reza familiar e batendo em quem tentasse rezar em sua presença.11 Samuel Parris e sua esposa, Elizabeth, tinham se mudado para Salem na mesma estação; eles travavam relações na aldeia enquanto em Boston Martha atirava livros na cabeça de Cotton Mather, e em 1692 Parris deve ter pensado nos Goodwin; conhecia todos os detalhes das dificuldades dessa família pelo livro de Mather, Memorable Providences Relating to Witchcraft and Possessions. Os sintomas na casa da família Parris eram idênticos, só que mais agudos. Abigail e Betty gritavam que estavam sendo espetadas com agulhas finas, a pele delas queimava. Numa casa paroquial de dois andares que media 12,5 por seis metros, não havia como Parris deixar de ouvir os gritos. A família tinha também um menino de dez anos, Thomas Parris, e uma menina de quatro, Susannah, nenhum dos dois atingido.

			Embora possuísse dois escravos indígenas, Tituba e John, a família tinha razão de se sentir sitiada em termos práticos e espirituais. Quando não estava cuidando do gado, do jardim ou da lareira, fazendo assados ou velas, a moça puritana devia tricotar, fiar ou tecer. As garotas perturbadas destruíam totalmente a rotina familiar e não se podia deixá-las sozinhas. Parris também não conseguia preparar o sermão no andar de cima. Os mais dotados de seus colegas dedicavam sete horas e muita concentração a essa atividade; outros empenhavam uma semana de estudo solitário, lendo e meditando sobre o assunto. Se um pastor puritano passava boa parte do tempo em silêncio, a provação de Parris agora era a oposta. Ele trabalhava ouvindo gritos lancinantes. 

			A casa paroquial recebia visitantes o tempo todo, e a partir de fevereiro ficou superlotada. A doença era um acontecimento público no século XVII; a doença inexplicável mais ainda. Curiosos se aglomeravam, arrepiados. Chegava a quarenta ou cinquenta o número de pessoas apertadas no quarto das enfermas, e o vizinho que não aparecia era uma exceção. Outros viajavam quilômetros para sentar na saleta enfumaçada da casa dos Parris. Entre orações, entoavam salmos, como o fizera uma grande multidão na casa dos Goodwin. Às vezes eram brindados com mais do que esperavam; as meninas eram agressivas com os pastores e insolentes com os visitantes. 

			Arrolador e registrador por natureza, Samuel Parris era irritável e exigente, mas não agia com precipitação. Indícios da perturbação em sua casa se infiltravam nos sermões, que ele proferia uma vez na quinta-feira e duas no domingo. Eram falas pouco inspiradas, Parris não se afastava dos temas habituais, alongando-se na Ascensão de Cristo, na mediação entre Deus e o homem. Ao longo de fevereiro ele se dedicou ao jejum, à oração, e consultou colegas pastores. Seu primo e contemporâneo, o pastor de Milton, pode ter sido particularmente prestativo: suas filhas já haviam sofrido convulsões. Com sidra e bolos, Samuel e Elizabeth Parris recebiam as visitas que lotavam a casa e oravam ardorosamente. Mas quando o pastor se fartou de posturas estranhas e gestos malucos, quando ficou claro que as Escrituras não aliviariam os sintomas sobrenaturais das meninas, ele chamou os médicos.

			Anos mais tarde, a prática da medicina em Boston seria considerada “perniciosamente má” por um médico formado na universidade.12 Em 1692, nenhum médico formado chegara à cidade de Salem nem à minúscula aldeia vizinha também chamada Salem, onde as meninas se contorciam e rosnavam. O kit médico básico da época não diferia daquele da Grécia antiga: sangue de besouro, pulmão de raposa, coração de golfinho. As lesmas figuravam em muitos remédios. O médico mais bem informado das colônias na época defendia o uso de salitre para sarampo, dor de cabeça e ciática. A histeria havia sido catalogada bem antes de 1692, e um médico de Salem a tratava com infusão de leite humano e sangue da orelha amputada de um gato macho.

			A aldeia de Salem tinha cerca de noventa famílias, e naquele janeiro possuía um médico praticante, William Griggs, novo na comunidade, tendo comprado uma fazenda perto da casa paroquial. Cidadão ativo, piedoso, ele possuía nove textos médicos, sabia ler, mas não escrever. Era o provável candidato a examinar as meninas. Anos antes fizera parte da congregação de Parris em Boston, e os dois eram chegados às mesmas famílias de Salem. Há pelo menos uma razão concreta para supor que Parris chamou o velho de 71 anos: o contágio também atingira a casa dos Griggs. Supunha-se que ataques prolongados e violentos eram enviados pelo diabo – a primeira pergunta que a vítima fazia nessas circunstâncias era “Estou enfeitiçado?”.13 Todos que examinaram Abigail e Betty chegaram à mesma conclusão. Claramente a explicação sobrenatural era a que já estava nas ruas. A “mão do mal” foi o diagnóstico que “os vizinhos logo adotaram”, observou o reverendo John Hale, único cronista a registrar os primeiros beliscões e cutucadas nas meninas.14

			Hale possuía alguma experiência na área, tendo em criança participado de uma delegação que visitou uma bruxa encarcerada no dia de sua execução, com a esperança de arrancar-lhe a confissão. A suspeita era uma vizinha, a primeira mulher a ser enforcada em Massachusetts. Também falara com outra mulher acusada de bruxaria depois que suspenderam a sentença, em 1680. Oficiando na cidade próxima de Beverly, o simpático homem de 56 anos fazia parte do grupo de colegas mais próximos de Parris. Assim como quase todo mundo na Nova Inglaterra, ele acreditava em bruxas. Como recebeu o diagnóstico? Não deve ter se surpreendido, talvez até se sentisse aliviado. “Operações infernais”, termo que ele usou, dissipavam qualquer dúvida sobre a alma das meninas e o absolvia da responsabilidade. 

			Parris não fez nenhuma tentativa de recuar do drama celestial em que se encontrava; dava para vislumbrar o amor divino por trás do infortúnio. Em seu escritório, ele prosseguia meditando sobre o Salmo 110: Deus estava “zangado e enviava destruidores”, alertou. Era essencial perseverar, “evitar desmaios quando somos castigados”, combater bravamente “todos os nossos inimigos espirituais”.15 Era perversamente lisonjeiro ser escolhido para combater o mal, havia uma razão para os ataques seletivos. “Sou um homem muito atacado por Satã”, Cotton Mather observou, soando quase vaidoso. “Será porque muito fiz contra esse inimigo?”16 Uma pergunta devia assolar Parris: o que tinha feito para incitar a censura celestial? A casa de um ministro devia ser uma “escola de devoção”, não um “covil de diabos”.17

			O que veio depois deixa claro como a aldeia recebeu o diagnóstico. Em 25 de fevereiro, Parris e a esposa viajaram. Talvez tenham pedido à vizinha, Mary Sibley, para cuidar de Abigail e Betty, que bramiam há mais de um mês. Mãe de cinco filhos, Mary estava no sexto mês de gravidez. Um dos casais mais ricos da comunidade, ela e o marido tanoeiro eram sustentáculos da igreja; Samuel Sibley era quem entrava em ação quando uma propriedade precisava ser arrumada ou um contrato garantido. Sua esposa sentia-se à vontade na casa dos Parris e preparou um experimento furtivo. A questão não era mais o que afligia as crianças, mas quem, e Mary estava decidida a pegar uma bruxa. Instruído por ela, John, o escravo indígena dos Parris, misturou urina das meninas num bolo de farinha de centeio, que Mary deu ao cachorro da família. É um tanto nebulosa a maneira como a contramagia funcionava, mas a velha receita inglesa decerto era eficaz.18

			Parris ficou lívido quando soube do experimento. Não havia lugar para contramagia na paróquia, e ele continuava firme na intenção de que o flagelo não saísse de sua casa. Segundo o pastor, Mary Sibley enfrentara grandes perigos favorecendo a superstição, prática que Parris descrevia como “recorrer ao diabo para exorcizar o diabo”. A intromissão da moça liberara forças ocultas pouco compreendidas. Um mês depois, o pastor sitiado convocou-a para uma conversa e censurou-a severamente. Soluçando, Mary disse que tinha agido sem pensar, “a partir daquilo que ouvira de outras pessoas ignorantes”. No futuro seria mais cuidadosa. Parris leu para ela a rígida reprimenda que pretendia compartilhar com a congregação depois do sermão de domingo. “Por esse meio (ao que parece), o diabo ergueu-se entre nós”, anunciou ele antes da comunhão de 27 de março, “e sua fúria é veemente e terrível. Quando ele irá silenciar, só Deus sabe.” Alertou os paroquianos contra “os ardis e manobras de Satã” e pediu que prestassem testemunho coletivo do malfeito de Mary Sibley, para “levar nossa irmã à profunda humilhação pelo que fez”.19 A expiação pública era essencial. Mary apresentou desculpas emocionadas, e Parris prosseguiu: “Irmãos, se estão com isso satisfeitos, demonstrem erguendo as mãos.” Todas as mãos (masculinas) se ergueram, no último consenso possível na igreja da aldeia em 1692.

			Na casa paroquial, Parris censurou os criados também. Na época o pastor tinha questões mais importantes com que lidar. Sua sobrinha e sua filha faziam muito barulho, mas era impossível decifrar o que queriam dizer. O bolo operara sua magia diabólica; dias depois, Betty e Abigail começaram a mencionar nomes. Não uma, mas três bruxas estavam à solta em Salem, as meninas as viam perfeitamente. No final de fevereiro, em meio a chuvas torrenciais, as bruxas estavam voando montadas em seus galhos.

			A ALDEIA DE SALEM devia sua existência em parte ao medo de emboscadas. Assentamento mais antigo da baía de Massachusetts e muito perto de ser a capital da Nova Inglaterra, a cidade de Salem recebera seu nome em 1629.20 Boa comunidade florescente, com quase dois quilômetros de extensão, era um dos mais agradáveis locais da colônia. A cidade desfrutava um ativo comércio com a Europa e as Índias Ocidentais Britânicas. Construída numa península, abrigava prósperas indústrias pesqueiras e estaleiros. Mais sossegada e menos cosmopolita, era em tudo tão requintada quanto Boston.

			Já em 1640 os fazendeiros começaram a se aventurar para o norte e o oeste, longe do porto próspero, em busca de terra mais arável. Seu assentamento tornou-se a aldeia de Salem (a moderna Danvers). Depressa esses aldeões começaram a reivindicar instituições próprias. As famílias não gostavam de fazer a viagem de quilômetros debaixo de neve para comparecer aos cultos, e havia também outras considerações. Fazia sentido se deslocar até a cidade de Salem para assumir seus turnos na sentinela militar? A partida dos fazendeiros enchia de terror o coração das esposas, “principalmente considerando as terríveis visitas indígenas (e de outros estranhos) nas horas noturnas, quando os maridos estavam ausentes”.21 Além disso, alegavam com inelutável lógica, não era profanar o Senhor viajar tão longe para vigiar uma cidade em tempo de paz? (A comunidade mais velha insistia no perigo; além do mais, seus líderes preferiam não reduzir a base de impostos nem seu território.) Certamente a cidade podia manter sua vigilância sem os aldeões. Não seria mais indicado o povo da cidade vigiar a aldeia, e não o contrário? Os fazendeiros venceram.

			Os ânimos voltaram a se exaltar vários anos depois, quando a cidade de Salem se propôs construir uma igreja maior. Não vamos pagar por ela, anunciaram os aldeões, a menos que vocês nos ajudem a pagar uma igreja nossa. Eles pleiteavam uma paróquia independente e foram atendidos nos últimos dias de 1672. As duas Salem continuaram a se alfinetar, a aldeia porque era obrigada a apelar para a cidade em busca de aplicar as leis, a cidade porque os aldeões eram incapazes de resolver suas disputas acerca de assuntos próprios. Pouco depois que a família Parris se instalou na casa paroquial, os líderes da cidade alertaram os aldeões para deixá-los em paz.

			A aldeia contratou oficialmente seu primeiro pastor em 1672. Dezesseis anos depois, com Samuel Parris, contratava o quarto. Cada qual se mostraria envolvido nos acontecimentos de 1692, quando seus caminhos se cruzaram: um deles seguia os processos, outro os registrava, um terceiro voltaria como bruxo poderoso. Formado recentemente em Harvard, James Bayley fez seu primeiro sermão em Salem em outubro de 1671. Tinha completado 22 anos e se casara semanas antes. A comunidade não foi unânime em aceitá-lo, Bayley não se mostrava qualificado: era agressivo, negligente, imaginava-se estável no posto. Um hóspede que passou três semanas em sua casa jurou perante a corte que nunca vira o pastor ler ou expor qualquer trecho das Escrituras à família, sua vida doméstica era tensa. Os fiéis tinham concordado em construir para ele uma casa paroquial, oferta que deixaram de cumprir. O pastor construiu sua própria casa e nela perdeu duas filhas antes de 1677. Nesse meio-tempo, a comunidade se dividiu quanto à presença de Bayley: 39 membros da igreja o apoiaram, dezesseis não, incluindo alguns dos homens mais influentes da comunidade.

			A posição do pastor espelhava algo da aldeia de Salem. Junto com ele viera a irmã de sua esposa, de doze anos – que aos dezessete viria a se casar no temível clã Putnam, com Thomas Putnam Jr., filho do homem mais rico da aldeia e sobrinho do velho Nathaniel. Salem era em grande parte composta pela família Putnam, à qual tanto a impulsiva “boleira” Mary Sibley quanto William Griggs, o médico, se aparentavam por casamento. Os dois jovens casais – os Bayley e os Thomas Putnam – se tornaram próximos, mas isso não impediu que outros do clã atacassem Bayley. Samuel Parris sabia do que estava falando quando, numa tarde de domingo de 1692, pouco antes de o caos se instalar em sua casa, disse no púlpito: “Não é raro grandes ódios irromperem entre parentes próximos.”22 

			Os fazendeiros de Salem levaram suas amargas alegações e seus implacáveis ressentimentos à igreja-mãe em Salem e enfim ao tribunal. Bayley deu queixa por difamação. A corte decidiu a seu favor e determinou que continuasse no posto, mas, embora a maioria dos paroquianos o apoiasse, no final de 1679 ele entendeu que não tinha futuro em Salem e mudou-se para o outro lado da aldeia. Em um ano, o comitê formado para nomear seu sucessor escolheu George Burroughs, homem bonito, baixinho e que, embora mais velho, cursara Harvard logo depois de Bayley e ali obtivera seu diploma de mestre. Neto de um pastor eminente, Burroughs servira em várias paróquias de fronteira, e na última suportara heroicamente um ataque indígena.

			Mais uma vez os Putnam desempenharam papel crucial. Burroughs e a família viveram com a família Putnam durante grande parte de 1681, mudando-se para a casa paroquial – futuro endereço dos Parris – apenas no outono. Cônscio dos choques e decepções que afetavam os pastores da Nova Inglaterra, Burroughs acrescentou uma cláusula de arbitragem em seu contrato: “Em caso de surgir alguma divergência no futuro, ambas as partes irão se submeter ao Conselho para uma solução pacífica.”23 Mesmo assim ele acabou no tribunal. Não recolhiam seu salário, e quando sua jovem esposa morreu ele não tinha como custear o funeral. Em 10 de abril de 1683, os aldeões reclamaram na corte do condado que Burroughs não pregava havia um mês. Ele estava se preparando para partir na mesma semana, mas recusou-se a dar explicação. (A relutância talvez tivesse algo a ver com o fato de John Putnam ter lhe emprestado dinheiro, depois ameaçado mandar prendê-lo por dívida, quando ele não o reembolsou. A culpa era da aldeia em ambos os casos, por ter negligenciado o pagamento de Burroughs.) 

			Em fevereiro de 1684, o comitê da igreja da cidade de Salem levou o reverendo Deodat Lawson à aldeia. Ao contrário dos predecessores, Lawson era inglês. Chegara à colônia cinco anos antes, vindo de Norfolk, onde o pai era pastor e professor em Cambridge. Destinado desde o nascimento à vida religiosa, havia recebido educação formal em algum lugar, embora não tivesse diploma. Escrevia com facilidade em latim e grego e gozava de algumas ligações com famílias socialmente prestigiosas de Londres. Tendo servido menos de dois dos sete anos de praxe como pastor em Martha’s Vineyard, Lawson retomou as atividades seculares em 1682, em Boston. Com a esposa e dois filhos pequenos, instalou-se em Salem. Estava então com trinta e poucos anos. Um terceiro filho, uma menina, nasceu e morreu na aldeia, onde Lawson repentinamente perdeu a esposa. Podia ser pragmático, valorizava a oração familiar, contanto que não fosse tediosa. Ele forneceu um relato contemporâneo dos acontecimentos de 1692.24

			Os aldeões votaram por entregar lenha ao novo ministro, mas acabaram lhe dando dinheiro para que se abastecesse sozinho. Se essa resolução o magoou, Lawson não deixou registro. Depois de dois anos de serviço, seu futuro dividiu a comunidade. Se fosse ordenado, Salem teria uma igreja oficial, mas renunciaria à terra onde se encontrava a paróquia. Os Putnam defendiam a ordenação, à qual diversas outras famílias se opunham. Mais uma vez os fazendeiros submeteram a questão por escrito às cabeças mais frias da cidade, onde as autoridades se declararam preocupadas com um suprimento tão vasto de “expressões pouco caritativas”, “preconceito arraigado e declarada animosidade”. Por que insistiam em atormentar uns aos outros? Foi nessa conjuntura que os patriarcas da cidade pediram mais uma vez que não fossem perturbados com as recriminações dos aldeões. “Se querem insensatamente se perturbar, imploramos que não nos perturbem mais.”25 Lawson optou por ir embora antes que as relações se deteriorassem por completo. Os aldeões votaram por expurgar o livro de registros da paróquia – que Thomas Putnam retomou em 1687 –, omitindo a década de anotações de Burroughs e Bayley. Achavam que as atas tóxicas podiam ser prejudiciais no futuro.

			Sem uma igreja independente e nenhuma autoridade civil própria, a aldeia se via aleijada quando se tratava de acertar diferenças comunitárias, e a política eclesiástica tornou-se muito conturbada. As relações entre o pastor e seu rebanho ora se mostravam litigiosas, ora cordiais, e vários clérigos inseriam cláusulas de desistência nos contratos. Increase Mather, o pastor mais eminente da Nova Inglaterra e ilustre pai de Cotton, admitiu que era livre para deixar a paróquia de Boston se o Senhor o chamasse a outro lugar, se o pagamento fosse insuficiente ou se sofresse “perseguição”. 

			Os salários de pastor variavam de sessenta a cem libras por ano, mais que o suficiente – o montante colocava-o entre a classe mais alta de paroquianos – se fosse coletado. Contribuições voluntárias deram lugar às compulsórias, das quais muitos paroquianos se ressentiam, e o coletor tinha de fugir de machados e baldes de água. A relutância dos habitantes em sustentar o clero os desmoralizava; Mather iria trovejar, em 1693, dizendo que os pastores sentiam-se enganados e famintos. Na recriminação mútua, era difícil dizer o que vinha primeiro, se a dificuldade em coletar o salário do pastor ou conseguir do púlpito aquilo pelo qual se pagava. O que parecia ingratidão para um lado para o outro parecia extorsão.

			Os paroquianos contribuíam para o salário do pastor com o que estava à mão: um balde de ostras, uma peça de linho, um favo de mel. Também pagavam com trabalho, plantando o feijão do pastor ou abatendo uma vaca. Isso deixava bem tênues as linhas de comando. Como diz um estudioso atual, havia certa confusão quanto ao pastor ser empregado da congregação, companheiro espiritual ou representante de “alguma galáxia eclesiástica nebulosa e distante”.26

			Mesmo protestando contra a bárbara miséria dos clérigos, Cotton Mather admitia, no pedido de pensão, que incluíra trechos que “podiam tornar os pastores em si pessoas mais merecedoras do que talvez sejam”.27 Embora com excesso de pastores, havia muita pregação medíocre e muita gente dormindo nos bancos. O puritano era imensamente alerta e vigilante quanto ao estado de sua alma, mas não durante o culto. Alguns “sentavam e dormiam mesmo com a melhor pregação do mundo”, comentou Increase Mather.28 Sem dúvida alguns dormiram também naquele sermão de 1682. (é justo dizer que talvez não houvesse melhor lugar para um fazendeiro da Nova Inglaterra descansar, já que tinha poucas oportunidades de fazê-lo.) Mary Rowlandson, cujo relato de seu cativeiro pelos indígenas em 1675 eletrizou a Nova Inglaterra, de vez em quando cochiliva durante a pregação do marido.

			Quando estava há dois meses no posto, Samuel Parris reclamou da inércia dos paroquianos. Ralhou com eles por “cochichos desnecessários”. Embora observasse “olhadelas de um lado e outro”, não mencionou as nozes que voavam das galerias, os risos, flertes e intrigas. O sermão, parte central da semana, representava a pedra de toque social e espiritual da comunidade. Único meio regular de compartilhar a comunicação, servia também a propósitos educacionais e jornalísticos. Ao longo de uma vida, o frequentador médio da igreja na Nova Inglaterra absorvia cerca de 1.500 horas de sermão. 

			SAMUEL PARRIS FEZ seu primeiro sermão em Salem em novembro de 1689. Ele chegara à aldeia com pouca experiência pastoral. Nascido em 1653, na Inglaterra, passou grande parte da juventude em Barbados, onde sua família prosperou plantando e comerciando. Embora o ministério religioso pudesse ser a profissão escolhida por Parris – ele frequentou Harvard durante vários anos, mas abandonou os estudos em 1673, com a morte do pai –, sua base era nos negócios. Aos vinte anos, tendo herdado a plantação e setenta escravos, voltou a Barbados, mas saiu-se só medianamente, lutando para manter a propriedade de setenta hectares e a generosa herança de um tio. Dentro de poucos anos vendeu a propriedade com prejuízo. Nos anos 1680 reapareceu em Boston, onde se instalou como comerciante com as Índias Ocidentais Britânicas. Casou-se, progrediu, mas embora Massachusetts oferecesse um clima econômico mais favorável que Barbados, sua carreira foi incerta. Acabou se acostumando às confusões financeiras. As oportunidades apareciam regularmente em seu caminho, e todas o atropelavam.29

			Quando a delegação de Salem o encontrou em 1688, Parris era membro da Primeira Igreja de Boston e pai de três filhos. Não se sabe como ou por que tomou a decisão de assumir o ministério religioso – em geral os clérigos deixavam o púlpito por interesses mercantis, não o contrário. Antes ele se considerava comerciante e cavalheiro, a ponto de mandar pintar seu retrato em miniatura. Quase bonito, com traços firmes, cabelos escuros e boca voluptuosa, possuía um ar distinto. Ele é o único aldeão cujo rosto se conhece. Feita a proposta de Salem, Parris empacou. “O trabalho era pesado”, explicou.30 Os fazendeiros conheceriam sua decisão no momento certo. Tinha razão para hesitar, mesmo que não conhecesse a história de Salem, o que era improvável. Seu predecessor imediato, Deodat Lawson, era membro da mesma congregação que ele em Boston, e os dois tinham amigos em comum. A prolongada corte feita a Parris, candidato relutante e sem diploma numa época em que mestres de Harvard não conseguiam encontrar púlpitos, revela tanto sobre a aldeia de Salem quanto sobre seu futuro pastor. Nenhum dos dois se qualificava como primeira opção do outro.

			Quando a negociação começou, ela foi longa e árdua. Mesmo não demonstrando grande aptidão para o comércio, Parris gostava de negociar. Aos trinta anos, era mais experimentado que os pastores que Salem esgotara antes dele. Tinha visto mais do mundo, no entanto possuía experiência limitada da vida no interior, naquilo que chamaria de “esta pobre aldeiazinha”.31 Cidade movimentada, com cerca de 8 mil habitantes, a Boston puritana impressionava em comparação com a rústica Salem. A aldeia apresentou sua melhor oferta, inteiramente ajustada aos gastos da época. Negociador firme, Parris não se deixou impressionar. Qualificando os termos de “mais desencorajadores que encorajadores”, respondeu com oito condições.32 A mais onerosa referia-se à lenha. Se a batalha de um pastor pelo respeito a seu posto se traduzia na discussão salarial, a batalha por lenha servia como ponto de combustão. Seu fornecimento sobrecarregava a comunidade. 

			Parris queria que entregassem sua lenha. Mais uma vez os aldeões preferiram dar-lhe a quantia correspondente. A aldeia não dispunha de recursos coletivos, lenha era difícil de encontrar. Já escassa em 1692, a madeira representava uma preocupação persistente e generalizada na Nova Inglaterra. Seu uso, derrubada e exportação eram rigorosamente controlados. A proposta da aldeia e a contraproposta de Parris se sucederam, as relações ficaram difíceis. Obstinado, com um ego instável, o pastor recusou a oferta, o preço da lenha podia subir.33 As discussões persistiram ao longo de boa parte de 1689, ano da derrubada do governador anglicano da colônia, imposto pela Coroa, seguida de profunda inquietação política, intensificação de conflitos indígenas e a publicação de Memorable Providences, de Mather. “Depois de muita insistência”, lembraria Parris, “respondi que ia experimentar por um ano. E assim o debate sobre a questão se encerrou.”34

			Mesmo com as negociações em andamento, Parris, Elizabeth, os três filhos e os escravos mudaram-se para a casa paroquial, residência confortável de dois andares num terreno de 8 mil metros quadrados. Dezoito meses depois da chegada, a família perdeu o jovem escravo negro que tinha vindo com eles. Num grande passo, tanto para a aldeia quanto para seu novo pastor, numa terça-feira ventosa de meados de novembro Parris foi ordenado na presença de vários clérigos dos arredores, entre eles John Hale e dois reverendos da cidade de Salem. Agora a aldeia podia oferecer a comunhão. Reconhecendo o esforço dos aldeões, Parris os tranquilizou: os anos de selvageria tinham chegado ao fim. O trabalho era grande, mas ele seria zeloso em seu exercício. Admitiu que aplicaria cordialidade para alguns, mas seria severo com outros. Numa veia pouco ortodoxa, disse aos fiéis: “Vocês devem amar todos os ministros de Cristo Jesus (se puderem, apesar da imensa desproporção entre mim e os demais), mas devem amar mais a mim.”35 

			Alguns obedeceram, outros não. O novo ministro não facilitou as coisas. Muitas cidades dificultavam a vida de seus pastores, mas poucos deles lidavam com a congregação tão severamente quanto Parris. Ele era aborrecido, teimoso, mal-humorado. Dono da verdade, gostava que tudo fosse feito do seu modo e punha grande energia em coisas pequenas. Quando a esposa do alfaiate Ezekiel Cheever entrou em trabalho de parto, no começo de 1690, Cheever pegou “emprestado” um cavalo do estábulo do vizinho para ir buscar a parteira. O vizinho protestou. A solução do impasse coube a Parris, que gastou três reuniões no caso e exigiu um pedido público de desculpas. Cheever submeteu-se prontamente. O pastor considerou o esforço “insincero” e ordenou que o homem se arrependesse outra vez na igreja, na semana seguinte. Parris tentava incluir muita coisa num sermão, sobrecarregando e exaurindo uma questão. Muitas vezes não era bem-sucedido, mas não gostava de transigir. Logo começou a batalhar pela propriedade da casa paroquial e do terreno. O pedido não era inadequado, mas prematuro; as cidades davam esses presentes a seus pastores depois de longo tempo de serviço. Os aldeões de Salem se calaram.

			Menos de um ano depois da ordenação, Parris compilou uma lista de reclamações: a casa paroquial necessitava de reparos, a cerca estava podre, moitas ocupavam dois terços do pasto; ele não podia sobreviver se o salário não era pago; depois de muito empenho seu, recebera duas pequenas cargas de lenha em três semanas. Estavam no fim de outubro. Sem lenha, alertou aos paroquianos, eles não iam mais ouvir as Escrituras. “Não posso pregar sem estudar. Não posso estudar sem fogo. Não posso viver em paz sem estudar”, explicou. O pastor solicitava uma rápida resolução de cada quesito e “uma resposta amorosa e cristã, por escrito”. O ambiente ficou tenso. Parris e a família despediram-se dos paroquianos e ouviram as vozes se elevarem, as botas pisarem duras de raiva. Na petição, Parris acrescentou uma linha ao lado de sua assinatura, de altiva autopiedade: “Permitam-me acrescentar que se continuarem querelando, suas querelas me levarão para o túmulo ou para outro lugar.”36 Ele julgava que Salem fora mais bondosa com seus predecessores. 

			Os aldeões se reuniam com frequência para discutir os apuros do pastor. Meses depois da ordenação, o salário de Parris estava atrasado, e no outono de 1690 corria um movimento para dispensá-lo. No final de 1691, o comitê que recolhia seu salário votou por não o despedir. Ele também não tinha lenha, e a amargura começou a se infiltrar em seus sermões. Enquanto isso o tempo ficava cada vez mais frio. Se não fosse a visita de um diácono da cidade de Salem, que fez uma entrega de última hora, ele teria congelado. Parris não fez nenhum apelo pelo alívio de sua família, muito cônscia dos desafios à sua autoridade e provavelmente tremendo também sob
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