
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        Leña


        Qué queréis ver


        Sueños


        Vándalos


        Si me necesitas, llámame


        Epílogo, por Tess Gallagher


        Fuentes


        Créditos

      

    
  
    
      

         

        Leña 

      

    
  
    
      

        

        Era mediados de agosto y Myers estaba cambiando de vida. La única diferencia entre esta vez y las otras era que ahora estaba sobrio. Acababa de pasar veintiocho días en un centro de desintoxicación. Pero en ese tiempo a su mujer se le había metido en la cabeza largarse con un amigo de los dos, otro borracho. Aquel individuo había recibido una pequeña herencia y hablaba de comprar la mitad de un bar restaurante en la parte oriental del estado. 


        Myers llamó a su mujer, pero ella le colgó. No sólo se negaba a hablar con él, sino que le prohibió acercarse a la casa. Había contratado a un abogado y tenía una orden judicial. Así que cogió algunas cosas, subió a un autobús y se fue a la costa, donde alquiló una habitación en casa de un tal Sol que había puesto un anuncio en el periódico. 


        Sol abrió la puerta vestido con vaqueros y una camiseta roja. Eran alrededor de las diez de la noche y Myers acababa de bajar de un taxi. A la luz del porche vio que Sol tenía el brazo derecho más corto que el otro, y la mano y los dedos atrofiados. No le tendió la mano buena ni la atrofiada, pero Myers no se lo tomó a mal. Ya estaba bastante nervioso. 


        Usted es el que acaba de llamar, ¿verdad?, dijo Sol. Viene a ver la habitación. Pase. 


        Myers cogió la maleta y entró. 


        Ésta es mi mujer, Bonnie, anunció Sol. 


        Bonnie estaba viendo la tele pero movió la cabeza para ver quién era. Pulsó un botón de un chisme que tenía en la mano y el volumen se apagó. Apretó otro y la imagen desapareció. Luego se levantó del sofá, poniéndose en pie con esfuerzo. Era gorda. Estaba gorda por todas partes y jadeaba al respirar. 


        Siento venir tan tarde, se disculpó Myers. Encantado de conocerla. 


        No importa, repuso Bonnie. ¿Le ha dicho mi marido por teléfono lo que pedimos? 


        Myers asintió con la cabeza. Seguía con la maleta en la mano. 


        Bueno, pues éste es el cuarto de estar, como puede ver, dijo Sol. Sacudió la cabeza y se llevó a la barbilla la mano buena. Más vale que le diga que no tenemos experiencia en estas cosas. Nunca hemos alquilado la habitación. Pero es que ahí, al fondo de la casa, no nos servía de nada y pensamos qué demonios, vamos a alquilarla. Siempre viene bien una ayudita. 


        No se lo reprocho en absoluto, repuso Myers. 


        ¿De dónde es usted?, preguntó Bonnie. No parece de por aquí. 


        Mi mujer quiere ser escritora, explicó Sol. ¿Quién, qué, dónde, por qué, cuánto? 


        Acabo de llegar, dijo Myers, pasándose la maleta a la otra mano. Al bajar del autobús, hace una hora, he leído su anuncio y he llamado. 


        ¿A qué se dedica?, quiso saber Bonnie. 


        A todo un poco, repuso Myers. Dejó la maleta en el suelo, abrió y cerró los dedos, volvió a cogerla. 


        Bonnie no insistió. Sol tampoco, aunque Myers vio que tenía curiosidad. 


        Myers reparó en una fotografía de Elvis Presley sobre la tele. La firma de Elvis cruzaba la pechera de la chaqueta blanca de lentejuelas. Myers se acercó a ella, dando un paso al frente. 


        El Rey, dijo Bonnie. 


        Myers asintió con la cabeza pero no dijo nada. Junto a la fotografía de Elvis había un retrato de boda de Sol y Bonnie. En la foto, Sol iba con traje y corbata y con el brazo bueno estrechaba la cintura de Bonnie. La mano derecha de Sol y la mano derecha de Bonnie estaban unidas sobre la hebilla del cinturón de él. Bonnie no podría haber hecho un movimiento sin el consentimiento de Sol, pero no parecía importarle. En la foto, Bonnie llevaba sombrero y estaba muy sonriente. 


        La quiero mucho, afirmó Sol, como si Myers hubiera sugerido lo contrario. 


        ¿Y esa habitación que iba a enseñarme?, dijo Myers. 


        Ya me parecía que se nos olvidaba algo, repuso Sol. 


        Salieron del cuarto de estar y pasaron a la cocina. Sol iba delante, luego Myers, con la maleta, y después Bonnie. Cruzaron la cocina y torcieron a la izquierda, justo antes de llegar a la puerta trasera de la casa. Arrimadas a la pared había varias estanterías, una lavadora y una secadora. Sol abrió una puerta al fondo del estrecho pasillo y encendió la luz del baño. 


        Éste es su cuarto de baño particular, le indicó Bonnie cuando los alcanzó, sin aliento. Por la puerta de la cocina podrá entrar directamente. 


        Sol abrió la otra puerta del cuarto de baño y encendió otra luz. Ésta es la habitación, dijo. 


        He hecho la cama y he puesto sábanas limpias, dijo Bonnie. Pero si se queda con la habitación, de esas cosas tendrá que ocuparse usted. 


        Como ha dicho mi mujer, esto no es un hotel, dijo Sol. Pero si se queda, es usted bienvenido. 


        Había una cama de matrimonio arrimada a la pared, una mesilla de noche con una lámpara, una cómoda y una mesa de jugar a las cartas con una silla metálica. Una ventana grande daba al jardín trasero. Myers dejó la maleta sobre la cama y se acercó a la ventana. Levantó la persiana y miró afuera. La luna estaba alta. A lo lejos distinguió un valle poblado de árboles y unas montañas detrás. ¿Eran imaginaciones suyas, o había oído un torrente o un río? 


        Oigo agua, dijo Myers. 


        Lo que oye es el Quilcene, explicó Sol. No es muy caudaloso pero no hay en todo el país un río que baje más rápido. 


        Bueno, ¿qué le parece?, preguntó Bonnie. Se acercó a la cama y la abrió, y ese simple gesto casi arrancó lágrimas a Myers. 


        Me la quedo, dijo Myers. 


        Me alegro, dijo Sol. Y mi mujer también, se lo aseguro. Mañana haré que quiten el anuncio del periódico. Querrá ocuparla ahora mismo, supongo. 


        Con eso contaba, dijo Myers. 


        Vamos a dejar que se instale tranquilamente, dijo Bonnie. Le he puesto dos almohadas, y tiene otra manta en el armario. 


        Myers sólo logró asentir con la cabeza. 


        Bueno, pues buenas noches, dijo Sol. 


        Buenas noches, repitió Bonnie. 


        Buenas noches, repuso Myers. Y gracias. 


        Sol y Bonnie pasaron hacia la cocina por el cuarto de baño. Cerraron la puerta, pero no antes de que Myers oyera decir a Bonnie: Parece buena persona. 


        No habla mucho, dijo Sol. 


        Voy a preparar palomitas con mantequilla. 


        Haz para mí también. 


        Myers no tardó mucho en oír de nuevo la tele en el cuarto de estar, pero el sonido estaba muy amortiguado y pensó que no le molestaría. Abrió la ventana de par en par y escuchó el rumor del río que se precipitaba por el valle en dirección al mar. 


        Sacó sus cosas de la maleta y las colocó en la cómoda. Luego fue al baño y se lavó los dientes. Cambió la mesa de sitio, poniéndola justo delante de la ventana. Luego miró a la cama, a donde ella la había abierto. Movió la silla metálica, se sentó y sacó un bolígrafo del bolsillo. Pensó un momento, abrió el cuaderno y escribió El vacío es el principio de todas las cosas. Se quedó mirando aquellas palabras y luego soltó una carcajada. ¡Joder, qué chorrada! Sacudió la cabeza. Cerró el cuaderno, se desnudó y apagó la luz. Se quedó un momento de pie mirando por la ventana y escuchando el río. Luego dio media vuelta y se acostó. 


        

        Bonnie preparó las palomitas, les echó sal y mantequilla por encima y se las llevó en una ensaladera a Sol, que estaba viendo la tele. Dejó que se sirviera primero. Sol cogió un puñado con la mano izquierda y, con la mano atrofiada, la servilleta de papel que ella le tendía. Bonnie, a su vez, se sirvió unas cuantas. 


        ¿Qué te parece nuestro inquilino?, le preguntó. 


        Sol sacudió la cabeza y siguió mirando la tele y comiendo palomitas. Luego, como si hubiera estado meditando su pregunta, dijo: Me cae bien. Es buen tipo. Pero me parece que huye de algo. 


        ¿Cómo lo sabes? 


        No lo sé. Sólo son suposiciones. No es peligroso y no va a crearnos problemas. 


        Los ojos, dijo Bonnie. 


        ¿Qué le pasa en los ojos? 


        Los tiene tristes. Nunca he visto a nadie con unos ojos tan tristes. 


        Sol guardó silencio unos momentos. Terminó sus palomitas. Se limpió los dedos y se frotó suavemente la barbilla con la servilleta de papel. 


        Es buen tipo. Sólo que ha tenido algún tropiezo por ahí, eso es todo. Nada de que avergonzarse. Dame un trago de eso, ¿quieres? Alargó el brazo para coger el vaso de zumo de naranja que ella tenía en la mano y bebió un poco. ¿Sabes una cosa? Esta noche se me ha olvidado pedirle el dinero del alquiler. Se lo pediré por la mañana, si está levantado. Y debería haberle preguntado cuánto tiempo piensa quedarse. Maldita sea, ¿qué es lo que me pasa? No quiero convertir esta casa en un hotel. 


        No se puede pensar en todo. Y, además, es la primera vez que lo haces. Nunca en la vida hemos alquilado habitaciones. 


        Bonnie decidió escribir algo sobre aquel hombre en el cuaderno donde hacía sus anotaciones. Cerró los ojos y pensó en lo que iba a escribir. Una fatídica noche de agosto entró en casa un desconocido alto, cargado de hombros –¡pero guapo!–, de pelo rizado y ojos tristes. Se apoyó en el brazo izquierdo de Sol y trató de escribir algo más. Sol le apretó el hombro, lo que la devolvió a la realidad. Ella abrió y cerró los ojos, pero en aquel momento no se le ocurrió nada más que escribir sobre él. El tiempo dirá, concluyó. Se alegraba de tenerlo en casa. 


        Este programa es una porquería, dijo Sol. Vámonos a la cama. Mañana hay que madrugar. 


        En la cama, Sol hizo el amor con Bonnie, que le respondió, abrazándolo y devolviéndole las caricias, aunque sin dejar de pensar todo el rato en el hombre alto de pelo rizado de la habitación de atrás. ¿Y si abría de pronto la puerta de su dormitorio y los veía? 


        Sol, ¿has cerrado bien la puerta?, le preguntó. 


        ¿Qué te pasa? Calla, dijo Sol. 


        Cuando terminaron, Sol se apartó de ella dejándole el brazo atrofiado sobre el pecho. Bonnie se quedó de espaldas, pensando unos momentos, luego le dio unas palmaditas en los dedos, dejó escapar un suspiro y se durmió pensando en los petardos que habían estallado en la mano de Sol cuando era adolescente, seccionándole los nervios y atrofiándole el brazo y los dedos. 


        Bonnie empezó a roncar. Sol le cogió el brazo y empezó a sacudirlo hasta que ella se puso de lado, dándole la espalda. 


        Al cabo de un momento, se levantó y se puso los calzoncillos. Se dirigió al cuarto de estar. No encendió la luz. No la necesitaba. Con la luna llena no quería luz. Luego fue a la cocina. Comprobó que la puerta de atrás estaba bien cerrada y luego se quedó un rato escuchando delante de la puerta del baño, pero no oyó nada fuera de lo corriente. El grifo goteaba: habría que poner una arandela nueva, aunque siempre se había salido un poco. Volvió sobre sus pasos y echó el cerrojo a la puerta de la habitación. Miró el reloj para comprobar si había puesto el despertador. Se metió en la cama y se pegó a Bonnie. Colocó la pierna por encima de la suya y en esa postura se quedó dormido. 


        

        Mientras aquellas tres personas dormían y soñaban, fuera la luna engordaba y se movía por el firmamento hasta llegar al mar y hacerse más pequeña y más pálida. En el sueño de Myers, alguien le ofrece un whisky escocés, pero justo cuando va a coger el vaso, a regañadientes, se despierta sudando, con el corazón latiéndole a toda velocidad. 


        Sol sueña que emplea los dos brazos para cambiar la rueda de un camión. 


        Bonnie sueña que lleva dos niños –no, tres– al parque. Los niños incluso tienen nombre. Se los ha puesto poco antes de salir para el parque. Millicent, Dionne y Randy. Randy no deja de dar tirones para soltarse y caminar por su cuenta. 


        Pronto, el sol aparece por el horizonte y los pájaros empiezan a cantar, llamándose unos a otros. El pequeño río Quilcene se precipita por el valle, se mete debajo del puente de la autopista, baja otros cien metros por un terreno de arena y piedras y se vierte en el mar. Un águila viene del valle, sobrevuela el puente y empieza a describir círculos por encima de la playa. Un perro ladra. 


        En ese preciso momento, suena el despertador de Sol. 


        

        Aquella mañana Myers se quedó en su habitación hasta que los oyó marcharse. Luego salió y se hizo un café instantáneo. Miró en la nevera y vio que le habían destinado uno de los estantes. Había un pequeño letrero fijado con celo: ESTANTE DEL SR. MYERS. 


        Después caminó cerca de kilómetro y medio en dirección al pueblo, hasta una estación de servicio que recordaba de la noche anterior y en la que había una pequeña tienda de comestibles. Compró leche, queso, pan y tomates. Por la tarde, cuando se acercaba la hora de que volvieran a casa, les dejó el dinero del alquiler sobre la mesa y volvió a su habitación. Por la noche, antes de acostarse, abrió el cuaderno y en una página en blanco escribió: Nada. 


        Ajustó su horario al de ellos. Por la mañana se quedaba en la cama hasta que oía a Sol en la cocina. Sol hacía café, preparaba el desayuno y llamaba a Bonnie para que se levantara. Luego desayunaban juntos, pero no hablaban mucho. Después Sol iba al garaje y arrancaba la camioneta, salía marcha atrás y se iba. Al cabo de poco, el coche que recogía a Bonnie cada mañana paraba delante de la casa, hacía sonar el claxon y Bonnie gritaba: ¡Ya voy! 


        Entonces era cuando Myers salía de su habitaci
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