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CAPITOLO I

Era un pallido mattino di primavera, e il sole appena nato sembrava già stanco, come se faticasse a sollevarsi sopra le creste frastagliate delle montagne che circondavano la valle. Una leggera foschia avvolgeva le vette rocciose, mentre la terra sotto i miei stivali scricchiolava ancora gelata. Ero appena sceso al recinto per controllare le capre, con il vecchio bastone di mio padre in mano, quello che ormai usavo più per abitudine e per avere un ricordo di lui sempre vicino, che per vera necessità. Mia madre, Anna, era già al pozzo: tirava su acqua con la sua energia instancabile. La corda cigolava con quel suono familiare che sembrava accompagnare le nostre giornate da sempre. Mia sorella Inga, invece, era rannicchiata accanto al camino dentro casa, intenta a rammendare un vecchio maglione con ago e filo. Di noi tre, era lei quella che si prendeva cura delle cose piccole; quelle che sembravano insignificanti, ma che in realtà ci tenevano insieme.

«Erik, hai controllato se quelle dannate capre si sono infilate nel bosco?» mi chiamò mia madre senza alzare lo sguardo. «Le sto controllando», risposi, anche se avevo già visto due delle capre più furbe, Grigia e Testarda, con la testa infilata sotto il recinto, pronte a sgattaiolare via. Mi chinai per raddrizzare un pezzo di legno che si era allentato. «Vi ho viste, eh? Non pensate nemmeno di scappare», borbottai. Grigia mi fissò con i suoi occhi gialli e sbuffò, come a sfidarmi. «Non parlare con le capre, Erik, o finiranno per risponderti», intervenne Inga, affacciandosi alla porta con il suo sorriso sornione. Era sempre pronta a prendermi in giro. «Magari rispondessero» replicai, alzandomi con un sospiro. «Sono più intelligenti di certi uomini che vediamo al mercato.» Inga rise piano, e chiudendo delicatamente la finestra tornò dentro. Il grande gelo era finito e potevamo tornare a vivere. L’inverno appena passato era stato particolarmente duro; per noi, per le coltivazioni e per gli animali. Ma eravamo gente dura anche noi, abituata a quella terra ostile che ci aveva visto nascere e crescere, sempre pronta a metterci alla prova nella lotta quotidiana per la sopravvivenza.

Quel giorno, nel grande villaggio di Luz, si sarebbe tenuta la Festa di Primavera. Era l’unico momento dell’anno in cui la gente dei villaggi sparsi nella valle si radunava in un unico luogo, portando con sé il poco che aveva da scambiare: formaggi, stoffe, oggetti di legno e storie. Per noi, che vivevamo quasi isolati, quella festa era una specie di miracolo, un ricordo di come doveva essere il mondo se la fatica non avesse dovuto riempire ogni singola ora del giorno. Mia madre parlava della festa come di una necessità, più che di un divertimento: «serve per mostrare che siamo ancora vivi», diceva ogni anno, mentre cercava di rammendare i vestiti migliori per l’occasione. Io non le davo torto. Dopo mesi di freddo e silenzio, vedere le bancarelle colorate, ascoltare i suonatori e sentire l’odore del pane caldo che usciva dai forni del villaggio dava davvero l’impressione che la vita potesse ricominciare da capo. Mi avviai verso il capanno degli attrezzi per preparare il carretto. Le assi di legno della struttura cedevano leggermente sotto i miei passi, e un odore di polvere e paglia mi riempì le narici non appena aprii la porta. Dentro era buio, ma conoscevo ogni oggetto al suo posto: il vecchio aratro di mio padre, le corde arrotolate come serpenti, il secchio bucato che nessuno si decideva a buttare. Tirai fuori la coperta ruvida che avremmo usato per coprire la merce e mi misi a controllare le ruote, che cigolavano già prima di toccarle. Sentii qualcuno fischiare alle mie spalle. Mi voltai e vidi Halvar, che veniva su dal sentiero con passo svelto e il solito cappello storto sulla testa. Viveva poco più in là, al di là del torrente, e passava spesso a scambiare due parole o a chiedere un attrezzo. «Buondì, Erik!», salutò, asciugandosi la fronte con la manica. «Tua madre è nei paraggi? Dovevo parlarle un momento.» «È al pozzo» risposi, indicando con il mento verso il retro della casa. «Sta tirando su l’acqua per impastare il pane.» Halvar annuì, ma non si mosse subito. Si guardò intorno, poi mi lanciò un sorriso furbo. «Sai, ormai hai l’età giusta per trovarti una compagna» disse, dondolando il bastone che portava sempre con sé. «Non puoi restare qui da solo a parlare con le capre per il resto dei tuoi giorni.» Sbuffai, fingendo di non dargli peso. «Le capre almeno mi ascoltano» replicai, chinandomi a sistemare la cinghia che teneva il carico. Halvar rise di gusto. «E rispondono pure, dicono in giro!» Scosse la testa divertito e si avviò verso il pozzo, lasciandomi con il rumore secco dei suoi passi sul terreno ghiacciato. L’aria pungente mi pizzicava la pelle, riportandomi alla realtà della giornata che ci attendeva.

Dopo qualche tempo, vidi Halvar allontanarsi lungo il sentiero, la figura massiccia che si perdeva tra le betulle ancora spoglie. Lo salutai con un cenno del capo e tornai al carretto per stringere le ultime corde. «Cos’era venuto a fare Halvar?» chiese una voce alle mie spalle. Mi voltai di scatto: Inga era appoggiata allo stipite del capanno, con le braccia incrociate e quel sorriso furbo che di solito non prometteva nulla di buono. «Cercava mamma» dissi, chinandomi di nuovo sul carretto. «Aveva da parlarle.» «Già, l’ho sentito. Parlavano di una certa Freya.» Sospirai, senza alzare lo sguardo. «Freya?» «Mh-hm.» Inga entrò nel capanno e si sedette su una cassa di legno. «Sua figlia. Dice che vive lungo il fiume Ize, con una zia, ma che presto tornerà a casa. Pare abbia più o meno la tua età.» «E allora?» «E allora» continuò lei, divertita, «ho come l’impressione che mamma e Halvar stessero combinando qualcosa. Magari vogliono farvi incontrare.» Mi voltai verso di lei, sollevando un sopracciglio. «Inga, tu senti troppe chiacchiere.» «Oh, ma io ho solo orecchie buone» ribatté con un sorrisetto. «E poi, ammettilo: se fosse davvero così male? Magari Freya è una bella ragazza. Chi lo sa? Ti vedo già a portarle un cesto di formaggi e a raccontarle delle tue capre ribelli.»

Scossi la testa, trattenendo un sorriso. «Sì, certo. E poi scappiamo via come due innamorati e ci costruiamo una bella casetta di pietra e viviamo felici in mezzo al fango e alle bestie.» Inga rise. «Potrebbe andare peggio.» «Per ora», dissi, fissandola con finta serietà, «le uniche donne a cui tengo siete te e mamma. E mi bastate.» Lei mi guardò per un attimo, poi si alzò e mi abbracciò forte, come faceva quando eravamo piccoli. Ricambiai l’abbraccio, dandole una pacca sulla schiena. «Ora però muoviti», dissi, «Se mamma ti trova ancora in giro invece che pronta, finisce che partiamo senza di te.» Inga rise e corse verso casa, sollevando la gonna per non sporcarsi nel fango. Sistemai le ultime cose sul carretto e tirai sopra il telo cerato, legandolo bene ai lati per evitare che il vento lo sollevasse. Mia madre, intanto, ripose i secchi d’acqua raccolti nel capanno. «Finalmente l’acqua del pozzo non è più ghiacciata» disse con un sospiro di sollievo. «Era ora che il sole facesse la sua parte.» Annuii, asciugandomi le mani ai pantaloni. «Allora possiamo partire?» «Sì, va’ a chiamare tua sorella.» Entrai in casa e trovai Inga che cercava di infilarsi il mantello, con i capelli ancora spettinati. «Sbrigati, o partiamo senza di te, e non mi dispiacerebbe così tanto sai», le dissi con un mezzo sorriso.

«Arrivo, arrivo!» rispose, correndo verso la porta. Uscì di corsa e saltò sul carro con l’agilità di chi non aveva mai smesso di giocare, facendo traballare le assi. Quando tornai fuori, mamma stava già imbrigliando Ralf, il nostro vecchio asino. Pestava le zampe nella terra umida, con le orecchie basse e l’aria di chi non aveva nessuna voglia di lavorare. «Su, Ralf» disse mamma, tirando piano le redini. «Non fare il testardo, oggi tocca anche a te guadagnarti la festa.» Quando tutto fu pronto, ci mettemmo in marcia. Le ruote cigolavano piano sul terreno ancora duro, e il respiro del mattino portava con sé un odore di terra bagnata e neve sciolta. Mi voltai verso mamma. «Ci fermiamo da Ulrik e dai suoi, come l’anno scorso?» «Sì», rispose lei, aggiustando il mantello di lana che le copriva il capo. «Ci aspettano sulla strada per Luz. Meglio viaggiare insieme, con le montagne ancora piene d’acqua e i sentieri che cedono.» La strada si snodava nella valle come un filo sottile tra due pareti di roccia. Qua e là piccoli rivoli scendevano dalle alture, tagliando la terra scura e portando con sé l’odore del disgelo. Gli alberi spogli sembravano ancora indecisi se lasciar spuntare le prime gemme, e l’erba, pallida e rada, cercava spazio tra le zolle gelate. Tutto intorno, le montagne restavano maestose e fredde, come guardiane di pietra che osservavano in silenzio la lenta rinascita della valle. Procedevamo lentamente lungo il sentiero, con Ralf che avanzava a passo svogliato, tirando ogni tanto verso il bordo della strada per cercare qualche ciuffo d’erba. Io tenevo le redini, mentre il carretto sobbalzava sulle pietre umide. «Se va così per tutto il tragitto, arriveremo a Luz che la festa sarà già finita» borbottai. «Ralf ha solo bisogno di scaldarsi le gambe» rispose mamma, seduta accanto a me. «Ha dormito per tutto l’inverno, povero vecchio.» «Sì, e sembra stia dormendo anche ora» dissi, cercando di raddrizzarlo sul sentiero. Inga, seduta dietro, dondolava le gambe e guardava verso le montagne. «Io dico che Ralf lo fa apposta. Non gli piace la confusione del mercato. È un tipo tranquillo, come Erik.» «Molto divertente» replicai senza voltarmi. «Dai, ammettilo» continuò lei. «Preferiresti restare a casa, con le capre e il tuo bastone, invece di passare una giornata in mezzo alla gente.» «La festa serve per scambiare la merce, non per divertirsi» risposi, cercando di nascondere un sorriso. «Certo, certo…» fece Inga. «E se per caso ci trovassi anche una certa Freya? Allora sì che cambieresti idea.» Mamma rise piano. «Freya, eh? Halvar ne ha parlato stamattina. Una brava ragazza, dicono.» «Non cominciare anche tu» sbuffai. «Non ho tempo per queste storie.»

«Il tempo si trova, quando ne vale la pena», ribatté lei, stringendosi lo scialle sulle spalle. Ralf emise un raglio improvviso, quasi a interromperci, e Inga scoppiò a ridere. «Visto? Anche lui è d’accordo con mamma!» «Più probabile che chieda di tornare indietro» risposi tirando piano le redini. Continuammo a procedere così, tra chiacchiere e scossoni, mentre il sole cominciava a spuntare tra le creste innevate e la valle si apriva davanti a noi, chiara e silenziosa. Dopo un tratto di strada decidemmo di fermarci un momento, vicino a un piccolo torrente che scendeva dalle rocce. L’acqua correva limpida e veloce, spezzando il silenzio della valle con un mormorio costante. Ralf si fermò di sua iniziativa, abbassò la testa e cominciò a bere con avidità. «Almeno qualcosa lo convince a muoversi» dissi scendendo dal carretto per sgranchirmi le gambe. Mamma prese una borraccia e la riempì nel punto in cui l’acqua era più calma. «È ancora fredda come il ghiaccio» disse passandomela. «Ma è buona.» Inga si era tolta il mantello e si era seduta su una pietra, guardando l’acqua scorrere tra i sassi. «Quando ero piccola credevo che questi ruscelli parlassero» disse. «Che portassero i segreti delle montagne da un villaggio all’altro.» «E cosa direbbero di noi, secondo te?» le chiesi. Lei sorrise. «Che anche noi alla fine siamo come acqua, sappiamo sempre come andare avanti anche quando la via da seguire scompare tra le rocce.» Scossi la testa, accennando un sorriso. Inga rise piano, poi raccolse una manciata d’acqua e se la passò sul viso. Si sistemò i capelli chiari spostandoli dagli occhi. Mamma ci richiamò con un cenno. «Andiamo, basta soste o faremo tardi. Ulrik ci starà già aspettando.» Rimontai sul carretto e, dopo un ultimo sguardo al torrente, tirai le redini. Ralf sbuffò, come se si fosse pentito di aver bevuto troppo presto, e riprendemmo il cammino lungo la valle che si apriva ampia e luminosa davanti a noi. Avanzammo lungo il sentiero che seguiva la curva del torrente. Il sole era ormai alto e il ghiaccio tra le zolle cominciava a sciogliersi, lasciando nell’aria un odore umido di terra viva. Dopo un po’, tra i salici e le prime distese d’erba, intravidi la fattoria di Lisa e del marito. Le assi del fienile rilucevano al sole come se fossero bagnate, e davanti alla casa era già pronto il loro carro, carico di sacchi e ceste. «Eccoli là» disse mamma, accennando un sorriso. «Ci stavano aspettando.» Appena ci videro arrivare, Ulrik mollò la corda che stava tirando e si mise a correre verso di noi. Aveva quindici anni, alto per la sua età ma ancora magro come un giunco, i capelli chiari spettinati dal vento e gli occhi azzurri pieni di una curiosità che non si addiceva a chi viveva in un posto come quello. «Erik!» gridò, agitando una mano. «Pensavo vi foste persi tra la neve!» Sorrisi, trattenendo Ralf che pareva deciso a fermarsi prima ancora di raggiungerli. «Siamo partiti da poco, non tutti si svegliano all’alba come te.» «Io non dormo mai» disse lui con aria di sfida. «Ho troppa roba da fare.» «Sì, sognare a occhi aperti» aggiunsi, e lui rise senza offendersi. Lisa uscì di casa asciugandosi le mani nel grembiule. Era una donna robusta, con un viso segnato dal vento e dagli anni, ma con lo stesso sorriso caldo di mamma. «Anna!» esclamò, allargando le braccia. «Non ti vedevo da settimane! Finalmente un po’ di sole per sciogliere il ghiaccio di questa valle.» «Era ora» rispose mamma, scendendo dal carretto per abbracciarla. «Credevo di non riuscire più a tirare su l’acqua dal pozzo.» Dietro di lei comparve il marito, Leor. Alto, spalle larghe, barba grigia che gli copriva metà del viso e occhi chiari come la pietra del fiume. Non era tipo da parole, e infatti si limitò a salutarci con un cenno, uno di quelli che bastano e non lasciano spazio a conversazioni. Inga saltò giù dal carretto e corse incontro a Ulrik. I due cominciarono subito a chiacchierare, ridendo e punzecchiandosi come sempre. Io rimasi vicino a Ralf, che, vedendo l’altro asino già imbrigliato e pronto, aveva cominciato a scalpitare piano, impaziente di rimettersi in cammino e arrivare il prima possibile a destinazione per potersi riposare. Partimmo poco dopo, i due carretti uno dietro l’altro lungo il sentiero che scendeva verso la valle. Io e Ulrik guidavamo davanti, con le redini strette tra le mani e il cigolio costante delle ruote che riempiva il silenzio del mattino. Ralf, fedele alla sua fama, avanzava a passo lento, mentre l’asino di Ulrik sembrava avere più fretta di tutti, tirando il carretto come se dovesse vincere una gara. Ulrik parlava senza sosta, come al solito. «Hai sentito che alla festa quest’anno ci saranno i mercanti di pietre dal nord? Dicono che portino amuleti che cambiano colore con la luce. E poi—» «Ulrik» lo interruppi, «se parli ancora un po’ l’asino si stanca solo ad ascoltarti.» Lui rise. «Non fa male tenergli compagnia, povero animale. Comunque, volevo dirti una cosa… più tardi, dopo la festa, ti va di venire con me? Ho trovato qualcosa, nei boschi sopra il vecchio mulino. Una cosa strana, ma interessante.» Poi mi guardò con aria speranzosa. Lo guardai di lato. Con Ulrik, “una cosa interessante” poteva significare qualsiasi cosa: un ramo storto, una tana di volpi, o un sasso che gli sembrava una reliquia antica. «Cosa sarebbe stavolta?» chiesi.

«Non te lo dico adesso, devi vederlo. Ti prometto che ne vale la pena.» Sospirai. «Ulrik, l’ultima volta mi hai trascinato dietro un cespuglio per mostrarmi una pozzanghera che “brillava come argento”.» «Sì, ma quella era diversa! Questa è meglio, te lo giuro.» Scossi la testa, fingendo disinteresse, anche se un po’ della sua curiosità finiva sempre per contagiarmi. «Vediamo più tardi come siamo messi con il lavoro» dissi infine. Ulrik sorrise soddisfatto, come se avesse già vinto. «Lo sapevo che non avresti resistito.» Le nostre madri, più indietro, chiacchieravano piano seguendoci a piedi, mentre noi proseguivamo avanti, guidando lungo la strada che serpeggiava tra campi ancora mezzi addormentati e macchie di neve che resistevano all’ombra delle montagne. Quando scollinammo e il sentiero si allargò, vidi finalmente Luz. Il villaggio brulicava di vita come non ricordavo da mesi. Decine di carretti erano già disposti intorno alla grande piazza, alcuni carichi di stoffe colorate, altri di pelli, formaggi, barili e sacchi di segale. L’aria vibrava di voci, richiami, rumori di ferri e risate. Dopo un inverno lungo e muto, quel frastuono sembrava quasi irreale. Guidai Ralf fino al margine della piazza, dove gli altri carretti formavano una spirale ordinata che stringeva verso il centro, proprio davanti alla grande Casa del Consiglio. L’edificio dominava Luz con le sue pareti di pietra chiara e il tetto alto, ricoperto di lastre di ardesia che brillavano alla luce del sole. Era lì che risiedevano i Cinque Anziani, coloro che governavano la Terra di Eskil, così veniva chiamata la nostra valle e tutti i villaggi che la punteggiavano. Scendemmo dal carretto, e subito ci avvolse l’odore misto di fumo, legno, pane appena cotto e lana bagnata. La gente camminava da una bancarella all’altra, si scambiava saluti, mercanzia, notizie. I bambini correvano tra le ruote dei carretti, e un gruppo di suonatori provava a farsi sentire sopra il chiasso con i loro flauti di legno. Il sole alto rendeva tutto più allegro. Inga guardava tutto con gli occhi spalancati. «Sembra che il mondo intero sia sceso qui oggi» disse piano. «Forse è così» risposi, cercando uno spazio dove parcheggiare il nostro carro accanto a quello di Ulrik. Lisa e mamma si misero subito a sistemare la merce, mentre io e Ulrik aiutavamo a scaricare i sacchi e a sistemarli su una coperta stesa a terra. Tutto intorno, la piazza continuava a riempirsi, e la spirale di carri cresceva ancora, come un grande respiro che si allargava verso le montagne. Quando il traffico di persone si placò e i rumori si fecero via via più sommessi, capii che stava per cominciare il rito. I Cinque Anziani uscirono dalla Casa del Consiglio uno alla volta, camminando lenti, avvolti nei loro mantelli color terra. La folla si aprì spontaneamente, lasciando libero il centro della piazza. Nessuno parlava più. Anche i bambini, fino a un momento prima indaffarati a rincorrersi tra i carretti, si immobilizzarono come se avessero sentito un ordine invisibile. Gli anziani si disposero in cerchio attorno a un grande bacile di rame posato su una base di pietra. Dentro, l’acqua tremava sotto i primi raggi del sole, che filtravano tra le nuvole leggere. Uno di loro; il più anziano, con una lunga treccia bianca e le mani nodose come radici, immerse lentamente una ciotola nel bacile. Quando la rialzò, lasciò che alcune gocce cadessero sulla terra. «Alla pioggia che scende e nutre» disse con voce roca ma ferma, «che risveglia ciò che dorme e ridà forza a ciò che resta.» Un altro anziano accese una torcia e la sollevò al cielo, la fiamma tremolante riflessa negli occhi della gente. «Al sole che scalda e illumina» rispose, «che guida il seme nel buio e lo fa tornare alla luce.» Il terzo anziano prese un pugno di semi d’orzo e li lasciò cadere nell’acqua, dove galleggiarono per un istante prima di affondare piano. «Alla terra che accoglie e conserva, madre di ogni dono.» Il quarto, inginocchiandosi, posò entrambe le mani sul suolo e rimase così a lungo, in silenzio, finché il vento cominciò a soffiare tra le bancarelle e i mantelli della folla. L’ultimo anziano parlò solo quando il vento si calmò: «E al respiro che unisce tutte le cose: l’acqua, la terra, il fuoco e l’uomo. Perché nulla viva da solo e nulla muoia invano.»

Le sue parole rimasero sospese nell’aria come una promessa. La folla ripeté il saluto antico, un mormorio profondo che si fece via via più forte, finché sembrò salire dalle viscere della valle stessa. Il suono rimbalzò sulle pareti di roccia e tornò indietro, amplificato, come se la montagna avesse risposto. Rimanemmo immobili, avvolti in quel silenzio che segue i gesti sacri, quando ogni cosa sembra al suo posto. Poi, come se un filo invisibile si fosse spezzato, gli anziani abbassarono le mani e la gente tornò a muoversi. Le voci ripresero, le bancarelle si riaprirono, e la Festa di Primavera ebbe inizio. Le voci tornarono a riempire la piazza, mescolandosi al suono di flauti e tamburi che iniziavano a suonare vicino alla Casa del Consiglio. L’aria vibrava di odori: pane caldo, carne arrostita, miele, lana bagnata e fumo di legna. Era come se la valle intera, dopo mesi di silenzio, avesse trovato di nuovo la voce. Camminando tra i carretti, vedevo ogni cosa piena di colore. Donne con lunghi scialli di lana esponevano barattoli di confetture e fili di erbe essiccate; i bambini correvano tra le gambe degli adulti tenendo in mano trottole di legno; gli uomini si scambiavano pelli e attrezzi, discutendo animatamente sui prezzi. A ogni passo, qualcuno salutava mamma o Lisa, chiedendo notizie del raccolto o dei pascoli. Inga, come sempre, si era lasciata trascinare dal turbine della festa. La vidi sparire tra due bancarelle di stoffe, già intenta a toccare ogni tessuto con quella curiosità che le brillava negli occhi. Mamma, invece, rimase vicino al nostro carretto, chiacchierando con una donna del villaggio e controllando che la merce fosse ben disposta. Ulrik mi raggiunse, portando due pezzi di pane caldo in mano. «Tieni» disse, porgendomene uno. «È del fornaio nuovo, quello venuto dal nord. Dicono che usi farina di segale scura.» Addentai un pezzo e sentii il sapore denso e leggermente dolce che mi riempiva la bocca. «Non male» commentai. Ulrik sorrise, con quella luce negli occhi che gli spuntava ogni volta che qualcosa lo colpiva. «È bello, vero? Sembra che tutto torni a vivere… anche la gente.» Lo guardai, e per un attimo pensai che avesse ragione. La festa non era solo una giornata di mercato: era come un patto silenzioso tra chi resisteva in quella terra dura, un modo per ricordarsi che la vita andava avanti, anno dopo anno, nonostante tutto. Poi un gruppo di musicanti passò vicino a noi, suonando con tamburi e corni di legno, e la gente iniziò a ballare in cerchio, battendo le mani a tempo. Ulrik rideva, trascinando Inga nella danza, mentre io rimasi un momento a guardarli, lasciandomi cullare dal ritmo e dal vociare della piazza che sembrava non voler finire mai. Più tardi, mentre il sole saliva alto sopra i tetti di Luz, mi fermai accanto a mamma vicino al nostro carretto. Da lì avevamo una buona visuale sulla piazza, dove Inga stava discutendo animatamente con una donna anziana che vendeva stoffe. «Guarda come si muove» disse mamma, socchiudendo gli occhi con un sorriso. «Sembra nata per questo.» Inga parlava con le mani, gesticolando con grazia e decisione allo stesso tempo. La donna di fronte a lei cercava di tenere il punto, ma la vedevo già cedere. Mia sorella le mostrava una matassa di lana grezza e, con la stessa calma con cui si domano gli animali più diffidenti, le spiegava che non avrebbe trovato altrove un filo così resistente. Alla fine, la venditrice sospirò, sorrise e allungò a Inga un piccolo rotolo di stoffa azzurra come segno d’accordo. «Ecco fatto» dissi piano. «Ancora una vittoria per lei.» Mamma rise. «Ha la lingua di suo padre, e la mia faccia tosta. Non so se esserne fiera o preoccupata.» «Io dico entrambe» risposi. «Un giorno quella parlantina ci si rivolterà contro, vedrai.» «Lo penso anch’io» mormorò mamma, ma con un tono affettuoso. Restammo a guardarla mentre tornava verso di noi, con la stoffa stretta sotto il braccio e quel sorriso soddisfatto di chi sa di aver vinto una battaglia importante. «L’ho presa a metà prezzo» annunciò, tutta fiera. «Non avevo dubbi» le dissi, prendendole il pacchetto di mano. «Ricordami di non contrattare mai con te.» Inga rise e mi diede una spinta sulla spalla. «Dipende da come ti comporterai.»

Mamma scosse la testa, ma non riusciva a smettere di sorridere. Per un momento, tra le voci e la confusione della festa, ci sentimmo di nuovo come a casa: solo noi tre, insieme, come sempre. Mamma si allontanò verso il lato opposto della piazza, dove un anziano mercante esponeva attrezzi in ferro battuto. Da giorni parlava di comprare un nuovo martello: l’ultimo era finito nel torrente quando Inga aveva deciso che poteva servire come contrappeso per la sua “macchina del vento”. Rimasi vicino al carretto a sistemare la merce e a segnare su un vecchio rotolo di carta gli scambi fatti fino a quel momento: due rotoli di lana per tre sacchi di segale, un cesto di formaggi per due pelli conciate. Avevo quasi finito di fare i conti quando sentii una voce familiare alle mie spalle. «Erik!» Mi voltai, e vidi Halvar avanzare tra la folla, con il suo solito passo sicuro. Accanto a lui camminava una ragazza che non avevo mai visto. Era alta e snella, i capelli rossi come il tramonto e gli occhi color nocciola che parevano cambiare sfumatura con la luce. Il viso era punteggiato da piccole lentiggini, e indossava una veste color verde foglia che faceva risaltare la pelle chiara. Non servì che Halvar dicesse nulla: capii subito di chi si trattasse. «Guarda chi è tornata, Erik!» disse con un sorriso compiaciuto. «Mia figlia, Freya. Ti ricordi? Ti parlavo di lei stamattina.» Certo che me ne ricordavo. E sapevo anche che mamma non si era allontanata per caso.

Alle mie spalle, sentii Inga ridacchiare. Quando mi voltai, stava già allontanandosi lentamente tra la folla, fingendo di osservare una bancarella di dolci. «Non fare brutte figure, fratello!» mi lanciò, ricevendo in risposta un mezzo insulto che la fece ridere ancora di più. Halvar, intanto, si era fermato accanto a me e spingeva leggermente Freya avanti, come un venditore orgoglioso della sua merce migliore. «Su, presentatevi come si deve. Io devo tornare da tua madre, Erik, ci vediamo dopo.» E se ne andò senza aspettare risposta. Rimasi lì, impacciato. «Io… mi chiamo Erik» dissi infine, anche se lei lo sapeva benissimo. «Lo so» rispose con un sorriso timido. «Mio padre parla spesso di te. Dice che sei bravo con gli animali.» «Bravi loro, più che altro. Io cerco solo di non farmi prendere in giro.» Freya rise piano, e per un momento non sapemmo più cosa dire. La piazza continuava a brulicare intorno a noi, ma io avevo la sensazione che il mondo si fosse improvvisamente ristretto, lasciando spazio solo a quella conversazione goffa e sospesa. Freya si voltò di nuovo verso di me, «Posso restare un po’? Papà si perde sempre a chiacchierare, e non ho voglia di stare ferma al suo carretto.» «Certo» dissi, spostando una cesta per farle posto accanto. «Tanto non sto facendo niente d’importante.» Si sedette sul bordo del carretto e rimase un momento in silenzio, osservando la piazza. Il vento le spostava i capelli e a ogni folata un riflesso di rame le attraversava lo sguardo. «Non ricordavo che Luz fosse così viva» disse. «Quando vivevo con mia zia, sembrava che al mondo ci fossimo io, lei e i pesci nel fiume.» «Qui non cambia molto, oggi è così perché è un’occasione speciale» risposi. «Da noi a Krom l’unica cosa che cambia è il tempo, tutto il resto rimane statico e monotono» Lei sorrise. «Ti piace vivere qui?» Ci pensai un attimo. «Non lo so. È casa, e basta. A volte mi sembra che basti, altre volte… no.» Freya annuì piano. «Capisco. Io invece non sono mai riuscita a sentirmi a casa da nessuna parte.» «Forse ti serve solo un po’ di tempo» dissi, e non sapendo cos’altro aggiungere, finsi di controllare una corda del carretto. Un attimo di silenzio. Poi Freya, quasi sottovoce: «Tua sorella sembra simpatica.» «Simpatica?» sorrisi. «È la parola gentile per dire che non sta mai zitta?» Freya rise. Sorrisi anche io «Allora sì, molto simpatica.» Ci guardammo, e per la prima volta la conversazione sembrò scorrere naturale, senza peso. «Magari dopo la festa potresti…» iniziò lei, ma non finì la frase. «Erik!» La voce di Ulrik mi arrivò come una liberazione. Mi voltai e lo vidi farsi largo tra la folla, agitando le braccia, Ulrik mi raggiunse ansimante, con la solita luce impaziente negli occhi. «Finalmente! Ti sto cercando da più di una vita.» disse, afferrandomi per il braccio. «Vieni, devi vedere quella cosa di cui ti parlavo!» Aprii la bocca per rispondergli, ma lui si bloccò appena vide Freya accanto a me. «Ah, ma guarda un po’» disse, raddrizzandosi e passandosi una mano tra i capelli. «E questa chi è?» Freya sorrise con calma. «Mi chiamo Freya.» «Ulrik» rispose lui, gonfiando il petto. «Cugino di questo qui. L’uomo più serio e noioso della valle.» «Grazie» mormorai, cercando di non sbuffare. Freya rise, e Ulrik si girò verso di me con un sorrisetto soddisfatto. «Non ti lamentare, almeno ho detto la verità.» «Ulrik, non è il momento» dissi piano. Lui sembrava non riuscire a staccare gli occhi da Freya. «Non lo vedi che sto parlando con—» «Con una ragazza, sì, lo vedo» mi interruppe. «Ma credimi, quello che ho trovato vale più di cento chiacchiere.» Freya ci guardò entrambi e sorrise di nuovo, con un’aria che sembrava dire che aveva capito benissimo la situazione. «Meglio che vi lasci allora» disse. «Non voglio mettermi tra un uomo e la sua… scoperta.» «Non è niente di serio» cercai di dire, ma lei aveva già fatto un passo indietro. «Ci vediamo dopo, Erik. Al grande pranzo, forse.» «Sì, certo» risposi, più in fretta del necessario. Freya si allontanò tra la folla, e per un momento restai a guardarla sparire oltre le bancarelle. «Non male» commentò Ulrik, seguendo il mio sguardo. «Capelli di fuoco e occhi dolci. Come ho fatto a non notarla prima?» «È la figlia di Halvar, ha vissuto fino ad oggi da sua zia, lontano da qui, sul fiume.» dissi, cercando di tagliare corto. «E se vuoi vivere fino a stasera, non farti sentire mentre parli così.» Ulrik rise piano, scuotendo la testa. «Halvar, eh? Il bestione, beh, si vede che in quella famiglia sanno come farsi notare.» «Ulrik…» lo ammonii, ma lui fece spallucce. «Va bene, va bene. Niente più commenti. Ma adesso vieni, devi vedere cos’ho trovato. Ti giuro, questa volta non è una pozzanghera.» Lo guardai di traverso. «Spero per te che non lo sia.» «Se lo fosse, almeno sarà una pozzanghera speciale» rispose, già pronto a partire. Sospirai, gettai un ultimo sguardo verso la direzione in cui era sparita Freya e, contro il mio buon senso, lo seguii tra la folla. Ci allontanammo dal centro del villaggio, lasciandoci alle spalle la musica e le voci. A ogni passo, il rumore della festa diventava più lontano, fino a ridursi a un brusio confuso che si perdeva tra le case. Ulrik camminava davanti a me, col passo svelto di chi teme che qualcuno possa seguirlo e rovinargli la sorpresa. «Dove stiamo andando?» chiesi, anche se sapevo che non avrebbe risposto subito. «È qui vicino» disse solo, voltandosi un istante per accennarmi un sorriso. Attraversammo il margine del villaggio e ci incamminammo lungo un sentiero che costeggiava un filare di pioppi. Il terreno era umido e coperto di foglie marce, e a ogni passo si sentiva l’acqua cedere sotto gli stivali. L’aria si era fatta più fredda e profumava di muschio e terra bagnata «Non stai per farmi perdere una giornata di lavoro per niente, vero?» «Te l’ho detto, Erik, questa volta è diverso.» «Lo dici sempre.» «Sì, ma adesso ho le prove.» Sospirai. «E quali sarebbero, queste prove?» Ulrik non rispose. Si limitò a indicare con il bastone il vecchio mulino, che spuntava tra gli alberi più avanti. Le pale erano ferme, coperte di muschio, e l’edificio sembrava dormire da anni, piegato su un fianco come un animale stanco. «L’hai trovata qui vicino?» chiesi. «Più in basso, dietro il mulino. L’acqua ha scavato un pezzo di sponda, e c’è venuto fuori qualcosa. Non saprei dire cosa, ma sembra… antico.»

Mi fermai un momento, fissandolo. «Antico quanto?» «Abbastanza da non sembrare nostro» disse piano, e per la prima volta nel suo tono non c’era spavalderia. Solo curiosità. Scendemmo lungo il pendio umido, seguendo il rumore del torrente. Il sole filtrava a fatica tra i rami, disegnando riflessi pallidi sulla superficie dell’acqua. Quando arrivammo al punto che Ulrik indicava, vidi la sponda franata e il terreno aperto in un piccolo cratere di fango e radici spezzate. «Lì» disse lui, chinandosi. «Guarda bene, sotto quella radice.» Mi avvicinai, e solo allora notai qualcosa di scuro affiorare dal terreno: una superficie liscia, non di pietra né di legno. Sembrava metallo, ma non come quello che usavamo noi; più scuro, quasi nero, eppure rifletteva la luce del sole in un modo che mi fece stringere gli occhi. «Cos’è?» chiesi. «Non lo so» rispose Ulrik, a bassa voce. «Ma non credo che sia qui da poco.» Restammo in silenzio, con il mormorio dell’acqua a riempire l’aria intorno a noi. Per la prima volta da molto tempo, sentii qualcosa di diverso muoversi dentro di me, una sensazione che non aveva niente a che fare con il lavoro, la festa o la terra. Era come se quella cosa, qualunque fosse, stesse solo aspettando che qualcuno la trovasse. Ci inginocchiammo accanto al punto dove la terra si era aperta. Il terreno era bagnato e molle, e a ogni colpo di mano affioravano pezzi di radice e sassi lucidi, qualche insetto scappava via spaventato. Ulrik scavava con le dita, impaziente, mentre io cercavo di non far franare di nuovo il fango Dopo qualche minuto, qualcosa di scuro cominciò a emergere meglio dalla terra. All’inizio sembrava solo una pietra levigata, ma presto capii che aveva una forma troppo regolare per essere naturale. Era un oggetto allungato, grosso più o meno come il palmo di un uomo, con la superficie liscia come se fosse stata lucidata da mani esperte. «Cos’è, secondo te?» chiese Ulrik, con la voce più bassa del solito. «Non lo so» risposi, pulendo la terra con la
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