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Dans un lotissement résidentiel en périphérie d'une ville moyenne au nord de Lyon, dans une étendue de maisons mitoyennes à la symétrie inquiétante et aux clôtures de pénitencier, Philippe vivait avec ses parents. Le quartier est l'archétype des lotissements de notre époque : un amoncellement de maisonnettes identiques, sans services, sans commerces, sans espaces verts.

Ce qui déprime le plus dans ces ensembles, c'est la répétition des maisons. Comme elles sont toutes mauditement pareilles, on est tenté de croire que leurs habitants le sont aussi — jusque physiquement —, qu'ils font exactement les mêmes choses, regardent la même émission à la télé, ont les mêmes horaires, les mêmes pensées et les mêmes goûts. Une sorte de « vie mitoyenne ».

Ce type d'habitat représente le rêve de bien des gens : une petite maison indépendante avec son carré de gazon où languit un olivier, un grand garage où garer la voiture et accrocher les outils au mur. Ces lotissements sont toujours tristes, sauf pour ceux qui y vivent.

Le propriétaire de ces résidences se considère comme un privilégié : il dispose de quelques mètres carrés de verdure qui lui rappellent la campagne, d'un salon télé qui évoque un chalet de montagne et la convivialité qu'il inspire (à 2 200 mètres d'altitude), d'un toit qui lui donne le sentiment de posséder quelque chose. Il a des portails, des grilles, des haies, des alarmes et des dispositifs de sécurité qui l'isolent du monde. Le soir, après sa journée de travail, il rentre chez lui, ferme tout hermétiquement et ne fait plus partie du quartier, de la commune, du département ni de l'État. Il se sent enfin libre de ses peurs, il éprouve cette sensation que tant de gens ressentent en voyage.

L'architecte qui conçoit ces quartiers photocopiés se rencontre généralement lors d'un dîner entre amis. C'est un professionnel qui se fait remarquer et qui a davantage le don des relations publiques et des affaires que de l'architecture : il parle de capitales européennes, de grandes interventions architecturales et de la splendide rénovation de sa maison de campagne. Si on lui demande comment il a pu concevoir cet ensemble de maisonnettes mitoyennes, il tend à minimiser et à se désolidariser, rejetant toute la médiocrité du projet sur le promoteur, qui à son tour rejette la responsabilité sur l'acheteur. En réalité, c'est pure affaire : l'architecte dessine sans passion une seule maisonnette et la répète à l'infini, gagne beaucoup et travaille peu. Le promoteur économise en standardisant tout son travail. L'acheteur acquiert ce que le marché propose ; probablement, si on lui proposait des maisons différentes, il les achèterait.

Le jeune homme avait cet âge où les enfants commencent à vous vouvoyer, parce qu'à leurs yeux vous êtes déjà adulte. Comme la plupart des garçons de son âge, il avait reçu de ses parents une feuille de route à suivre avec abnégation. Un véritable modèle de vie censé le mettre à l'abri de toute embûche de l'existence. Son histoire n'est pas précisément passionnante ; elle est même un condensé d'ennui et de banalité que l'on pourrait résumer en quelques lignes. Pour ne pas nous endormir, nous ne le ferons pas.

On ne peut pas en vouloir à Philippe, car c'est un brave garçon, avec une voiture diesel qu'il lave lui-même chaque samedi. Il a un BTS, travaille dans une entreprise qui « fait bien sur le CV », est à la recherche de la femme idéale pour avoir une période de fiançailles, un enterrement de vie de garçon, une liste de mariage, un traiteur de noces différent de ce que voudraient ses parents, un album photo de mariage original et différent des autres. Beaucoup de photos et de vidéos du voyage de noces en croisière.

Converser avec lui n'est pas désagréable, mais pas agréable non plus, car il est toujours correct et mesuré : on sait à l'avance ce qu'il va répondre avant même de lui poser une question. Cela plaît à ceux qui limitent la conversation à un échange de sons, où le calme du ton de voix vaut plus que le contenu.

Le garçon avait la sympathie de tous ceux qui ne devraient pas le trouver sympathique si la vie était intéressante : le patron, la belle-mère et le coiffeur. Dans son schéma, tout roulait. Il était protégé par son rôle. Il adorait parler d'achats, d'embouteillages et de journées de travail stressantes, omettant avec art les journées détendues. Ses conversations n'effleuraient jamais un sujet pouvant impliquer une opinion, comme s'il n'en avait pas, ou comme si ce n'était pas important.

Parmi les enseignements reçus de ses parents figuraient tous les principes à suivre pour bien vivre : des bases simples, d'application facile, ne nécessitant aucun raisonnement.

Le plan de vie de P. prévoyait un mariage de rêve ; cet acte représentait pour eux l'un des jalons fondamentaux. Il avait grandi en entendant parler de l'importance de l'union. Le rituel était un gage de perfection, en plus d'être un droit-devoir.

Pour remplir cette obligation, les samedis soir il sortait avec ses rares amis du même acabit pour arpenter la ville en quête de futures épouses : d'abord manger une pizza, puis aller en discothèque. Ils n'obtenaient pas grand-chose, mais ils regardaient autour d'eux. En réalité, à la pizzeria ils mangeaient leur pizza et parlaient d'assurance auto ; en discothèque ils s'appuyaient contre une colonne et regardaient la piste pendant trois heures d'affilée, attendant qu'il se passe quelque chose. Il ne se passait jamais rien.

Le dimanche, au déjeuner en famille, le noctambule laissait entendre qu'il s'était vraiment amusé la veille au soir, qu'il avait été l'objet de nombreuses avances de la part du sexe féminin. Les parents et les proches l'observaient avec admiration en déclarant : « C'est un brave garçon qui a la tête sur les épaules, il travaille avec sérieux, il sait s'amuser et il fait tourner la tête des femmes ». Cette phrase était de la musique pour le malheureux jeune homme.

Le lundi, retour au travail. Le jeune homme avec sa chemise à manches courtes fraîchement repassée par sa mère se présentait au bureau avant tout le monde pour obtenir la place de parking la plus commode et la plus sûre. Au travail, il adorait jouer les victimes : par son attitude et les sujets qu'il abordait, on aurait dit qu'il faisait tout lui-même, créant une certaine inquiétude chez ses collègues. En réalité, il n'était pas du tout un génie dans son travail, bien au contraire : c'était simplement un bûcheur qui compliquait même les opérations les plus simples pour que ses capacités extraordinaires se remarquent.

Ses collègues de travail l'auraient détesté, mais il ne méritait pas tant de considération, aussi se contentaient-ils de l'éviter, ne le supportant qu'aux dîners d'entreprise, deux fois par an. L'entreprise pour laquelle il travaillait fabriquait des installations de climatisation industrielle. Le prometteur technicien était responsable de la R&D, activité que la société n'avait jamais menée, car elle fabriquait depuis vingt ans la même installation. Dont le projet avait été volé par le patron à l'entreprise pour laquelle il travaillait avant de s'installer à son compte. Philippe présentait donc aux clients de faux calculs et des plans, puisque l'installation était toujours la même quelle que soit la demande.

Le faux projeteur était devenu très habile : il se présentait au client épuisé et stressé, comme s'il avait travaillé jour et nuit pendant des mois pour aboutir à ce chef-d'œuvre d'élaboration, créé ad hoc avec effort et maîtrise. Les formations à la motivation et à l'estime de soi l'avaient beaucoup aidé à réussir dans sa profession.

Le jeune homme était fier de son poste. L'entreprise ne gagnait rien sur la fabrication de l'installation mais beaucoup sur le projet (en réalité, rien). On aurait pu frôler l'arnaque dans cette façon de faire ; pour le technicien industriel, c'était une trouvaille de génie. Selon lui, quand on travaille, tout est permis.

Le garçon qui était parfait pour ses parents et pour son patron ressentait le besoin d'être extraordinaire aussi pour une épouse, afin d'atteindre la perfection.

Chaque samedi, pendant qu'il lave sa voiture, Philippe entend depuis la fenêtre de son voisin une musique. Il ne sait pas ce que c'est. Il n'y prête pas attention. Il continue.

Il consacrait le samedi après-midi aux travaux pratiques en plus du lavage de la voiture : il cataloguait les CD musicaux téléchargés d'internet selon sa propre méthode d'archivage, scientifique et infaillible. Des CD jamais écoutés mais prêts à être utilisés en cas de besoin. Il défragmentait aussi le disque dur de l'ordinateur et passait soigneusement l'antivirus, cela chaque samedi, car on ne sait jamais ce qui peut arriver.
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