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Es elegante, es honrado y es de agradecidos esforzarse por añadir, antes de la hora postrera, algo valioso al mundo, grande o pequeño, o al menos intentarlo, exentos de la vanidad pueril de perpetuar nuestro nombre en labios posteriores al cupo de días que nos fue otorgado. Aprendamos de las amapolas que alegran la breve jornada con su sencilla condición de amapolas.

FERNANDO ARAMBURU,
«Sentido de la obra», Autorretrato sin mí

 

Al final, discurrí entonces, lo único sabio es creerse algo y entregarle el corazón. Ni siquiera importa que tenga mucho sentido, porque nadie sabe para qué estamos aquí.

LORENZO SILVA, La reina sin espejo

 

Nada de la montaña puede matarme. Alguien dirá: los hombres sí, los hombres de la montaña pueden abrirte el cuello, pueden arrancarte los dedos de cuajo y cortarte los ojos en cruz con una Gillette, pueden hacerte comer tu propia lengua y por eso huis como una rata de monte. Tal vez, pero ellos nunca fueron la montaña.

FERNANDA TRÍAS, El monte de las furias
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Macarena Lago

Madrid, 5 de octubre de 2018

Hace un año perdí los nervios.

Para conmemorar la efeméride, he dejado a los niños en casa de sus abuelos, los padres de mi ex, y me he comprado dos botellas de vino: una buena y una mala. El vino malo es para celebrar que por fin hemos firmado el divorcio, por aquello de no mezclar el recuerdo de una buena botella con el de un capullo; concretamente, con el que me casé. El bueno es para celebrar que hace un año no maté a un compañero.

Dicen que todo fue por «una puta Fanta de limón».

Era tarde, no recuerdo la hora porque fue al final de una de esas jornadas en las que se pierde la noción del tiempo. Ni la terapia, ni la meditación, ni las flores de Bach ni su puñetera madre me han servido para entender qué se cruzó en mi cabeza aquella noche para que me convirtiera en una energúmena que encañona a un compañero. La verdad es que aquel imbécil se ganó, como poco, un culatazo en la boca. Después, ni siquiera respondió a mis mensajes de disculpas; tampoco es que yo insistiera demasiado.

Fue un momento. Dos minutos. Lo que tardó mi jefe en desagarrotarme la mano para que soltara la pistola y darme a elegir una opción.
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Laura Lavalle

Santander, 5 de octubre de 2018

Comienza a emitir bramidos en cuanto introduce la llave en la cerradura de la puerta de su casa. En la hora y media que ha transcurrido desde que se ha marchado la cuidadora, la ha estado vigilando a través de las cámaras que tiene instaladas en su habitación; la chica se encarga de accionarlas antes de marcharse. Veía la televisión entretenida y plácidamente, como una bendita. En ese rato, ni un quejido, ni un lamento. Ni siquiera cuando la cuidadora la asea, con mucho menos tacto del que ella pone en la tarea. Pero, en cuanto nota su presencia, aparecen los dolores, las toses, las arcadas.

—Ah, ya estás aquí —le dice con desdén—, mira qué hora es. Te parecerá bonito.

—Se me ha hecho un poco tarde. ¿Qué tal has dormido?

—Dirás temprano.

Laura no insiste. No le apetece oír que ha dormido mal, como siempre, que no ha logrado pegar ojo. Lo que en verdad le apetece es bajar las persianas, meterse en la cama y olvidar. Olvidar la noche que ha pasado, el motivo por el que se ha retrasado, olvidar la puerca y burocrática rutina de la madrugada. Dormir toda la mañana sin oír sus quejas impostadas. Dejar de sentirse mal, como si estuviera continuamente desatendiendo cualquier cosa que fuera su obligación.

Se da una ducha rápida. Después, la sienta en la butaca, le prepara el desayuno, la acompaña al baño, no le da tiempo a llegar. No dice que lo siente, no dice que no ha podido evitarlo. No es que la mermada agilidad mental solo le dé para hilar reproches, es más bien que las disculpas nunca han formado parte de su registro. Le debe tantas que pedirle perdón por eso resultaría ridículo.

Laura la limpia, la cambia de ropa, la devuelve a la butaca, le toma la tensión, le da la medicación. Cuando suena su teléfono y descuelga, su compañero le pide disculpas por la hora, pero se trata de una emergencia. La madre, juiciosa, acalla sus penas para que no oigan sus lamentos en segundo plano, con la mirada inquisitiva fijada en los ojos de su hija.

 

 

Cuando la capitana Laura Lavalle llega al sitio donde han encontrado el cuerpo, ya están allí los de Criminalística, el forense y hasta el juez. Más de veinticuatro horas sin dormir definen el humor con el que enfrenta el regalo extra de un viernes gris: un cadáver con evidentes signos de violencia en las inmediaciones de la iglesia de Santa María de Lebeña.

De camino hasta allí desde Santander, lo que es más de una hora de trayecto, le han ampliado algunos detalles por teléfono, suficientes para atar cabos.

Desde lejos ha visto el cuerpo sobre el charco de sangre. Dos guardias se afanan en mantener alejados a unos ciudadanos que no parecen locales ni tampoco turistas al uso. Las lonas de las casetas de la exposición instalada en el entorno de la iglesia contribuyen a alejar la escena de los curiosos.

—¿Qué tenemos? —pregunta Lavalle sin cortesía.

—A la orden, mi capitán. Se llama Yeray Santana, iba documentado —le responde uno de los guardias de su equipo tendiéndole unos guantes—. Se confirma lo que le he adelantado: era uno de los participantes de la exposición de arte. Presenta un corte en el cuello y un golpe en el cráneo. El forense lo está examinando y, como ve, los de Criminalística están ya inspeccionando el terreno.

Un golpe en la cabeza, un artista. O, para más precisión, otro golpe en la cabeza, otro artista.

Otro; esa es la palabra clave.
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Soy fiable

Madrid, 6 de octubre de 2018

No debe dársele mucho crédito a lo que yo cuente de aquella madrugada porque nunca he logrado recordar del todo lo que ocurrió. Además, le había dado tantas vueltas desde entonces que mi verdad era particular. Pero qué son los recuerdos sino confabulaciones, versiones de lo que creemos que pasó.

Los trámites de la excedencia que me había apartado hacía un año de la sección de Homicidios de la Unidad Central fueron rápidos. La aprobación oficial no se demoró más de una semana. Las razones que escribí en la solicitud: dedicarme a mis hijos pequeños. En los días que mediaron hasta que me la comunicaron tampoco fui a trabajar, digamos que por recomendación de mi jefe.

A Dávila, el que encañoné con la reglamentaria, no le había ido mucho mejor. A los dos meses de estar en Sevilla, supe por Salva que lo habían trasladado, no llegó a decirme adónde; poco me importaba.

En cuanto a los ataques de ira que sufrí, antes incluso del episodio del arma, sí que había mejorado. No creía que fuera por la terapia ni por el descanso, sino por haberme distanciado de mi marido y de mis muertos; mis clientes, que es como suelo llamar a las víctimas cuando aún no tienen nombre, ni cuerpo, ni gente que llore por ellas.

Fue lo de la Fanta lo que me apartó de todo. Algo bueno tuvo verme convertida en una salvaje: la misma noche le dije a Mario que hasta ahí. A la mañana siguiente, me marché con los niños a casa de mis padres.

Los meses que después pasé en Sevilla me permitieron estar más relajada y compartir la carga de mis dos hijos con los abuelos. Con ellos podía darme el lujo de bajar la guardia, comportarme como la mala madre por la que yo misma me he tenido siempre. Pero en Madrid, sola, no me quedaba otra que asumir todas las responsabilidades de las criaturas que acepté traer al mundo como tantas cosas que se aceptan en un matrimonio.

A mi vuelta, solo esperaba que lo de aquella noche no me pasara más facturas y volvieran a acogerme en el grupo como lo hicieron cuando me incorporé a la Unidad Central cuatro años atrás. Un grupo al que volvía, después de un año en barbecho, sin poder evitar sentirme una extraña.

Menos mal que allí estaba mi amigo, Salva, quien antes de todo era mi media mitad, el sargento primero Salvador Soler.

Cuando entré en la oficina el día que me reincorporé, las ojeras me llegaban a la nariz. Como me había terminado las dos botellas de vino y había dejado el malo para el final, la resaca que me acompañaba era de las de antes. Se lo confesé a Salva cuando no llevaba ni diez minutos allí para explicar la causa de mi mala cara. Ese era el tipo de cosas que solíamos contarnos antes de que nos distanciáramos.

No dudaba de que la confianza entre nosotros siguiera intacta, a pesar de que habíamos tenido poco contacto durante mi excedencia por recomendación de mi terapeuta: «Es mejor que te mantengas desconectada de todo lo que tenga que ver con el trabajo, Macarena». Yo no lo tenía tan claro, pero sabía que debía portarme bien si quería que me dejasen volver.

Por eso, porque deseaba que fuera como si no hubiera pasado el tiempo y me había llevado un alegrón al ver la tarjeta de bienvenida que Salva había dejado sobre mi mesa, me gané también el primer disgusto cuando me dijo que no podía contarme con qué estaban.

—Venga, dime quién es el cliente.

—No seas intensa. No puedo hablar del tema. Además, apenas sé nada todavía.

—¿Estás de coña?

—Maca, no insistas. El jefe quiere hablar contigo, no lo hagas esperar.

—Okey, okey, no insisto. No quiero crearte problemas. —Salva no entró en lo que seguramente intuyó como uno de mis juegos dialécticos—. Gracias por la tarjeta.

—De nada. Bienvenida otra vez. Tómatelo con calma, anda. Y tómate también un ibuprofeno —bromeó.

La vuelta no fue como la había imaginado, más bien fue como si no hubiera pasado el tiempo, pero para mal. Puede que mis ojeras dijeran otra cosa, pero esa mañana me había levantado exultante, deseaba volver a trabajar.

De camino a la oficina —lo que era una hora de atasco desde el culo del mundo al que me había tenido que ir a vivir—, había encendido la radio para oír los sucesos del día; mi entretenimiento en esas últimas semanas: noticias, cajas de mudanza y fantasear con cuál sería el caso que tenía más posibilidades de que me asignaran. Pero el teniente coronel tenía otros planes para mí: una montaña de carpetas de casos dormidos. «Así te pones al día. Bienvenida, Macarena. Y, hazte un favor, tómatelo con calma».

Otro con la calma. Como a una niña pequeña a la que ponen a dibujar para que se mantenga entretenida y no dé el coñazo. Eso, o que me estaba arrimando todo lo que no habían tenido manera de resolver en mi ausencia. Porque puede que mantener la compostura no sea mi fuerte, pero de falta de olfato, a ver quién puede acusar a Macarena Lago.

 

 

Durante la excedencia había subido dos veces a Madrid para hacer gestiones. La primera vez pasé por la que había sido mi casa para recoger mis cosas y llevarlas a un trastero de alquiler. Lo había organizado todo de forma apretada para evitar quedarme a pasar la noche. El mismo día, firmamos el acuerdo de custodia compartida y las escrituras de la venta del piso. El cheque que entregaron los compradores se paseó por delante de mis ojos sin que me diera tiempo ni siquiera a olerlo, pues entre mi ex y yo se sentaba el representante que habían enviado de la sucursal bancaria para formalizar la cancelación del préstamo hipotecario. Con mi exmarido hablé lo justo. Salí de la notaría con un juego menos de llaves en el bolso que parecían pesar kilos, porque de vuelta a Atocha caminaba más rápido y con más energía.

Después hubo un segundo viaje. Aunque Mario había elegido el colegio para la pequeña y el instituto para el mayor y yo no me había opuesto, entendí que debía hacer acto de presencia y ver en qué sitio iba a meterlos. También visité unas cuantas agencias de alquiler de pisos. Como no tenía mucho margen económico, me conformé con el primero que quedaba lo suficientemente cerca de casa de mi ex para que los niños tuvieran el colegio a mano y no pasaran más tiempo del necesario en trayectos en coche, y lo suficientemente lejos como para no cruzármelo cuando bajara a tirar la basura. Una habitación para cada uno, garaje, una terraza mínima y un precio que pudiera pagar. Y, por supuesto, dos baños. Ya había asumido que debía sacrificar mis preferencias en beneficio de mis retoños, pero no pensaba volver a compartir el baño con nadie, ni siquiera con nadie que hubiera parido.

La siguiente vez que subí a Madrid fue a finales de agosto para instalarme.

Los niños llegaron unos días después con el padre, con quien habían pasado su parte de las vacaciones en Cádiz, que es donde nació mi ex y donde yo lo conocí disfrazado de guardia civil, como si no lo fuera, una noche de carnavales hace casi veinte años. Sus padres mantenían la casa de Cádiz, aunque habían alquilado otra a las afueras de la capital para estar cerca de su único hijo, cosa que a mí me venía muy bien. Aunque mi ex fuera un capullo integral, siempre me he llevado bien con mis suegros. Nunca he llegado a saber si ellos estaban al corriente de que el detonante del divorcio fue su relación paralela. Tampoco creo que tengan que saberlo, aunque debieron de ser, en ese caso, los únicos en no enterarse de que el figura estuvo dos años liado con una compañera.

Lo tenía superado, pero la vuelta y el reencuentro con caras conocidas y cuerpos vestidos de verde volvió a removerlo sin remedio en aquellos días.

 

 

Conduciendo hacia la oficina en mi segundo día como guardia reincorporada, le iba dando vueltas al asunto de la infidelidad. Me preguntaba si Mario, de quien le viene el nombre al primer hijo que tuvimos y que el capullo se empeñó en llamar como él, seguiría saliendo con esa chica. Con la que me los puso no, aquella historia quedó en nada; con la última. Me interesaba, teniendo en cuenta que mis hijos iban a pasar una semana de cada dos en casa de mi ex. Aunque, bien pensado, casi mejor que estuvieran con ella que a solas con el desastre absoluto de su padre.

De Olivia también fue él quien eligió el nombre. Antes propuso llamarla Macarena, a lo que sí me negué en rotundo. Primero, porque no me gusta mi nombre, y menos aún haber tenido que soportar media vida bromas interjectivas a cuenta de la dichosa canción; segundo, porque no consideraba que tuviera que privar de identidad propia a mi hija, ni a mí misma.

Los sucesos que daban en el noticiero de la mañana no me ayudaban a salir del bucle mental en el que había entrado; ninguno parecía reunir los requisitos necesarios para acabar en mis manos. Quería volver a la acción. Necesitaba constatar que no había perdido las facultades. Así que cuando llegué, me tomé unos minutos antes de salir del coche y me convencí de que tenía que volver a ganarme la confianza de mi jefe. Haría lo que hiciera falta por demostrarle que seguía siendo la misma.

Entré saludando a todos con más amabilidad de la que recibía. Pasé por delante de la mesa de Salva, aún desierta, y me dirigí decidida a la mía. La montaña de archivos me dio los buenos días. Me recogí el pelo, saqué de mi bolso un paquete de bolígrafos que había comprado para evitar llevarme a la boca los que había en el portalápices y volteé la montaña de carpetas para empezar por el último. Miré la fecha, la comparé con la de los que ocupaban el primer lugar y confirmé lo que había intuido: no habían tenido la delicadeza de ordenarlos. Como si no importara el tiempo que alguien que había sufrido llevara esperando respuestas.

A media mañana ya había revisado media docena de casos. En una libreta, que estrenaba, había tomado notas de tres de ellos. Tenía intención de presentarle a mi jefe un informe con las conclusiones y proponerle algunas diligencias. Me llamó la atención la muerte de un anciano en una residencia a quien no le habían practicado autopsia. Las declaraciones del personal del centro eran contradictorias. Vi la firma de mi compañero en varios de los informes del caso.

—Oye, Salva, ¿llevaste tú el asunto del señor que murió en la residencia? —le pregunté a bocajarro cuando lo vi entrar en la oficina.

—Buenos días, Maca, vaya recibimiento.

—Perdona, buenos días. ¿Lo llevaste tú?

—Sí, ¿vas a corregirme?

—Ni mucho menos. Pero el jefe me ha puesto a revisar archivos.

—Luego te cuento, ahora tengo que hacer unas gestiones. Pero ya te digo que el juez no está por la labor.

—Vaya. Hablamos cuando puedas.

Vi que abría un correo electrónico que contenía numerosos archivos de imagen adjuntos. La curiosidad me pudo.

—¿De verdad no vas a contarme con qué estás?

—Maca, no me lo pongas más difícil, ¿quieres?

Estuve tentada de ordenárselo, de recordarle que era su superiora, su jefa directa. La disciplina militar a la que ambos estamos supeditados nunca había sido un recurso del que hubiese tenido que echar mano para que Salva siguiera mis órdenes, ni siquiera cuando todos los demás parecían haberme perdido el respeto.

—Luego te cuento, ¿vale? Pero no aquí —cedió sin necesidad de que volviera a insistirle, quizá solo para librarse de mí.

Regresé a mi montaña de carpetas. Después, tuve que llamar a Informática porque no funcionaban mis credenciales de la base de datos.

 

 

—¡Lago!

Cuando levanté la cabeza para buscar a mi jefe, su sombra ya entraba en el despacho.

—A sus órdenes, mi teniente coronel. ¿Da usted su permiso?

—Pasa y siéntate. ¿Cómo estás? —preguntó mientras buscaba algo en sus cajones.

—Todo bien, gracias por su interés.

—Me alegro. Me han llamado de Informática.

—Estoy revisando los casos como me dijo y necesito acceder a los archivos.

—Claro, claro, pero no hagas ningún movimiento comprometedor sin informarme.

—Descuide.

—Puedes pasar a recoger el arma, ya lo he autorizado.

—Mi teniente coronel, estoy bien. Soy fiable.

—Lo sé, por eso estás aquí. Ahora, vuelve a lo tuyo.

Antes de salir del despacho, me volví.

—¿Puedo preguntarle cuándo me incorporaré de lleno al trabajo de la unidad? —Fui sutil. Me hubiera encantado preguntarle cuándo iba a recuperar el mando que me correspondía. Opté por el eufemismo.

—Puedes.

—¿Y bien?

—Cuando llegue el momento serás la primera en saberlo, brigada.

 

 

Mientras preparaba la cena para mis hijos pensaba en el zasca de mi jefe. Me lo tenía merecido, por bocazas y por intensa, aunque no era lo que esperaba. Antes él no me trataba así. Puede decirse que yo era una de sus personas de confianza, pero estaba claro que lo había decepcionado. Lo que pasó, pasó delante de todos. Podría haberme puteado de lo lindo, echado encima al Servicio de Asuntos Internos, expedientarme..., y no lo hizo. Así que tenía que estarle agradecida y aguantar el tirón hasta que él quisiera.

«Menuda mierda de cena les estoy preparando. Pero con qué cara les pongo esto en la mesa —me decía mientras les daba vueltas a las malas sensaciones del día—. Tengo que organizarme y sacar tiempo para hacer la compra. ¡Joder!, qué desastre».

No había estado muy acertada en la elección de la vivienda. Una vez instalada, descubrí lo incómodamente alejada que quedaba la cocina del salón, y eso que el piso no era grande. Estaba tan mal distribuido que, entre ambas estancias, no había otra forma de comunicarse que a voces:

—¡Chicos!, ¿qué os parece si pedimos pizza? —les grité mientras enterraba las cuatro salchichas en el fondo del cubo para que no vieran a su madre tirar comida—. Pero con una condición, que Mario apague la tablet.

Las advertencias bien dirigidas son tanto o más socorridas que las pizzas. Esa noche la solución al desastre llegó poco hecha, casi cruda en mi opinión y con ese regusto a saborizante químico que odio.

—¡Está buenísima, mamá! Ya sabemos dónde llamar cuando queramos pizza —celebraba mi hijo.

—Sí, cariño, está muy buena, cómete otro trozo que yo no tengo mucha hambre —respondí tratando de resultar lo más cariñosa que podía.

Sonó mi móvil. Vi que era un whatsapp de Salva.

—No se coge el móvil en la mesa, mamá. —Quien me regañaba era mi hija pequeña.

—Perdona, es un compañero y creía que era una urgencia, pero no es importante.

Me fastidiaba que una mocosa me dijera cuándo podía o no coger el puñetero móvil, pero se suponía que tenía que dar ejemplo. ¿Su padre haría semejantes esfuerzos? Estuve a punto de preguntárselo a mis hijos, pero me contuve.

—Os libero de recoger los platos por esta noche. Ya lo hace vuestra madre por vosotros, que es muy tarde. Hala, dientes y a la cama.

—¿Puedo coger la tablet? —preguntó mi hijo.

—Solo media hora, que te desvelas. Ponte la alarma. Y nada de cascos.

No veía el momento de acostarlos y leer el whatsapp de Salva.

Maca, se me complicó el día, lo siento.
¿Desayunamos mañana? 
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Como el agua

Madrid, 8 de octubre de 2018

Me había metido en la cama dejando a Salva en visto. Esa noche dormí poco, nerviosa por los acontecimientos y por lo que suponía recuperar mi vida. Me motivaba ocuparme de mis hijos, cumplir con mis obligaciones domésticas y, sobre todo, volver a trabajar, pero me asustaba no estar a la altura. Dudaba de si de verdad estaba en las condiciones psíquicas y emocionales óptimas para afrontar toda esa carga. Y, a ese miedo, había que añadir la desconfianza que sentía hacia mí misma. Temía cómo podría reaccionar cuando tuviera que volver a enfrentarme a las situaciones de tensión de las que mi retiro me había librado. Quien la ha sufrido sabe que una vez que la ansiedad ha encontrado el camino ya no lo olvida. El mío se lo sabía de memoria.

En esa época, terminar el día habiendo tachado de la lista de tareas solo la mitad de las que me hubiera propuesto era ya motivo de celebración. Ni la holgazanería, ni la pereza, ni la irresponsabilidad habían sido defectos que hubiera tenido que reconocer nunca. Fueron el miedo y la sensación de incapacidad los que me habían hecho postergar durante meses mis asuntos, desde cuestiones trascendentales como la disolución legal de mi matrimonio hasta otras tan nimias como llevar el coche a la ITV.

Pero mentiría si dijera que fue por eso por lo que la noche anterior había ignorado el mensaje de Salva, a pesar de haberlo leído a una hora decente. Fue más bien por efecto de otro de los males que los de mi generación habíamos abrazado: el desaire. Desconozco en qué momento dimos por bueno que dos tics azules pueden valer como forma de comunicación. Seguramente, esa falta de respeto hacia mi compañero se debió a una de las necesidades más pueriles de la especie: la llamada de atención. Quería hacerme la interesante.

Fue a las siete menos cinco de la mañana siguiente cuando respondí. Tenía la costumbre de llevarme el móvil al baño y, aprovechando ese momento de miseria humana, le escribí:

Perdona, a mí se me complicó la noche.
No te preocupes. Y sí, desayunamos.

Lo hicimos en una nueva cafetería que habían abierto no tan cerca de la base como a la que acostumbrábamos a ir.

—¿Me has traído aquí para que no te vean conmigo? —le pregunté haciendo como que bromeaba.

—No cambias. Te he traído para que la conozcas. Muchos de la unidad vienen aquí ahora, por el pan, que es pan de verdad. Y el café también es bueno, ya verás. Sigues tomando café, ¿no?

—Claro, y Fanta de limón. —Ambos reímos—. Ni una cosa ni la otra. El café tuve que sustituirlo por tisanas, rooibos..., ya sabes, no duermo muy bien. Y de la Fanta me quité por no despertar a la fiera. Con la tralla de los chicos, ya tengo suficiente excitante. No sabes lo dura que es la maternidad, no tengas hijos, en serio.

—Ya veré. Déjame que pida por ti. —Salva me guiñó un ojo y se acercó a la barra.

—Oye, perdona. Igual estás con alguien —me disculpé cuando él regresó con los dos cafés—. No hemos hablado mucho en este tiempo.

—No pasa nada. Y no, no estoy con nadie. Nada de hijos, por ahora.

—Bueno, es cosa tuya, en todo caso. Es que me tienen quemada, pobrecitos míos. Soy lo peor, con lo que los quiero. —Me llevé la mano a la cara para taparme la vergüenza que sentía por haberlo dicho.

—Te he echado de menos en estos meses, Maca. Más de una vez he estado a punto de escribirte para pedirte opinión.

—Podrías haberlo hecho.

—No, no podía. Tú necesitabas descansar y desconectar. ¿Qué tal con el teco?

—Mal, no se fía de mí.

—Dale tiempo. Mira, aquí están nuestras tostadas. Y esta es Clara, mi camarera favorita —nos presentó—. ¿Quieres que te cuente lo que ha llegado? Pero, chitón.

—Dispara.

—No es solo un muerto. —Salva me mostró una fotografía en su móvil.

—Dios, le han cortado el cuello. ¿Tienes que enseñarme eso mientras comemos?

—Perdona. —Apartó el teléfono de mi vista—. Se llama Yeray Santana, era escultor. Encontraron su cuerpo hace un par de días junto a una vieja iglesia románica.

—¿Se lo han cargado en una iglesia? No jodas...

—Sí, bueno, en las inmediaciones. La cosa es que presenta similitudes con otro caso que tienen sobre la mesa desde hace tres meses.

—No me dirás que las similitudes tienen que ver con el escenario.

—Más o menos. No quiero hablar mucho aquí, pero el asunto parece divertido, ya me entiendes.

—¿Dónde ha sido?

—Cantabria. Tenemos que conseguir que te pongan al mando. Te vamos a necesitar.

—¿Me lo estás contando porque soy yo o porque me necesitáis?

—Ambas cosas —reconoció.

—Me vale. Pero mejor no le digas nada al jefe, prefiero que salga de él. Quiero volver a ganármelo, Salva.

—Como veas.

—Oye, tengo que irme. Aún no he ido a recoger la pipa.

—¿Y eso?

—Ya ves, me he acostumbrado a no llevarla. Déjame invitarte.

—Otro día, hoy pago yo.

 

 

Cuando estaba esperando a que me atendieran en la oficina de Armamento recibí otro whatsapp de mi compañero con un documento. No lo abrí porque justo enfrente tenía sentado a un tipo que no paraba de mirarme; por la vista previa intuí que era un atestado. Cuando llegó mi turno, me entregaron el arma y me fui directa a la galería de tiro. Entre una cosa y otra hacía casi dos años que no disparaba, tenía que comprobar si podía seguir presumiendo de puntería.

Al salir, vi que el tipo que me miraba seguía allí sentado. Me resultó desagradable, aunque no tanto como la sensación de volver a empuñar un arma. Era la primera vez que sostenía una desde la noche de la dichosa Fanta en la que todo estalló. Por suerte, el malestar se disipó en cuanto abandoné Armamento y volví a centrar mis pensamientos en lo que me había contado Salva. Había recuperado el instinto de caza.

Desde que me reveló de qué iba el caso ya no podía pensar en otra cosa que en el cuello cortado de Yeray Santana y en la posible conexión con un muerto anterior. Tendría que esperar al final de mi jornada para fisgonear en el atestado. Salva, oficialmente, no me había contado nada.

Estaba buscando las llaves del coche en el fondo del bolso cuando sonó mi móvil de trabajo. Casi no recordaba lo estridente del tono que elegí en su día por si me llamaban en mitad de la noche. Del susto, el bolso se me cayó en mitad del aparcamiento. Tuve que valerme del asiento de una moto para reorganizar todo. Al fin, encontré las llaves y también el móvil, que había dejado de sonar. La perdida era de mi jefe, me apresuré a devolverla.

—Lago, ¿dónde estás?

—A sus órdenes, mi teniente coronel. En Armamento, he venido a por la reglamentaria y he aprovechado para tirar. Ya voy para la oficina.

—No te preocupes, no es urgente. Te dejo, que tengo lío aquí.

La llamada me resultó extraña. Claramente, me estaba controlando.

 

 

Una nube de periodistas se agolpaba en la puerta del edificio que albergaba nuestras dependencias. Tuve que identificarme para que la guardia de la entrada me dejase pasar; debía de ser nueva. Cuando entré vi a mi jefe de uniforme. Estaba en el despacho recibiendo instrucciones del coronel junto a otra agente a la que tampoco conocía. Todos iban de bonito.

Salva estaba en su mesa mostrando algo en la pantalla del ordenador a Sofía Ruz, una sargento con quien yo había tenido buena relación al principio y con la que después nunca supe qué pasó. Fue una de las que gritaban que estaba loca y aquello de «por una puta Fanta de limón» la noche que encañoné al bocazas de Dávila. No había coincidido con ella desde mi vuelta.

—Hola, Maca. Me alegro de verte —dijo con una sonrisa poco sincera.

—Lo mismo digo, ¿cómo estás?

—Bien, liados con lo del artista.

Parecía que ya no era un secreto, aunque a mí nadie me hubiera hecho partícipe del asunto oficialmente. Su comentario no me resultó nada inocente, me sentó como una patada en el estómago.

Fui a mi mesa sin decir nada. Tomé mi montaña de carpetas y seguí revisando los casos sin resolver, o aparentando que lo hacía. Pasaba las páginas calculando el tiempo que tardaría cualquiera en leerlas. Me acercaba un poco más al folio como prestando atención a algún detalle y tomaba notas en mi libreta: escultor.

Volvía a la página anterior como para confirmar o revisar algo que hubiera leído antes y tomaba más notas: cinco de octubre, jueves.

Miraba el nombre de la operación en el informe que tenía delante y lo tecleaba en la base de datos. Un poco de scroll: Yeray Santana. ¿Es español? ¿Nacionalidad?

Volvía al expediente de ni puta idea y otra vez a la libreta.

Sí, oficialmente me había obsesionado.

Yo debería estar en ese despacho, como antes, cuando mi jefe contaba conmigo. Podía notar en el ambiente la adrenalina de los casos gordos, las palabras inconexas que se miden cuando se temen filtraciones. Necesitaba conocer los detalles.

Me puse los auriculares para aparentar que intentaba aislarme, los conecté al teléfono e hice como que buscaba algo para reproducir, le quité toda la voz y le di al play. Quién mejor que yo para dirigir el caso si era lo que parecía. Me metí el móvil en el bolsillo trasero del pantalón. Sabina mudo cantaba Contigo. Me dirigí a la máquina de bebidas, saqué una Fanta de limón, la abrí haciendo sonar el chasquido del metal que de inmediato fue seguido por el ruido del gas. Le di un trago largo, saboreé el pellizco ácido en la mandíbula.

Macarena Lago había vuelto.

 

 

Poco antes de la hora de almorzar, vi como Salva y Ruz salían decididos de la oficina tras reunirse con mi jefe. Por lo agitados que se los veía, no parecía que fueran a comer. Sin pensarlo, salí tras ellos a una distancia prudente. Esperé a que hubieran abandonado el aparcamiento para arrancar el motor y seguí el coche que conducía Ruz sin aproximarme demasiado. Al llegar a una rotonda, en la que quedé demasiado cerca de mis compañeros, di la vuelta completa para no tomar la salida de la glorieta a su estela. Por el retrovisor, me aseguraba de la ruta que seguían.

Fue entonces cuando aprecié, a través del espejo, que una moto que conducía un tipo con casco integral repetía mi movimiento.

Cogí la dirección que justo antes habían tomado Sofía y Salva y, pocos metros después, los dejé ir. Entré en el aparcamiento en superficie de un hipermercado cercano como si ese siempre hubiera sido de verdad mi destino y confirmé que la moto me estaba siguiendo. Era la misma de cuyo asiento me había valido para ordenar mis cosas en el parquin de Armamento; apostaba que su conductor era el hombre que me miraba mientras esperaba por la mañana.

Hice una compra rápida en piloto automático y me fui directa a recoger a mi hija, alerta a cualquier rastro a mi alrededor del tipo de la moto.

 

 

El estrés de la mañana y lo poco que había dormido la noche previa comenzaban a pasarme factura. Y dormir mal no ayuda a gestionar los nervios cuando confirmas que alguien te está siguiendo mientras recoges a tu hija en la puerta del colegio. Lo malo de haberlos perdido antes es que ya has sembrado el precedente.

En cuanto me hube alejado lo suficiente del entorno de la escuela para asegurarme de que ni padres ni profesores podían verme, con mi hija en el asiento trasero, aprovechando un semáforo que se ponía en rojo, paré el coche racheando las ruedas, me bajé y me fui directa al tipo de la moto que tenía otra vez detrás, llevándome ostensiblemente la mano al sitio donde sabía que él entendería que guardaba el arma.

—¿Sabes lo que le pasó al último que me tocó los cojones? —le espeté mientras le levantaba la visera del casco, evitando formar un escándalo mayor por no asustar a Olivia.

El tipo no respondió, ni tampoco se sobresaltó, confirmando que estaba en lo cierto.

—Dime, ¿quién te ha mandado seguirme?

—Tranquila, soy compañero. —Se quitó el casco y me enseñó la placa.

—Compañero..., ya. Esto es cosa del teniente coronel, ¿no?

—No puedo decirte nada, lo siento.

—¿Sabes que eres malísimo? A recoger denuncias te ponía, chaval. Ni una palabra al jefe de esto, ¿me oyes? Y deja de seguirme.

—No le digas que me has descubierto..., por favor.

—Eso depende de ti. ¡Piérdete!

 

 

Cuando esa tarde regresé a la oficina, me fui directa el despacho de mi superior con la determinación de hacerme con las riendas del caso. Me había puesto en bandeja la excusa para lograrlo.

—Con su permiso, mi teniente coronel.

Mi jefe me miró como dando por hecho que iba a entrar de todas formas, por lo que no me impidió el acceso, pero tampoco me respondió.

—Quiero estar en el caso del artista. No es justo que me aparte de esta manera. Cometí un error, pero ya he aprendido la lección.

—Ya hemos hablado de eso. No voy a consentirte que me digas a quién tengo que incorporar a una investigación.

—No se fía de mí, por eso ha ordenado que me sigan.

—No sé de qué hablas.

No respondí.

—Vale, tú ganas, me alegra que lo hayas descubierto. Se ve que estás en forma.

—Vamos, no me joda. ¿Acaso va a decir que era una prueba? No confía en mí.

—Eres libre de pensar lo que quieras.

Le mantuve el pulso, en silencio.

—Está bien —rectificó—, dile a Soler que te ponga al corriente de todo. Salís para Cantabria mañana a primera hora. Espero no arrepentirme.

—No lo hará, le doy mi palabra. —Me temblaron las piernas—. ¿Ordena usted alguna otra cosa, mi teniente coronel?

—Que no la cagues, Macarena, el caso te va como anillo al dedo, pero no te precipites. Se trata de resolverlo, no de demostrar nada. Sé que eres de las mejores, pero estás desentrenada. Apóyate en tus compañeros y me vas informando. Nada de dar pasos por tu cuenta, ¿está claro?

—Como el agua.

Solo había un pequeño problema: dar pasos por mi cuenta era mi especialidad.
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Otro artista

Madrid, Lebeña (Liébana), 9 de octubre de 2018

La muerte del joven pintor belga acaecida tres meses antes podía parecer accidental; habían hallado su cuerpo en las proximidades del valle de Camaleño, en Cantabria. El caso era de la Unidad de Policía Judicial de provincia y los nuestros no habían sabido nada del tema hasta que apareció el segundo cadáver.

Le había pedido a Salva que se pasara por mi casa para ponerme al día, pero finalmente no había podido acercarse; la verdad es que me pareció que me daba largas. Yo terminé sintiéndome bien por dedicarles esa noche a mis retoños, a quienes iba a privar de la cercanía de su madre en los días siguientes. En cuanto se quedaron dormidos, me concentré en estudiarme a fondo el asunto, descargar material y hacer capturas de pantalla para seguir empollando durante el vuelo. Lo último que quería era presentarme ante mis compañeros sabiendo menos que ellos.

El primer cadáver reveló un traumatismo propiciado con una piedra que encontraron ensangrentada bajo la cabeza y cuya forma era compatible con las lesiones mortales. El informe del forense confirmaba que el chico no había caído por accidente sobre el pedrusco. Alguien le había propiciado el mal golpe que, sin ser muy fuerte, fue fulminante. Vi el nombre del responsable de la investigación, de mujer, precedido del empleo: capitán.

«Capitana» significaba que era mi superior, superiora en este caso, y muy superiora. Que fuera una mujer o un hombre a mí me importaba poco; tener oficialmente que cuadrarme ante ella me hacía menos gracia. Cualquier guardia tiene asimilado que, cuando llega mi unidad, tener o no estrellas en el hombro es lo de menos. Pero en el devenir de la investigación los puntos de vista tienen la mala costumbre de ponerse caprichosos, y estar más arriba en la escala siempre ayuda. Es más cómodo, ahorra explicaciones. A mí las explicaciones siempre me han dado pereza, a lo que había que sumarle que yo entonces tenía el rasero de la suspicacia por los suelos. A la mínima gilipollez, no sabía por dónde podía salir el bicho en el que me había convertido.

 

 

—Lo siento, he tenido que dejar a los niños con mis suegros —me disculpé al llegar a Barajas con la hora justa para facturar el equipaje.

Allí me esperaban Salva y Millán, los miembros de la unidad que el teniente coronel había designado para que me acompañasen. La sargento Ruz nos prestaría apoyo desde Madrid. Aunque mi relación con ella no era la más cordial, sabía que Sofía era una buena baza.

A Millán no lo conocía. Era un cabo joven, en cuya cabeza no quedaba un pelo, que se había incorporado al equipo durante mi excedencia. Salva me había dado buenas referencias de él y no sabía las que el chaval podría tener de mí, aunque me hacía una idea por la cara de susto con la que me saludó.

—A sus órdenes, mi brigada, un placer conocerla.

—Apea el tratamiento, anda. De tú; ¿cuántos años me echas?

—No sabría decir...

—Ah, ¿no? ¿Y qué haces en Policía Judicial?

—Es que no soy bueno estimando edades, no quiero meter la pata.

—No le hagas caso, ¿no ves que te está troleando? —se entrometió Salva.

—Relájate, hombre, que era broma. A saber qué te habrán contado de mí...

El cabo cruzó el control tan ruborizado que cualquiera diría que trataba de pasar algo.

Una vez dentro, aprovechamos para repasar lo que teníamos mientras hacíamos tiempo en la cafetería más cercana a nuestra puerta de embarque.

—Recapitulemos lo que sabemos del primer caso. Una de nuestras prioridades es confirmar o descartar la conexión, que, de existir, lo cambia todo —expuse directa.

—Era un ciudadano belga que residía en España, tenía una beca universitaria o algo así. Su cuerpo apareció en medio de la montaña en los Picos de Europa el día después de una romería. Descartaron a los pocos sospechosos que habían barajado al principio y siguen con ello, no tienen nada serio. El detalle es que también era artista, para más conexiones con nuestra víctima.

Salva nos mostró la foto de Yeray Santana que ya me había enseñado.

—Ya, otro artista. Pero a este lo han degollado.

—Creo que esas heridas son post mortem, pero no estoy seguro. La capitán al mando no terminaba de hablar claro. En todo caso, tendremos que seguir en el avión, han abierto el embarque —anunció señalando el panel informativo—. Os paso lo que tenemos al grupo, descargadlo antes de que nos quedemos aislados del mundo.

—¿Es obligatorio? Yo me mareo leyendo —reconoció un tanto avergonzado Millán. Salva y yo nos reímos—. Lo siento, será la falta de costumbre.

—No te preocupes, no te verás en muchas como esta —bromeó Salva—. ¿Cuántas veces te han llevado a ti en avión, Maca?

—Habiendo carreteras, pocas, la verdad.

La generosidad de la empresa nos ahorró casi quinientos kilómetros de coche, si bien no alcanzó para que pudiéramos elegir asientos en el vuelo de la compañía low cost que operaba el trayecto Madrid-Santander. Tuvimos que conformarnos con la asignación aleatoria que nos situó a los tres con varias filas de por medio. Entre eso y la insoportable escasa distancia que nos separaba del resto de los pasajeros, casi no pudimos ni leer en diagonal los documentos que teníamos en el grupo de WhatsApp. No parecía buena idea recrearse en fotos de cuellos cortados en tal circunstancia.

Eché mano de la poca documentación que había podido reunir la noche previa, antes de que el cansancio me venciera. Entre las capturas que había almacenado en el teléfono tenía varias fotos de la iglesia en la que había aparecido el cuerpo.

Santa María de Lebeña era uno de los mayores exponentes de arquitectura cristiana altomedieval, considerada precursora del románico, leí. A juzgar por las fotografías, parecía un lugar increíble. Como increíble suponía que alguien lo hubiera convertido en el escenario de un crimen.

Agotado el material con que contaba, me dediqué el resto del viaje a mirar por el minúsculo tramo de ventanilla que me había correspondido.

 

 

Cuando salimos a la terminal no eran ni las nueve de la mañana. Antes de que tuviéramos tiempo para preguntarnos cuál era el plan, identificamos por instinto al guardia que habían enviado a recogernos.

—¿Brigada Lago? —preguntó el chaval.

—La misma, y compañía.

—A sus órdenes, mi brigada, soy el guardia Mansilla. —Acompañó la presentación con el saludo marcial—. Vengo de parte de la capitán Lavalle.

—De la capitán, ya. Pues muchas gracias, hombre, un detalle por parte de tu capitana —le respondí, al tiempo que le ofrecía un apretón de manos—. Mis compañeros: el sargento primero Soler y el cabo Millán. Tú dirás.

—Vengan conmigo, tengo el coche aquí al lado.

Lo tenía en un prohibido en la misma puerta de la terminal. Los pocos metros que caminamos hasta alcanzarlo nos dieron para saborear la brisa de mar con la que Santander nos recibió esa mañana fría.

—¿Quieren pasar antes por el hotel donde vayan a alojarse? —ofreció servicial, mientras hacía hueco en el maletero para el equipaje.

—Creo que aún no tenemos de eso, Mansilla. Nos va a tocar pasear las maletas.

—¿Pregunto? —propuso Millán, quien era el que estaba al tanto de la logística.

—No te preocupes, ya nos avisarán. Vamos a la comandancia a hablar con la capitana y a ubicarnos cuanto antes —resolví acomodándome en el vehículo.

—En realidad, mi capitán no se encuentra en las dependencias. Va de camino a Lebeña, por eso les decía si querían pasar por el hotel —aclaró el guardia, demorándose en poner en marcha el motor.

—Lebeña es donde apareció el cuerpo, ¿verdad? —preguntó Salva desde el asiento trasero del patrullero que compartía con Millán.

—Así es, mi sargento primero, siguen trabajando en la escena con los de Criminalística, aunque el cadáver está aquí, en Santander.

—¿Y dices que tu capitana está allí? —pregunté extrañada, poco acostumbrada a tener en primera línea al jefe de la unidad orgánica.

—Afirmativo.

—Bien, pues llévanos a verlo —indiqué.

—¿El qué?

—¿Qué va a ser? El cuerpo.

—¿Han desayunado? Podemos parar a tomar un café mientras hablo con la capitán y que nos diga.

—Vamos a hacer una cosa, Mansilla, vamos a por ese café y de camino llamo yo a tu señora capitana —dije con sorna, con la esperanza de que alguno entendiese la indirecta—. Tú no te preocupes. Mueve el coche, anda, que estamos estorbando.

—Ten, ya está marcada la capitán. —Salva me tendió el teléfono con el número ya en el teclado, confirmando con su comentario que era yo la única que iba a referirse a ella en femenino.

Una voz grave me respondió al segundo tono usando su propio apellido como escueto saludo:

—Lavalle. —Pronunció las tres sílabas con firmeza y un tanto acelerada.

—Buenos días, mi capitana, a sus órdenes. Le habla la brigada Lago, Unidad Central.

—Brigada, buenos días, por decir algo. ¿Están ya en Cantabria?

—Así es, el guardia Mansilla está con nosotros. He querido llamarla para saludarla y empezar a coordinarnos. Me informa el compañero de que el cadáver se encuentra en Santander, en Medicina Legal, entiendo. Me gustaría verlo, ¿cuándo tiene previsto estar por aquí?

—Ahora estamos llegando a Lebeña. Había quedado esta tarde con el forense.

—Bien, pues seguimos con el plan, si le parece bien, y lo vemos juntas. ¿A cuánto estamos de Lebeña? —Dirigí la pregunta a Mansilla mientras mantenía al teléfono a la capitana.

—Algo más de hora y media, hay que cruzar La Hermida.

—¿Están aún trabajando ahí? —volví a preguntarle a Lavalle, un tanto extrañada por los días que hacía ya desde la aparición del cuerpo.

—Tanto la Unidad de Policía Judicial como Criminalística. Mantenemos el escenario fijado.

—Vamos para allá.

—Me parece buena idea. ¿Puede pasarme a Mansilla?

No podía oír lo que le decía su jefa al guardia, que asentía por toda respuesta, moviendo la cabeza entre los «como ordene» y los «sí, mi capitán». Una vez que colgó, nos informó de que la capitana Lavalle le había pedido que nos acercásemos a la comandancia para tomar un segundo coche, por lo que a Soler le tocó conducir. Yo me dejé llevar hasta Lebeña por el guardia local. Salva y Millán nos seguían, cerrando el pequeño convoy.

—Entonces, Lebeña, además de una iglesia es como se llama el pueblo, ¿verdad? —le pregunté al guardia.

—Correcto, mi brigada. Santa María de Lebeña es una iglesia bastante conocida y recibe muchos visitantes. Para llegar hasta allí nos vamos a adentrar en el desfiladero de La Hermida, que es el más largo de España y hace de límite natural con Asturias. Vamos a pisar el Principado, de hecho.

No tardamos en hacerlo. Discurrimos entre la estrechez de sus paredes, cubiertas de redes que protegían el trazado de posibles desprendimientos de roca. Los muros de la garganta, por poco verticales, eran imponentes. Si miraba hacia arriba, casi veía un cielo de piedra.

—Algunas superan los seiscientos metros. Es impresionante, ¿verdad? —me iba diciendo.

Durante más de media hora seguimos el cauce que marcaba el río Deva. Mansilla iba guiando a Salva, anticipándose y marcándole a mi compañero la trazada de las curvas, señalizando algunas en las que la montaña parecía querer engullir la calzada.

—Hay quien dice que es la carretera más bonita de todo el país —insistió.

—Razón no les falta, es una pasada —reconocí.

Unos minutos después, en una zona algo más despejada del final del desfiladero, sacó la mano por la ventanilla al paso por la señal de Santa María de Lebeña para avisar de que iba a salirse. Rebasamos un pequeño puente sobre el río y abandonamos la nacional para adentrarnos en la secundaria. Los vehículos de nuestros compañeros y un grupo de reporteros habían tomado el aparcamiento habilitado en las inmediaciones de la iglesia. Estacionamos y nos dirigimos a la zona acordonada, que abarcaba un buen perímetro alrededor del templo.

Una agente alta y bastante delgada, vestida de calle, llamaba la atención mientras mantenía una conversación telefónica que no parecía muy de su agrado. Me quedé mirándola descaradamente. Podía tener lo mismo treinta que cincuenta años, era muy guapa, por encima de la media, a pesar de lo descuidado de su aspecto. La melena recogida en una coleta no ayudaba a disimular unas incipientes canas rebeldes, enmarcadas por el encrespado pelo negro, muy negro. Caminaba sin rumbo, alterada, y cambiaba de dirección concentrada en la llamada.

—Es la capitán Lavalle, mi brigada —me informó Mansilla, viendo que ella colgaba y se nos acercaba decidida.

—Parece que no tiene un buen día —murmuré.

—Ese es su estado habitual.
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Santa María de Lebeña

Lebeña (Liébana), 9 de octubre de 2018

Cuando Lavalle levanta la vista y los ve allí plantados, maldice su suerte. Se obliga a recabar toda la información que puede en pocos segundos. Son tres. La brigada, la única mujer del grupo, la mira directa y con descaro y se sitúa medio metro por delante de los otros. La acompañan dos hombres: uno que debe de rondar la edad de la propia brigada y de ella misma, bastante atractivo, y otro ostensiblemente más joven, de aspecto prudente y mirada afable. El que cierra el cuarteto es Mansilla, su chico de los recados, que se ha olvidado de avisarla cuando estuvieran a quince minutos de allí.

Como si no hubieran sido testigos de la áspera llamada, se les acerca resuelta.

—Buenos días, brigada. Soy la capitán Laura Lavalle. Bienvenidos.

—A la orden, mi capitana, Macarena Lago —la saluda marcialmente y le presenta a su equipo.

—Acompáñenme, por favor. Cuidado por dónde pisan.

—No se preocupe, estamos acostumbrados —le responde la brigada.

Lavalle los guía hasta el punto exacto en el que hallaron el cadáver.

—Vamos a necesitar el informe de la inspección ocular, capitana —le pide Lago sin preludios.

—Lo tengo aquí impreso, no nos ha dado tiempo a grabarlo en la base de datos.

Se acerca a una mesa de trabajo que han improvisado bajo una de las carpas y se lo tiende.

—Soler, ¿te encargas?

La brigada le pasa el informe al sargento primero y se dirige a la segunda carpa, que ocupa el centro del perímetro en una pequeña arboleda a unos metros de la iglesia y que Lavalle ha mandado instalar por si llovía.

—Estaba aquí, en decúbito supino, cuando llegamos —indica esta.

—Ahora me cuenta, deme un momento.

Lago la corta desapaciblemente y sale de la carpa. Alza la mirada para inspeccionar los trescientos sesenta grados que rodean el sitio como quien mira por primera vez el Panteón de Roma. Después, detiene la atención en la parte trasera del templo.

«Lo más seguro es que no sepa que se llama ábside», piensa Lavalle, que la ve acercarse a la torre campanario exenta, volverse de nuevo y llevar la vista a las moles de piedra que rodean el llano en el que se alza la iglesia de Santa María. Dice algo del olor a leña que emana de las casas más cercanas y de las nubes altas, como que no le resultan tan amenazantes. Puede que lleve razón y termine por no caer una gota, pero hace frío; pronto comenzará a descender la humedad, el aire sopla, las hojas de los árboles que caen llegan hasta ellos y se posan en el toldo que protege el espacio.

—¿Qué puede contarnos de este sitio, capitana? —le pregunta la brigada.

—¿De la iglesia? No sabría decirle, no entiendo mucho de arquitectura religiosa —reconoce Lavalle con prudencia.

—No se preocupe, ya nos documentaremos. Salva, ¿te ha dado tiempo a leerte eso?

—Por encima, que mi capitán me corrija. —Le parece intuir en el sargento primero un gesto de complicidad que le agrada—. Según el testigo, halló el cuerpo en decúbito prono, pero lo volteó para comprobar si estaba muerto. De modo que cuando llegaron lo encontraron bocarriba, ¿cierto?

—Eso dijo, el problema es que el testigo no es muy fiable —aclara Lavalle—. Es un chico del pueblo con discapacidad intelectual. Con mucha discapacidad. —Exagera el matiz—. Aun así, el forense determinó que murió bocabajo.

—Entonces, tan poco fiable no es —opina Lago.

—Pues no sé qué decirle. Reconstruimos con él cómo lo encontró. Lo que dice es que él solo le dio la vuelta. Que primero se agachó y le miró la cara a ver si lo conocía, desde aquí. —Lavalle se acuclilla para imitar los movimientos del testigo—. Que se la tocó y la tenía fría, después la mano derecha, que tenía la palma hacia arriba, también fría.

—¿Ha dado todo ese detalle?

—Una compañera que es psicóloga intervino para ayudarlo a recordar. Pero claro, también dice otras cosas: que la noche antes vio una osa, después que él no ha visto ningún muerto... En fin.

—Entiendo. En todo caso, no son sus movimientos los que tenemos que recrear, sino los del homicida, por si nos llevan hasta algún otro rastro.

—En eso estamos. Hemos
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