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			Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España. 

			De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros. 

			Manuel Chaves Nogales,
 A sangre y fuego

		


		
			La cebolla es escarcha

			cerrada y pobre:

			escarcha de tus días

			y de mis noches.

			Hambre y cebolla:

			hielo negro y escarcha

			grande y redonda.

			Miguel Hernández


Podéis quitarme mi hacienda, mi patria, mi fortuna e incluso mi vida; pero hay una cosa que no podéis quitarme: ¡el miedo que tengo ahora mismo!

			Pedro Muñoz Seca


		


		
			1936

		


		
			Formación del Frente Popular

			Los matrimonios de conveniencia no son otra cosa que divorcios anunciados en el altar. En la vida, y en la política también. El Frente Popular estaba cosido con retales de colores que no combinaban. Pero cosas más extrañas se habían visto durante los casi ocho años que duró la Segunda República. Lo de juntar a todas las izquierdas en un bando no fue algo exclusivo de España; Francia también tuvo su Frente Popular, creado el año anterior, y tampoco tuvo una vida longeva —fue disuelto en 1938—. La principal diferencia entre ambas coaliciones es que en la francesa no hubo comunistas, y en la española, sí. En Francia se apostó decididamente por una República burguesa, y en España había dudas: unos querían continuar con el modelo galo y otros pensaban que había llegado la hora de la dictadura del proletariado. Todavía no se habían dicho el sí quiero y comenzaban las desavenencias entre el padrino y la madrina, el novio y la novia, los invitados al banquete, y hasta el cura protestaba por tener que oficiar ese extraño enlace. 

			El 15 de enero de 1936 se formó el Frente Popular, una alianza de izquierdas creada para presentarse a las elecciones del 16 de febrero de ese mismo año, las últimas celebradas durante la Segunda República. Los primeros contactos habían tenido lugar en diciembre, cuando Manuel Azaña le propuso una coalición a Indalecio Prieto. Republicanos y socialistas se entendieron rápido y comenzaron a diseñar un programa político con una línea roja: la amnistía a los implicados en la Revolución de 1934. Al Partido Socialista Obrero Español (PSOE) le tocó negociar con Azaña y con el resto de las organizaciones obreras —Izquierda Republicana, Unión Republicana, Unión General de Trabajadores (UGT), Federación Nacional de Juventudes Socialistas, Partido Comunista de España (PCE), Partido Sindicalista y Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM)—, que también se sumaron a la alianza electoral. Su victoria fue muy ajustada y ha sido objeto de debate hasta nuestros días por las diversas acusaciones de fraude electoral. Aunque la diferencia entre el Frente Popular y el Frente Nacional en las urnas fue de solo un 1,5 % del total de los votos, la ley electoral vigente en aquel momento otorgó una gran cantidad de escaños a los republicanos de izquierda, que habían conseguido tener muchos candidatos en las listas. Lo que pasó en esas elecciones está lejos de poder ser calificado como pucherazo, pero muy cerca de ser un fraude en ciertas circunscripciones como Tenerife, Las Palmas, Lugo, Pontevedra, Valencia, Jaén, Murcia y Málaga.

			

			En política los funambulistas son apreciados. Ayudan a mantener acuerdos entre socios imposibles. La Segunda República tuvo uno de excepción, Alejandro Lerroux. El líder del Partido Republicano Radical (PRR) comenzó del lado de las izquierdas, sosteniendo a Manuel Azaña para que impulsara las reformas. Luego cambió de bando, se fue con las derechas; aunque sopló galerna, Lerroux consiguió mantener el equilibrio. Lo que lo derribó fue la corrupción. En 1935 cayó en desgracia cuando se conocieron el caso del Estraperlo —un turbio negocio de juego amañado en el casino de San Sebastián— y el escándalo Nombela. Lerroux quedó parado en el foso, no conseguía volver a subir al trapecio y la polarización irrumpió como un tornado en la vida política española. Ya nada volvió a ser como antes. A la izquierda de la arena quedó el Frente Popular; a la derecha, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), montando ruido en las gradas anarquistas y falangistas, y en el palco, sin perder detalle de la función, acechaban los generales. 

			Gil-Robles intenta impedir que el Frente Popular llegue al Gobierno

			Un mes antes de la Revolución de Asturias, José María Gil-Robles celebró un mitin de su partido Acción Popular en el Santuario de Covadonga. El líder de la CEDA —considerada por los partidos de izquierda, tanto los más radicales como los moderados, el caballo de Troya del fascismo— no escatimó en frases para la posteridad: «Prefiero un pueblo de locos a un pueblo de miserables». Gil-Robles llegó hasta el santuario de casualidad; o mejor dicho, lo hizo gracias a su ingenio. Los sindicatos habían declarado una jornada de huelga, que tuvo un alto seguimiento en Gijón y Oviedo, y sembraron la carretera hasta Covadonga con clavos. El político de la CEDA no se amilanó y puso unas escobas en la parte delantera de su coche para ir barriendo las tachuelas.

			El 17 de febrero de 1936 José María Gil-Robles solicitó la declaración del estado de guerra, pero su petición no fue atendida. El político de derechas estaba decidido a sabotear la victoria del Frente Popular con los medios que fueran necesarios. Unos meses antes, en diciembre de 1935, Gil-Robles había maniobrado para dinamitar el mandato de Joaquín Chapaprieta y acabar con la coalición entre la CEDA y el Partido Radical. Sus motivaciones eran, sobre todo, personalistas: quería que Alcalá-Zamora lo nombrará a él jefe de Gobierno. El presidente de la República dijo que no. Gil-Robles se acercó entonces a los generales —Fanjul, Goded y Varela—, con los que debatió la posibilidad de un golpe de Estado. La intentona no fructificó y el político fue cesado en su cargo como ministro de la Guerra. La semilla de la sublevación crecía, y no solo la abonaban los militares. El agua para regarla la ponían políticos como Gil-Robles. 

			

			Que Gil-Robles apoyara un levantamiento parecía lógico. El político, aunque no estaba adscrito al fascismo, era un decidido admirador de la figura de Mussolini. Para Gil-Robles, la democracia era una herramienta para lograr influir en la vida política del país, un trámite hacia otro tipo de gobierno. Pero lo que no supo ver es que en ese nuevo orden él no tenía cabida. Sus aliados más destacados entre los sublevados, Fanjul y Mola, murieron antes de finalizar la Guerra Civil, unos hechos que apuntalaron su debilitada posición ante el caudillo. En la dictadura que Franco tenía en su cabeza no había sitio para Gil-Robles, ni para ningún político que le pudiera hacer la más mínima sombra. Una vez depuesta la Segunda República, una vez finiquitada la democracia, uno de sus máximos enemigos debía haber estado en lo más alto del poder, celebrando y mandando, pero Gil-Robles no supo hacer su jugada. Tan decepcionante fue su destino, que acabó apoyando la restauración de la monarquía, y fue desterrado por intentar conspirar contra el caudillo. Eso sí, Gil-Robles abrió camino, y muchos años más tarde, Covadonga volvió a ser el lugar elegido para otro gran mitin de la derecha —más allá de la derecha—. Al pie de la estatua de don Pelayo, se reivindicó que allí había empezado ni más ni menos que la unidad nacional. Quizá la causa de tanta exaltación patriótica sea la mezcla de religión, naturaleza e historia que se respira en el santuario. ¡Pobre don Pelayo! Si hubiera sabido que lo iban a sobar tanto, en lugar de ir a luchar contra las tropas de Al-Qama se hubiera quedado paseando por el monte Auseva.

			Nueva ley de amnistía para los represaliados de la Revolución de 1934 

			Las consignas eran claras: levantarse, luchar, resistir. Manuel Otero, representante sindical en el denominado Frente Único de Sama —una unión entre socialistas y comunistas— desde enero de 1934, siguió las instrucciones hasta las últimas consecuencias. Su historia —y la de sus vecinos— está recogida en una imagen. En esa foto se le ve desnudo, con los músculos tensados, las manos y los pies atados. Aguanta el equilibrio sobre una barra, los labios apretados, la mandíbula le va a estallar, sus torturadores no van a poder con él. En Asturias tenían claro cómo hacer esa lucha, pero se quedaron solos en el intento: las huelgas triunfaron en el País Vasco y Madrid, pero no pasaron de ahí. En Cataluña, la insurrección fue otra cosa: Companys, aprovechando la confusión, salió al balcón para declarar un efímero Estado catalán. Los obreros asturianos no iban a dejar que las reformas de la República fueran revertidas por el nuevo Gobierno que había formado Alejandro Lerroux (PRR) con la CEDA. Otero y sus compañeros lo tenían claro: la Revolución o era asturiana, o no era revolución. 

			El 22 de febrero de 1936 se estableció la ley de amnistía para los represaliados de la Revolución de 1934. Hasta tres indultos generales hubo durante la Segunda República. El primero de ellos se aplicó al comienzo de esta, y sacó de prisión a los autores de «delitos políticos, sociales y de imprenta» durante la dictadura de Primo de Rivera. El segundo fue mucho más controvertido —lo llevó a cabo el PRR de Lerroux— y gracias a él fue excarcelado el general Sanjurjo, que había llevado a cabo un fracasado intento de golpe de Estado. El último se produjo después de las elecciones de febrero de 1936. La medida estaba incluida en el programa político del Frente Popular. Y por esa razón lo primero que hizo Azaña al ponerse al frente del Gobierno fue redactar la amnistía para los participantes en la Revolución de Octubre de 1934. A pesar de ser algo anunciado, no impidió los disturbios. Según los datos oficiales, unas ocho mil personas fueron amnistiadas, aunque varias fuentes aseguran que pudieron ser entre quince mil y treinta mil los presos —algunos de ellos comunes— que fueron puestos en libertad. 

			

			La foto de Manuel Otero ejemplifica la represión que se ejerció contra los obreros asturianos en 1934, que anticipaba un concepto que sería clave durante la Guerra Civil: el africanismo de las tropas coloniales, formadas por soldados que no estaban preparados para gestionar un problema de orden público con civiles implicados. Las consecuencias fueron una serie de matanzas, que más que planificadas surgían de la propia composición de esas fuerzas militares. Manuel Otero estuvo en la cárcel hasta que se produjo la amnistía. Su compromiso político fuera de prisión no disminuyó: estuvo activo en política hasta la sublevación militar y luego luchó en el bando republicano en Asturias, León y País Vasco. Manuel Otero murió en Oviedo, en 1937, con los labios apretados, la mandíbula a punto de estallar y la esperanza de una libertad que todavía tardó muchos años en llegar a su tierra. 

			Restauración de la Generalitat de Cataluña

			Cuando Lluís Companys salió al balcón de la Generalitat, ni siquiera él mismo sabía que iba a proclamar el Estado catalán dentro de la República federal española. Eso no era lo que tocaba. El plan previsto era una huelga obrera y revolucionaria, pero Companys se vino arriba y dijo aquello de «Catalans…»; el resto es historia, y el que mejor la contó fue Gaziel. El director de La Vanguardia escribió una crónica memorable sobre las diez horas que duró el Estado catalán y su rebelión contra el Gobierno de Madrid. La declaración de independencia supuso para Companys y sus consejeros un viaje por diversos centros penitenciarios: el buque Uruguay, la Cárcel Modelo de Madrid y los penales del Puerto de Santa María y Cartagena. La condena fue ejemplar: treinta años de prisión.

			El 26 de febrero de 1936 quedó restaurada la Generalitat de Cataluña. Pocos días antes, se había producido el triunfo de Front d’Esquerres de Catalunya con 37 diputados de un total de 54 escaños en juego y 700.000 votos. No solo hubo una amnistía de Companys y el resto de los condenados por los hechos del 7 de octubre de 1934, sino que Cataluña recuperó sus dos órganos de gobierno, el Parlament y la Generalitat. Companys y sus consejeros fueron puestos en libertad y tuvieron un recibimiento multitudinario en Barcelona: más de medio millón de personas los aclamaron y los jalearon cuando el presidente afirmó: «Volveremos a sufrir, volveremos a luchar y volveremos a ganar». La figura de Companys fue objeto desde ese momento de amores inquebrantables —convertido en mártir del independentismo— y odios exacerbados. Es fácil encontrar en internet un buen número de artículos que atribuyen a Josep Tarradellas unas supuestas declaraciones, sin fuente acreditada, afirmando que Companys dijo esa tarde un sonoro «muera España». Falso. Lo único comprobado fue un entusiasta «Visca Catalunya».

			Lluís Companys había convertido con su declaración de 1934 una revuelta social en un desafío político. Su arriesgada apuesta intentaba consolidar sus pactos con las fuerzas izquierdistas del resto de España, los movimientos obreros de Cataluña y el sector independentista de su partido. Pero la jugada fracasó y todo voló por los aires. A pesar del gran recibimiento tras su excarcelación, las cosas no fueron fáciles para el presidente de la Generalitat. Cataluña fue la región donde más visible fue la fragmentación del bando republicano. Los diversos grupos que luchaban contra los sublevados acabaron liándose a tiros entre ellos. Companys sufrió para intentar gestionar las profundas divisiones en sus filas. Cuando cayó Barcelona, el político catalán marchó al exilio. Lluís Companys fue apresado por los alemanes cerca de Nantes y entregado al Gobierno franquista. Bastaron unas horas para firmar su condena a muerte. Al alba del 15 de octubre de 1940, en el foso de Santa Eulalia del castillo de Montjuïc, Companys fue ejecutado. Como no podía ser de otra forma, sus últimas palabras —pronunciadas con más calma, pero con el mismo sentimiento que aquella tarde de octubre de 1934— pudieron ser: «Per Catalunya!».

			

			La conspiración de los generales

			El primer golpe de Estado contra la Segunda República tuvo lugar en agosto de 1932. Su impulsor fue el mismo que lideró otra intentona cuatro años después, el general Sanjurjo. La sublevación, que no contó con los apoyos necesarios, solo triunfó en Sevilla. El militar pamplonica tuvo que huir ante el fiasco de su motín, pero fue apresado en la frontera con Portugal. Este fracaso sirvió para fortalecer la República en un momento complicado, en el cual convivían el miedo a un levantamiento militar y el temor por la radicalización del movimiento obrero. El general fue condenado a muerte, pero la pena no se cumplió. Manuel Azaña dijo convencido: «Más ejemplar escarmiento es Sanjurjo fracasado, vivo en presidio, que Sanjurjo glorificado, muerto». El tiempo le quitó la razón.

			El 8 de marzo de 1936 varios generales se reunieron en Madrid para conspirar contra el Frente Popular. En ese guiso, la salsa la volvía a poner Sanjurjo, aunque no pudo asistir presencialmente a la cita al estar exiliado en Portugal. No está claro que estuviera Franco, aunque sí fue informado de los detalles. Los que sí acudieron —supuestamente— fueron Emilio Mola, Luis Orgaz Yoldi, Joaquín Fanjul y Andrés Saliquet. Es difícil concretar si este fue el origen de la sublevación de julio, pero sí que lo podemos considerar como el germen de lo que vino después. En ese debate entre militares se esbozaron algunas ideas para el posterior golpe: Sanjurjo sería la cabeza visible, Mola se encargaría de dirigirlo y el poder militar no se iba a subordinar al político. Los generales no confiaban demasiado en una derecha fraccionada en grupos hostiles entre ellos: CEDA, monárquicos, falangistas, carlistas… Aunque hubo quien propuso una posible fecha para el futuro golpe de Estado, el 20 de abril, el general Franco —que ya había apaciguado los ánimos en diciembre de 1935, cuando Gil-Robles jugueteó con un pronunciamiento— decidió establecer unas líneas rojas. El levantamiento solo tendría lugar si Indalecio Prieto y los comunistas tomaban el poder.

			Uno de los mayores errores de Manuel Azaña durante su Gobierno fue mandar a Franco a Canarias. A los enemigos es siempre mejor tenerlos cerca. Azaña cesó al general de su puesto de jefe del Estado Mayor Central y lo mandó a las islas. Esto no se lo perdonó nunca el futuro caudillo. Esa dispersión de generales —Goded fue enviado a Baleares y Mola a Navarra— no detuvo los preparativos de la sublevación. De hecho, desde sus nuevos destinos tuvieron más libertad para conspirar. A partir de ese momento, el objetivo ya no era cambiar el modelo de gobierno de la Segunda República, sino destruirlo hasta sus cimientos; los sublevados querían gobernar sobre sus cenizas.

			Ilegalización de la Falange

			En la década de los años treinta del siglo pasado, España no era ajena al auge del fascismo. Esta corriente ideológica tomó forma en diversos partidos políticos, que llegaron al poder en países como Italia, Polonia, Rumanía y Grecia. Y en otras tantas naciones tuvo un efecto disruptivo, como ocurrió en Inglaterra con las camisas negras de Oswald Mosley y en Francia con la Croix-de-Feu de François de La Rocque. La fragmentación fue la gran rémora del fascismo español. En 1933 fue fundada Falange Española (FE), que un año más tarde se fusionó con las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) para formar FE de las JONS. Al frente de este proyecto político se situó José Antonio Primo de Rivera —hijo del dictador que había gobernado en el país antes de la Segunda República—, pero su liderazgo estuvo comprometido por las luchas internas con Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo. Aunque sus aspiraciones eran máximas, sus logros fueron escasos.

			

			El 14 de marzo de 1936 Manuel Azaña ilegalizó FE de las JONS. Sus sedes fueron clausuradas y sus representantes, como José Antonio Primo de Rivera —que no gozaba de inmunidad parlamentaria al no haber logrado el escaño en las elecciones de febrero—, fueron detenidos y posteriormente encarcelados. Las actividades de los falangistas estaban cada vez más al margen de la legalidad, y el 12 de marzo de 1936 varios de sus militantes intentaron asesinar al diputado socialista Luis Jiménez de Asúa. Tras este atentado fallido, el Gobierno del Frente Popular decidió actuar. Además de José Antonio Primo de Rivera, fueron detenidos un buen número de falangistas por todo el país. Comenzaron entonces una serie de procesos judiciales contra el líder de Falange, mientras en toda España aumentaba la conflictividad social. Aunque las condenas iniciales fueron leves, el desacato y una agresión a un oficial del juzgado elevaron la pena hasta cinco años de prisión. Primo de Rivera no obtuvo el apoyo esperado por los fascistas italianos ni tampoco por los políticos españoles de las derechas. Después de varios desencuentros, Primo de Rivera acabó apoyando la sublevación del general Mola, convencido de que sería pronto liberado. De Madrid fue trasladado a la cárcel de Alicante, donde pasó sus últimos meses de vida. En octubre se inició un nuevo juicio en el que fue acusado de conspiración y condenado a muerte. Este fue el final también de FE de las JONS, que acabó desintegrándose en diversas alianzas para finalmente incorporarse al movimiento nacional.

			La utilización de los falangistas por el general Franco creó la idea errónea de un partido con más presencia en la Segunda República de la que realmente tuvo. De hecho, como organización política, FE de las JONS fue irrelevante. En las últimas elecciones democráticas que hubo en España antes de la Guerra Civil, el grupo político de Primo de Rivera no obtuvo ni un solo escaño. Sus resultados fueron paupérrimos: 6.700 votos en todo el país. Su relevancia la consiguió en las calles, a punta de pistola. Sobre todo, a partir de la detención de su fundador y de la ilegalización del partido. Los afiliados crecieron y hubo una sensación de que los falangistas podían asumir la radicalización de la derecha. Manuel Azaña apagó un fuego con gasolina.

			Asesinato del alférez Anastasio de los Reyes

			Hay hombres que salen al encuentro de la historia y otros que se dan de morros con ella. Como Diego Martínez Barrio, un político al que le tocó afrontar algunos de los momentos más adversos de la historia de España previos a la Guerra Civil. Martínez Barrio fue presidente del Consejo de Ministros durante dos escasos meses, a finales de 1933, con la misión de garantizar las elecciones. Para lograrlo le tocó lidiar con anarquistas y fascistas. Superó la prueba con nota. Pero la segunda vez que estuvo en el cargo su duración fue aún más breve, solo un día, y el reto, tan mayúsculo que fracasó nada más coger impulso. Durante ese día que fue presidente, el 19 de julio de 1936, su tarea fue titánica: parar la sublevación militar. Hubo una tercera prueba de fuego para Martínez Barrio, unos meses antes, en abril, cuando las pistolas tomaron las calles del país. 

			

			El 14 de abril de 1936 fue asesinado el alférez Anastasio de los Reyes durante la celebración del quinto aniversario de la Segunda República. Esa jornada, que tenía que haber sido de alegría y reivindicación, acabó en tragedia. Los incidentes ocurrieron al paso de las tropas de la Guardia Civil, al final del desfile. Unos minutos antes, un petardo había causado un gran alboroto, al confundirlo con una bomba. Los pitidos arreciaron al paso de los guardias, y un alférez, junto con otros compañeros, respondió a las provocaciones al grito de «¡España, España!». En ese momento, desde el público se hicieron varios disparos; una bala alcanzó a Anastasio de los Reyes por la espalda. El alférez fue trasladado de urgencia, pero falleció al llegar al botiquín de la Casa de la Moneda. Dos compañeros del guardia civil asesinado también resultaron heridos y varias personas que asistían al desfile. Al día siguiente, murió por heridas de bala un joven de dieciséis años. La violencia no terminó ahí. El Gobierno, para evitar males mayores, pidió que el entierro del alférez se celebrara en la intimidad, pero su hijo, David de los Reyes, se negó. El funeral se fijó para las once horas del 16 de abril. El primer ataque con arma de fuego contra la comitiva fúnebre se registró en la calle de Miguel Ángel, el segundo en Lista —actual José Ortega y Gasset— y el tercero en el paseo de Recoletos. En total fueron asesinadas seis personas que participaban en la despedida del guardia civil Anastasio de los Reyes. Hubo 32 heridos graves.

			El clima de enfrentamiento en las calles de España en la primavera de 1936 iba en aumento, y el número de organizaciones paramilitares también. No solo iban armados los falangistas —ilegalizados por el Gobierno esa primavera—, también los miembros de las Joventuts d’Esquerra Republicana Estat Català (JEREC) —las milicias de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC)—, los de las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC) del Partido Comunista, y los componentes de las recién creadas Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), entre otros. Después de las muertes de Anastasio de los Reyes y de las víctimas del atentado en el funeral del alférez, hubo más asesinatos. Como el de los hermanos Badia, los responsables de las brigadas paramilitares de ERC, ejecutados por los anarquistas de la Confederación Nacional del Trabajo-Federación Anarquista Ibérica (CNT-FAI). Un atentado que anticipaba la posterior división del bando republicano durante la Guerra Civil. El resultado de todos esos enfrentamientos fue más de dos mil víctimas entre heridos graves y fallecidos. Este clima de extrema violencia —parecido al que se vivía en otros países de Europa—, que el Gobierno de la República no pudo atajar, se convirtió en uno de los argumentos más repetidos para justificar el golpe de Estado. A Diego Martínez Barrio le tocó navegar con mar gruesa, pero si en lugar de mirar para otro lado, hubiera prohibido uniformes, ilegalizado formaciones y requisado armas, los libros de historia no solo recordarían su nombre, sino que lo acompañarían de adjetivos como «decidido», «audaz» y «valiente».

			Fracasa el intento de golpe del 20 de abril

			Ángel Rodríguez del Barrio estaba consumiéndose por un cáncer de estómago cuando le propusieron el papel protagonista que siempre se le había negado. Quizá, en algún momento, pensó que podía librarse de su fatal destino, como cuando lo hicieron preso en Filipinas y consiguió escapar de sus captores. El militar español sobrevivió a la jungla, esquivó las balas y superó las temidas enfermedades de las islas. En África también tuvo que vivir tiempos recios y consiguió regresar a la península de una pieza. Pero esta vez, el enemigo era todavía más implacable, la metástasis no le iba a dar tregua y lo devoraría en unos pocos meses. 

			

			El 20 de abril de 1936 fracasó un intento de golpe de Estado. En la reunión que tuvieron varios generales el 8 de marzo de ese mismo año, según algunos historiadores, nació la idea de llevar a cabo una sublevación militar. Unos cuantos hasta le pusieron fecha al levantamiento. El coordinador de la sublevación debía de ser Ángel Rodríguez del Barrio, pero él fue el primero que no creyó en el complot. El pronunciamiento debía haberse llevado a la vez en varias plazas con importante presencia militar: Madrid, Barcelona, Burgos y Valladolid. Rodríguez del Barrio se echó para atrás en la víspera al no confiar en la capacidad de las fuerzas que iban a movilizarse en la capital de España. Los planes de los golpistas eran conocidos por el Gobierno y a las pocas horas los generales Ordaz y Varela fueron detenidos y desterrados. Esto no impidió que hubiera otras intentonas de atacar la Segunda República, poco organizadas y coordinadas, pero que metieron el miedo en el cuerpo a los gobernantes. En A Coruña, dos guardias civiles hicieron la guerra por su cuenta: José Rañal y Gumersindo Varela decidieron dar su propia respuesta al asesinato del alférez de la Guardia Civil Anastasio de los Reyes. El plan no salió como esperaban.

			En la figura del general Ángel Rodríguez del Barrio se concentran algunos de los conceptos claves para entender la sublevación de julio de 1936: había vivido el desastre del 98, del que los militares culpaban al liberalismo, en primera línea de batalla; el africanismo corría por sus venas, el embrutecimiento de esos militares en esas batallas marcó el desarrollo de la Guerra Civil; y odiaba a Manuel Azaña, que había eliminado los méritos de guerra y dispersado por diferentes núcleos de la península, después del triunfo del Frente Popular, a los mandos que habían luchado en Marruecos. La enfermedad y la desconfianza ante la falta de preparación del golpe de Estado hicieron que Rodríguez del Barrio esquivara la gloria. Este primer fracaso no consumado sirvió a los futuros sublevados para darse cuenta de que su plan necesitaba de más elaboración y un mayor número de apoyos. Rodríguez del Barrio quedó al margen de cualquier decisión a partir de ese momento. La muerte le llegó en el otoño de aquel 1936. Los capitanes de la Guardia Civil que intentaron el complot en Galicia le dieron la razón a Ángel Rodríguez del Barrio. El intento de asaltar el Gobierno Civil de A Coruña fue un fracaso. Rañal y Varela fueron detenidos y trasladados a Pozoblanco y Zamora, respectivamente. Desde su nuevo destino en Córdoba, Rañal pasó a formar parte de la sublevación, pero al mes fue detenido en Valencia y fusilado. Los conspiracionistas del 20 de abril fracasaron en su intento, murieron antes de tiempo y acabaron olvidados en la última página de búsqueda de Google. 

			El bulo de los caramelos envenenados

			Poco después de la instauración de la Segunda República, en mayo de 1931, se produjo una ola de ataques contra la Iglesia por toda España. En Madrid ardieron doscientos edificios del clero. Y estos sucesos se repitieron en otros lugares como Valencia, Córdoba y Málaga. En esta última ciudad no solo se quemaron conventos, sino también periódicos y empresas. El gobernador civil decidió retirar a la Guardia Civil —por temor a una respuesta demasiado contundente—, y los desmanes se sucedieron durante 48 horas sin control. Málaga olía a chamusquina, y hasta el Palacio Episcopal fue víctima de las llamas. Buena parte del patrimonio artístico y religioso de la ciudad, y también de sus archivos, terminó en las hogueras. Cinco años más tarde, el anticlericalismo volvió a las calles de Madrid; en esa ocasión por un bulo, el de los caramelos envenenados.

			

			El 3 de mayo de 1936 comenzaron una serie de ataques anticlericales. La causa fue la propagación de un falso rumor según el cual monjas y mujeres de asociaciones religiosas seglares estaban dando dulces rellenos con veneno a los niños de las barriadas obreras. Durante dos días se quemaron centros religiosos de Tetuán, Chamberí y Cuatro Caminos. También hubo palizas y agresiones. La primera iglesia que ardió fue la de Nuestra Señora de los Ángeles; la rápida intervención de los guardias de asalto logró calmar los ánimos. Pero al día siguiente volvieron los disturbios. Los alborotadores robaron gasolina de los surtidores y los coches particulares y comenzaron su pasacalles: la iglesia de Tetuán de las Victorias, el convento del Ave María, el colegio de los salesianos de la calle Villaamil, el colegio del Pilar, el convento de los Paules… El Gobierno del Frente Popular decidió intervenir. El ministro de la Gobernación, Santiago Casares Quiroga, amenazó con penas de cárcel a los que difundieran los bulos. También el Partido Comunista emitió un comunicado para parar los desórdenes. 

			Esta no era la primera vez que los religiosos eran señalados. Había ocurrido un siglo atrás, en 1834, cuando los frailes fueron acusados de envenenar las fuentes públicas durante una epidemia de cólera. La turba ejecutó a 73 religiosos. En 1917 hubo otro motín. El boca oreja propagó en las barriadas populares que los jesuitas eran culpables de un envenenamiento masivo —que no fue deliberado, sino causado por el cobre de las calderas donde estaba la sopa de su local de beneficencia—. A pesar de la rápida intervención de las fuerzas de orden público y del Gobierno, esta vez también hubo muertes. María Angustias Navarro Sánchez caminaba por el barrio de Tetuán, cuando ella y sus acompañantes —damas apostólicas— fueron señaladas por un grupo de personas como las envenenadoras de los caramelos. Una turba se acercó hasta ellas y mató a María Angustias a golpes. La nueva España que ideó Franco se basaba en la venganza, y cuando acabó la guerra las autoridades buscaron al culpable del asesinato de María Angustias. La acusada fue Palmira González Soto, una tendera que trabajaba en la calle Bravo Murillo. No hubo pruebas concluyentes. El único testimonio fue el de la propia Palmira, que declaró haber participado en la revuelta, pero negó haber matado a María Angustias. Había que dar un escarmiento a las clases populares; enseñarles cómo iba a ser el nuevo régimen y esta trabajadora se convirtió en el chivo expiatorio. El 28 de noviembre de 1939 Palmira González Soto fue fusilada. Estos crímenes no solo están marcados por la propagación de los bulos, sino que ahondaron en esa complicada relación entre las asociaciones apostólicas con los pobres y marginados de la ciudad, que tenía como contraprestación al mendrugo de pan el control de su

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


      
         

		  Crónica del conflicto bélico que marcó

 la historia de España y partió la nación en dos.




			  Una guerra que siempre es necesario recordar

 para que nunca se repita.
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         Cuando se cumplen noventa años del inicio de la guerra civil española, Miguel Ángel Santamarina ofrece un análisis exhaustivo de los momentos más decisivos del enfrentamiento armado. A través de un recorrido cronológico mes a mes, el autor examina desde el golpe de Estado de julio de 1936 hasta las batallas cruciales del Ebro y Teruel, pasando por episodios clave como el fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera y el bombardeo de Gernika.

		   

         Santamarina no se limita a relatar los eventos más conocidos; también arroja luz sobre sucesos menos explorados, como la fuga del fuerte de San Cristóbal o la historia del presidente comunista del Real Madrid, brindando así una visión más completa de la contienda.

		   

         Este segundo título de la serie Efemérides de la Historia no solo recupera los hechos y personajes que definieron la Guerra Civil, sino que también rescata las voces olvidadas de un conflicto que, aún hoy, sigue marcando la política y la sociedad españolas.
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