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	Pour vous et tous ceux que j’aime…

	À mes enfants, petits-enfants…

	À l’avenir…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le printemps

	 

	 

	 

	C’est la saison du réveil de la nature, un réveil à petits pas qui émerge du long sommeil hivernal. Subrepticement, les jours s’allongent, les bourgeons éclosent, les fleurs sortent une à une pour nous faire découvrir leurs couleurs multiples ainsi que leurs différents parfums.

	Nous pouvons admirer les premières d’entre elles. Les primevères qui couvrent nos talus, les violettes qui parfument nos sous-bois, comme les narcisses, les jonquilles, le muguet et tant d’autres. Les arbres fleurissent, les forêts deviennent vertes. Les oiseaux sifflent à tue-tête ou roucoulent et se hâtent pour construire leurs nids. D’autres animaux sortent leur frimousse pour croquer l’herbe tendre. Les abeilles quittent leurs ruches, vont et viennent de fleur en fleur pour y sélectionner les meilleurs pollens. Le printemps est beau, frais, ensoleillé ; il nous promet une prochaine saison riche et abondante.

	Mais voilà, le printemps, c’est aussi la fonte des neiges et ses inondations. Les giboulées, qui apportent la grêle, abîment les fleurs et les arbres fruitiers. C’est encore l’humidité, avec sa distribution de bronchites, de maladies infantiles contagieuses, sans oublier une progression de plus en plus importante d’allergies et d’asthme, dont pollens et poussières en tout genre sont responsables.

	Mon printemps à moi fut plutôt coloré de teintes criardes et dissonantes. Bien que née à Périgueux le cinq mai mille neuf cent quarante-cinq, il neigeait.

	J’étais, semble-t-il, une enfant désirée. Pourtant, mon père le disait souvent, il aurait préféré un garçon ! Et ce n’était que le début des déceptions que j’allais lui procurer ! Très vite, je saccageais ses nuits par mes crises d’asthme. Je n’allais pas non plus devenir musicienne ; à trois ans, je n’avais toujours pas l’oreille absolue et trimballais mon petit violon dans le couffin de ma poupée.

	Quelques souvenirs furtifs font parfois irruption dans ma mémoire, comme cette chute à vélo dans un escalier qui menait à la cave de la maison. Celle-ci était située à la rue des Deux-Ponts à Périgueux, entre le pont des fainéants et le pont des amoureux ! Pourquoi ces noms, me direz-vous ? Parce que l’un d’eux était si étroit qu’il fallait se serrer très fort l’un contre l’autre, si l’on ne voulait pas passer en file indienne. Le pont des fainéants, lui, se situait au-dessus des voies ferrées. Lors de la mise en place de ces voies, les badauds, accoudés aux balustrades du pont, regardaient les ouvriers travailler, d’où le nom des « feignants ».

	J’avais un peu plus de quatre ans lorsque l’on quitta Périgueux et ce ne fut pas facile. De cette époque, il ne me reste qu’un seul souvenir : l’histoire de mon cheval de bois.

	Il faut partir, laisser là cette maison, on ne peut pas tout emmener. Les valises sont faites, les cartons remplis. Les jouets, peut-être dans un sac et, bien sûr, ceux qui ne prennent pas trop de place, car là où on va, il n’y en a pas, de la place.

	Pourtant, nous ne sommes que trois, mais cela fait beaucoup et puis, c’est très loin, je ne sais pas moi où je vais partir, si c’est avec les valises ou plutôt avec les cartons mal ficelés.

	J’emmène, c’est sûr, mon gros poupon en celluloïd, le reste, je ne sais plus. Ce que je sais, c’est que l’on ne se charge pas de mon cheval à bascule, il est trop encombrant et puis je suis trop grande pour jouer avec lui, m’a-t-on affirmé.

	C’est vrai que, depuis quelque temps, lorsque je monte dessus, mes pieds touchent le sol. Et alors ! Ça ne le gêne pas, mon cheval. J’essaie bien de mettre mon gros poupon sur son dos, mais il n’est pas content du tout le cheval et il profite de la moindre bascule pour le faire tomber. Je suis sûre qu’il le fait exprès.

	Cet après-midi-là, lorsque je m’éveille de ma sieste, la maison est calme et je me dirige vers la cour ; un feu est allumé, les flammes sont petites, une énorme fumée noire malodorante s’échappe, le bois résiste, la peinture éclate. Tout comme un sorcier, sans jugement, mon cheval de bois a été condamné. Il brûle. Il n’y a pas de place pour lui. Je ne pleure pas, je serre les poings, je m’en veux, je ne l’ai pas défendu, je suis trop petite, je suis arrivée trop tard.

	Il était trop encombrant, pensais-je, et je suis trop grande pour jouer avec un cheval de bois. Là où je vais, il n’y a pas de place pour lui. Y en aura-t-il une pour moi ?

	Mes parents « montaient » à Paris. Mon père venait d’obtenir un poste de professeur de mécanique à Clamart, dans un lycée technique. Les logements d’après-guerre étaient rares, je fus donc confiée à mes grands-parents. Tout d’abord, chez ma grand-mère maternelle à Saint-Martial-d'Artenset, puis très vite, chez mes grands-parents paternels à Penne-d’Agenais.

	Dès le début, ma scolarité ne fut pas encourageante.

	Mon père, enseignant, voulait que j’écrive penché (c’était plus esthétique).

	L’institutrice voulait que j’écrive droit, j’ai donc écrit de travers !

	Mes échecs scolaires avaient déjà commencé. Je ne comprenais pas ce que l’on attendait de moi. Je vous en prie, enseignants, ne mettez plus sur les bulletins « peut mieux faire ». Si l’enfant ne fait pas mieux, c’est qu’il ne peut pas mieux faire, quelle qu’en soit la raison ! Vous culpabilisez l’enfant comme si son échec était intentionnel. Ce n’est pas acceptable.

	Peut-être a-t-il des possibilités intellectuelles qu’il n’exploite pas ou mal pour des raisons qui vous sont inconnues et souvent ignorées aussi de l’enfant et, même, de son environnement familial.

	J’ai compris très tard la raison principale : ne pas pouvoir, savoir, cloisonner les différentes problématiques de ma vie familiale sociale à ma vie scolaire. Certains le font de manière innée, naturellement, d’autres non.

	Je fais partie de ceux qui devaient apprendre, comprendre, que cloisonner ses émotions permettait d’avancer davantage dans son existence.

	« Tu laisses au vestiaire les problèmes de ta vie privée, tu mets ta blouse et prends ta fonction avec ses exigences, ses difficultés. Ta journée finie, tu quittes ta blouse et la charge du vécu professionnel et tu reprends tes vêtements civils pour ta vie personnelle. »

	Ce sera un dur combat, pour moi, de séparer ces deux fonctions. Cet enseignement se fera tout au long de ma vie. La petite fille que j’étais n’avait pas eu l’instinct de cette protection.

	Ma mère, presque une enfant encore (dix-neuf ans à ma naissance), se trouva vite sous l’emprise de mon père. C’est ainsi que je grandis entre un père qui me terrorisait et allait se dévoiler incestueux et une mère qui, doucement mais sûrement, sombrait dans une mélancolie qui la contraignait régulièrement à faire des cures de sommeil à l’hôpital.

	J’avais presque neuf ans, je trouvais ma maman très triste. Inquiète, je lui demandai :

	« Maman, est-ce que tu m’aimes ? »

	Elle me répondit d’un ton las :

	« Bien obligée, puisque tu es ma fille ! » Pauvre maman, pensais-je, obligée de m’aimer !

	Ce fut, hélas, mon interprétation et alors un étrange sentiment de culpabilité incontrôlable prit place dans mon cœur.

	Ma santé était fragile, je faisais des bronchites à répétition, ce qui aggravait mes crises d’asthme. Nous habitions à Suresnes, près des usines UNIC. À l’époque, on ne parlait guère de pollution, je suis pourtant convaincue de la responsabilité des fumées de cette usine qui, depuis, a disparu.

	L’hôpital Foch n’était pas très loin de notre domicile, ce qui me permit d’avoir un premier contact avec les infirmières et leurs jolies tenues. J’en déduisis très vite qu’il n’existait que deux options : être malade ou soignante. Mon choix fut vite fait : je serai soignante, adieu la maladie.

	Mon père, insatisfait de sa fonction de professeur, prépara le concours pour devenir chef des travaux.

	Pas facile pour lui d’étudier dans cette pièce unique que l’on nous avait sous-louée. Le lit de mes parents, le mien (un paravent faisait office de cloison entre les deux lits), une petite table qui se dépliait et un réchaud à deux feux. Pas d’eau, pas d’évier. Pour avoir de l’eau, il fallait frapper chez la voisine et prendre de l’eau avec notre broc à son évier. La toilette se faisait par le même procédé. Les eaux usées se jetaient dans les toilettes communes de notre logeuse. Je ne garde pas de mauvais souvenirs de cette époque, hormis mes crises d’asthme.

	Il me fallait être très sage parce que mon père étudiait. Je lisais beaucoup, j’écrivais même des petites histoires et des poèmes que je déchirais aussitôt, de peur que mes parents les trouvent, chuchoter à l’oreille de mes poupées les dérangeait.

	Nous faisions, ma mère et moi, de nombreuses promenades, en particulier au mont Valérien, voir les traces des balles qui avaient tué ces pauvres soldats fusillés. C’était gratuit, « interdit de courir » me convenait bien, puisque, faisant une « primo-infection », je n’avais pas l’autorisation de courir, pas plus que de jouer au ballon lorsque nous allions au bois de Boulogne, que je trouvais trop loin pour mes petites jambes.

	C’est ainsi que je pris, après une absence d’un trimestre à l’école, ma première année de retard scolaire.

	Deux ans après, nous quittâmes Suresnes pour Caussade dans le Tarn-et-Garonne. Mon père prenait son poste de directeur.

	J’avais moins de crises d’asthme et, surtout, je savais comment les provoquer pour échapper aux différents contrôles

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
cover.jpeg
VERONIQUE MERCIER

QUAND LES SAISONS
SE RACONTENT

LES SECRETS MURMURES PAR LE VENT ET LE TEMPS

(e %
%LE LYS BLEU '





images/image.png





