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			PARTE UM

			AS FILIPINAS
1941-1943

			
			Os rumores da guerra

			Madre Ignacia, professora da quarta série da Escola Santa Teresa, nos fazia rezar pela paz e mantinha nossas almas puras, levando-nos à confissão e à comunhão semanalmente.

			“Se a guerra as pegar com pecados mortais na alma, vocês acabarão condenadas, acorrentadas, e vagarão pela terra por toda a eternidade”, ela alertava.

			Era um pensamento assustador: eu, Yvonne Macaraig, emaranhada em correntes pesadas, impedida de entrar no céu, barrada até mesmo do purgatório, destinada apenas a me arrastar por aí com minhas correntes, assustando as pessoas. Havia uma alma condenada que aterrorizava os moradores da casa no fim da nossa rua. Diziam que, em vida, ele pegara emprestados cinquenta pesos e nunca os devolvera, por isso sua alma não encontrava paz. 

			Para nos preparar para a festa da Imaculada Conceição, Madre Ignacia falou sobre a Virgem Maria. “Ela não tinha uma única mancha de pecado venial”, a madre disse. “Era imaculada, perfeita. Não cometia concupiscência. Alguém aqui sabe o que significa a palavra concupiscência?”

			Ninguém respondeu. Sentada bem debaixo do nariz dela, evitei seu olhar e mantive os olhos fixos em minhas mãos cruzadas no colo.

			“Esperanza?”, a voz de Madre Ignacia ressoou. Minha prima de primeiro grau se levantou, olhando ao redor, suplicante. Eu retribuí o olhar, igualmente perdida, desejando saber o significado daquela palavra. “De novo sem prestar atenção!”, a freira grunhiu. “Vou ter que falar com sua mãe sobre isso.” Dando um passo para trás para observar melhor a turma, Madre Ignacia advertiu: “Preste atenção, classe. Com significa ‘com’, e cupere é ‘desejar’ ou ‘querer’, portanto”, a freira apertou os lábios, “a palavra concupiscência significa um desejo anormal e intenso. Em resumo, classe, significa luxúria. Durante o exame de suas consciências, garotas, não se esqueçam da concupiscência. Vocês não vão querer que uma bomba caia em suas cabeças e acabem condenadas. Reflitam sobre a palavra eternidade — isso significa para sempre, e para sempre não é só uma semana, um ano ou cem anos, é para sempre”.

			Por via das dúvidas, incluí concupiscência na minha lista de pecados. Durante o recreio, Esperanza e eu havíamos escrito nossos pecados em pedaços de papel. “Não vou escrever concu-sei-lá-o-que na minha lista”, Esperanza anunciou desafiadoramente. “Nem sei o que isso significa.”

			“Tem a ver com beijar e coisas assim”, arrisquei. “Você sabe, tipo o que os namorados fazem no fundo do cinema.”

			“Então seu pai e sua mãe pecam o tempo todo”, Esperanza disse. Ela tinha dez anos, um ano a mais do que eu. Tive que pensar sobre isso por um tempo. “Mas eles são casados”, rebati. “Isso não conta. Só quem não é casado comete esse pecado.”

			“Madre Ignacia não sabe de nada. Ela é velha e não sente desejo. Eu odeio ela”, disse Esperanza.

			“De qualquer forma”, continuei, “vou anotar concupiscência na minha lista. Olha só meus itens: pensamentos ruins, duas vezes; chegar atrasada à missa, uma vez; falar e rir na igreja, seis vezes; concupiscência, uma vez”.

			“Você tem que mencionar morder a hóstia. Isso é pecado”, Esperanza disse. “Você vive mordendo a hóstia e, um dia, o sangue vai sair dela. Você vai ver.”

			Antes de Madre Ignacia nos levar à igreja próxima, e quando Esperanza não estava olhando, acrescentei “morder a hóstia”. Achei que não havia motivo para correr riscos. 

			
			Havia dois padres ouvindo a confissão: padre Ruiz, que era jovem, bonito e adorado pelas garotas do ensino médio, e padre Odell, que era velho, tinha a pele igual a um pergaminho e lábios curvados para baixo. Estávamos na fila do padre Odell.

			Esperanza entrou primeiro e ficou um bom tempo no confessionário. Quando saiu, mostrou a língua para mim. Entrei no confessionário e tirei a minha lista do bolso. Estava escuro lá dentro e eu não conseguia enxergar minha própria letra. Abri um pouco a porta para deixar um feixe de luz entrar, mas o padre Odell gritou: “Feche essa porta!”. Fechei a porta e fiquei encarando a escuridão. Minha lista era inútil ali, então a amassei e a enfiei de volta no bolso.

			“E então?”, perguntou o padre Odell.

			“Abençoe-me, padre, pois eu pequei. Minha última confissão foi na semana passada. Estes são os meus pecados”, comecei, mas entrei em pânico e esqueci completamente o que havia anotado.

			“Sim?”, o padre disse, impaciente.

			Limpei a garganta. “Hum... Estes são os meus pecados. Tive pensamentos ruins, seis vezes; cheguei atrasada à missa, duas vezes. Falei e ri na igreja, três vezes; e cometi concupiscência... duas vezes.”

			“O quê?”, padre Odell gritou.

			“Duas vezes, padre, duas vezes.”

			“Você cometeu o quê?”

			“Pecados, eu cometi pecados, padre.”

			“Eu sei que você cometeu pecados. Quem não comete pecados? Todos os homens pecam. Mas você teve maus pensamentos, e depois?”

			“Ah, isso. Concupiscência. Significa luxúria, padre.”

			Houve um longo silêncio e achei que o velho padre tivesse adormecido, até ouvir um suspiro de sofrimento. “Para sua penitência, reze cinco Ave-Marias e três Pais-Nossos. Menina má.” Então, ele fechou a janelinha com força.

			Mais tarde, descobri que o padre Odell também havia chamado Esperanza de menina má. “Ele é malvado”, concordamos. Esperanza, que mamãe sempre acusava de ter “uma língua afiada”, acrescentou: “E ele ainda cheira a bode. Nunca mais vou me confessar com ele, nem que eu tenha que arrastar correntes por toda a eternidade”.

			•••••

			Papai, Mamãe e Lolo1 Peping — nosso avô — nos buscaram depois da escola. “Fomos à confissão”, eu disse, jogando minha mala no banco de trás do Ford 39, onde Lolo Peping cochilava. Ele era o pai de nossas mães. Como já estava velho e um pouco confuso, frequentemente nos chamava pelos nomes de suas filhas. “Não acorde seu Lolo Peping. Como foi a confissão?”, papai perguntou, segurando o cachimbo na boca com uma das mãos. Esperanza revirou os olhos e se jogou no assento do carro. “Ele nos chamou de meninas más.”

			Papai balançou a cabeça. “Meninas, não deem ouvidos a tudo que o velho padre fala. Vocês são boas meninas. Muito boas — bem, na maior parte do tempo, pelo menos.”

			Esperanza e eu caímos na risada e nos recostamos no banco, nos sentindo melhor. “Vamos dar uma volta?”, perguntei.

			“Papai tem que ver Max lá no cais”, mamãe disse.

			“Onde ficam as prostitutas?”, Esperanza perguntou.

			“As ideias que vocês têm! É só um bar, e elas são dançarinas”, mamãe insistiu.

			“Bitong diz que as meninas de lá são garotas da vida”, Esperanza continuou. “Quando ele vai lá, paga as bebidas e as meninas bebem rápido, além de terem mãos ligeiras.”

			“Já chega, Esperanza. Nando, é melhor você falar com Bitong sobre a linguagem dele na frente das crianças; e ele não tem cuidado do jardim — esse homem é tão preguiçoso. Não faz nada além de ficar sentado lustrando as botas. Esperanza, espero que você não tenha aprontado nada hoje, sua mãe já está ficando de cabelos brancos por sua causa.”

			
			“A menina se comportou, Angeling. Você ouviu? Elas foram à confissão hoje. Suas almas estão brancas como lírios”, papai disse.

			“Madre Ignacia diz que devemos estar sempre preparados porque nunca se sabe quando a guerra chegará a Ubec. Já está acontecendo no resto do mundo — na China, na Europa, em todos os lugares”, falei.

			“Nando, Nando, você ouviu isso? Esse tipo de conversa faz bem às crianças?”, mamãe disse. “Não haverá guerra em Ubec. O que temos a ver com esses Hitlers e Churchills? Não é verdade, Nando? Ora, o próprio general MacArthur disse que vai jantar no Manila Hotel neste Ano-Novo.”

			Vovô se mexeu e resmungou: “MacArthur? Assassino — duzentos e cinquenta mil filipinos mortos.”

			“Pa, estamos falando de Douglas, não de Arthur MacArthur. Volte a dormir”, mamãe disse. Lolo Peping se encostou na porta, murmurou mais algumas palavras e começou a roncar.

			Papai continuou: “Angeling, está tudo bem. As crianças já são grandes o suficiente para saber dessas coisas. Há quem diga que não haverá guerra, mas é prudente estar preparado”.

			Mamãe começou a fungar. “Ah, Nando, simplesmente não consigo acreditar. Tudo estava indo bem — o bebê, Lourdes e o negócio dela, até papai estava melhor.”

			“Lolo Peping comprou outro saco de arroz, mais peixe seco e feijão-mungo, para que não passemos fome se a guerra começar”, Esperanza acrescentou. 

			“Laydan disse que não sabe onde colocar toda essa comida”, comentei, lembrando dos lamentos da cozinheira enquanto tentava enfiar tudo no depósito do andar de baixo.

			Mamãe começou a chorar.

			“Agora, Angeling, não fique assim. Vamos lidar com as coisas conforme forem acontecendo.”

			Esperanza e eu nos entreolhamos e depois olhamos para fora. Mamãe estava grávida, então andava muito sensível. Papai dirigiu pela Avenida Mango, passando pela casa da família americana, e caímos na risada quando avistamos o garoto americano de dez anos, um albino de pele rosada e cabelos brancos. 

			
			“Ele tem olhos de gato”, Esperanza disse, “por isso usa óculos escuros. Ele está indo embora”.

			“Ah, é?”, mamãe disse.

			“Sim, a família americana está se mudando, caso a guerra chegue a Ubec. Que pena, eu queria ver os olhos dele de perto.”

			Ficamos olhando para ele até papai virar na praça Fuente Osmeña. A enorme fonte seca apontava para o céu sem nuvens. Vendedores organizavam suas mercadorias pelo chão para os transeuntes da tarde e da noite. Papai continuou descendo a Avenida Jones em direção ao mar. Parou na Monay’s Bakery para comprar um pão doce apropriadamente chamado Pan Monay, que Esperanza e eu devoramos com muito gosto. Depois, dirigiu para além do antigo forte espanhol até o cais.

			Papai era professor de engenharia na Universidade de Ubec e gostava de ensinar. Naquela tarde, ele começou a aula dizendo: “Antigamente, os ubecanos comerciavam com siameses, chineses e borneanos. As pessoas moravam em cabanas ao longo da costa, bem aqui”.

			“Quando os espanhóis chegaram, construíram aquele forte e a igreja antiga”, eu disse.

			“Muito bem, Yvonne”, papai disse. “E quando os espanhóis chegaram a Ubec? Esper, você sabe a resposta?”

			“Ah... Magalhães chegou em 1521.”

			“Excelente!”, papai exclamou.

			“Ele era português”, acrescentei, “mas navegou sob a bandeira espanhola”.

			“Angeling, você ouviu isso? Essas meninas são gênias!”, papai exclamou.

			Esperanza e eu sorrimos uma para a outra. Papai sempre fazia isso só para que nos sentíssemos bem.

			Lá fora, os píeres avançavam sobre o mar, e os navios balançavam ao ritmo das ondas, que batiam nos pilares incrustados de mexilhões. O ar era salgado, com um toque de alcatrão. Havia restaurantes decadentes, e mamãe dizia que era possível pegar cólera naqueles lugares. Pequenos hotéis e bares alinhados pela rua. Papai reduziu a velocidade e parou em frente a um bar iluminado com luzes coloridas. Um enorme letreiro em néon vermelho piscava acima: SLAPSY MAXIE’S. 

			Marinheiros entravam e saíam do bar. Garotas com maquiagens pesadas e vestidos no estilo Carmen Miranda se agarravam aos braços dos homens. Mal papai desligou o motor, Nida, uma mulher grande, saiu correndo do bar e foi até o Ford. “Nando! Senhora! Quanto tempo! Venham ver a ampliação. Tem um navio norueguês na cidade, então estamos ocupados pra cacete, mas fico feliz em ver vocês.” Nida usava um vestido rosa brilhante com estampa de hibisco. Ela tinha seios e quadris volumosos. Nida tinha o que as pessoas chamavam de “um passado”, o que significava que ela fora amante do dono do restaurante chinês Ong King Kin.

			“O Max está aí, Nida?”, papai perguntou. Max e papai haviam se conhecido na América, onde ele estudou e onde Max boxeava e dirigia um táxi. Gadamit2 — Max gostava de dizer, como um nova-iorquino —, gadamit pro inferno!

			“Ele foi pegar mais rum. Estamos sem.”

			“Preciso falar com o Max sobre uma coisa.”

			“É sobre a invasão dos japas? O Max diz que MacArthur formou um regimento guerrilheiro”, Nida disse.

			“Só por precaução”, papai respondeu, e mamãe começou a chorar.

			“Guerra... Oh, Nida, o que faremos se houver guerra?”, mamãe perguntou.

			“Senhora, não queria deixar você assim. Talvez nunca aconteça. Afinal, quem ia querer Ubec? Esta cidadezinha fedorenta? Manila, talvez, porque é a capital e tudo mais, mas Ubec? Não se preocupe com nada. É dezembro, Angeling, devíamos estar pensando no Natal.”

			De repente, o avô acordou. “Guerra? Guerra? Malditos americanos. Matem todos os Canos.3 Açougueiros.”

			
			Nida nos encarou com uma expressão que misturava perplexidade e diversão.

			“Oh, pa, volte a dormir, não é nada”, mamãe disse.

			“A guerra é uma latrina”, Lolo Peping continuou. “Eu vi o rio Pasig ficar vermelho de sangue; vi aqueles malditos Canos massacrarem filipinos como porcos...”

			“Pa, isso foi há quarenta anos. Estamos em 1941, os americanos são nossos amigos agora”, mamãe disse.

			“Não seja tola, criança. Os americanos são gente traiçoeira. Aquele Cano Dewey disse ao Aguinaldo que o ajudaria a lutar contra os espanhóis, e o que aconteceu? Traíram-no, foi o que aconteceu. E enganaram os Macabebes também — pequenos Macs, os Canos os chamavam. Malditos traidores, que apodreçam no inferno por se voltarem contra seus próprios irmãos.”

			“Em vez de inferno, seria melhor, Lolo, se fossem condenados para sempre. Que arrastem correntes por toda a eternidade”, Esperanza disse. 

			Ela me cutucou e rimos baixinho.

			“Nando, não está na hora de irmos? Já é quase hora do jantar. A pobre Laydan preparou a comida e ela vai esfriar”, disse mamãe. Papai ligou o carro. “Acho que vamos embora, Nida. Apenas diga a Max que passamos por aqui.”

			“Vou dizer para ele te procurar”, Nida disse.

			•••••

			Morávamos na Rua Colon, na parte antiga de Ubec. Nossa casa de dois andares dividia a enorme propriedade em duas partes. De um lado, havia um pátio com um poço de pedra, uma magnífica chama-da-floresta centenária, arbustos floridos de frangipanis e hibiscos. Uma varanda com vasos de plantas e uma trepadeira de buganvílias pendente estendia-se por todo o comprimento da casa. Os quartos, a sala de jantar, a sala de estar e a biblioteca ficavam no andar de cima, enquanto o térreo e o outro lado da propriedade serviam como área de trabalho e dormitórios para os empregados. Uma cozinha externa, com um fogão a lenha, se projetava como uma ala separada no térreo.

			Desde que minha avó faleceu, anos atrás, minha mãe e minha tia vinham cuidando do vovô. Às vezes, ele tinha a ilusão de que minha avó ainda estava viva e vagava por Ubec à procura dela. Naquela tarde, no entanto, ele estava apenas arrancando ervas daninhas ao redor da chama-da-floresta.

			A empregada, Lupita, que estava de olho no meu avô, sentou-se conosco ao redor do poço de pedra. Lupita era de uma ilha chamada Palawan, que praticamente desaparecia na maré alta. O passatempo favorito das mulheres de lá era passar um pente fino no cabelo umas das outras para procurar piolhos. Lupita gostava de Ubec, que ela chamava de “cidade grande”. Ela adorava os shows de vaudeville e os filmes — era apaixonada por Betty Grable e Susan Magalona. Também gostava das novelas de rádio e do Amateur Hour das noites de sexta-feira na Fuente Osmeña.

			“O poço precisa de uma boa limpeza”, Lupita comentou. “Provavelmente no próximo mês.”

			“Ainda consigo ver os peixinhos lá embaixo”, eu disse.

			“Bagres”, Esperanza respondeu, pegando uma pedrinha e jogando-a no poço.

			“Não faça isso, você vai sujar a água, e a gente usa ela para beber e outras coisas”, eu reclamei.

			“Da última vez que limparam o poço, encontraram um sapo morto”, Esperanza disse.

			“Que conversa nojenta, Esper”, Lupita repreendeu.

			“Gosto de quando limpam o poço”, eu disse. “Da última vez, os homens encontraram uns vasinhos azuis e brancos. Eram bem antigos, com escritas chinesas. Ainda tenho um.”

			“Eu também tenho o meu”, Esperanza disse. “Coloquei flores nele. Está na frente do altar.”

			“Bah,4 você devia rezar, Esperanza. Você é muito travessa”, Lupita disse.

			
			Não tínhamos percebido que vovô havia se aproximado de nós. “Olhem!”, ele gritou, apontando para o macaco acorrentado a um poste de bambu. Momoy, como o chamávamos, estava se limpando meticulosamente, catando pulgas imaginárias da barriga. “Olhem!”, repetiu o avô. “Antes de o homem pecar, era inocente, como ele. O pecado original do homem não foi comer o fruto proibido; foi o assassinato cometido por Caim contra seu irmão. Sim, senhor, esse foi o primeiro pecado da humanidade.” Ele assentiu com a cabeça várias vezes, depois ergueu os olhos para o céu e começou a contar. 

			Nós três olhamos para cima para ver o que tinha chamado a atenção de vovô. Não havia nada de incomum, apenas o céu azul e límpido. Eu observei meu avô, que agora apontava para cima enquanto contava, já chegando às centenas.

			“O que ele está fazendo?”, Lupita sussurrou.

			“Está contando”, Esperanza disse.

			“As estrelas”, arrisquei.

			“Pode ser”, Esperanza disse. 

			“Mas está de dia. Não tem estrelas lá em cima.”

			Lupita parecia confusa.

			“Lolo”, Esperanza chamou, e vovô fez uma pausa e olhou para ela. “Você está contando as estrelas?”

			“Não, hija, estou contando todos os mortos, mas você me fez perder a conta. Agora tenho que começar tudo de novo.” Ele olhou para cima e começou a contar novamente a partir do número um.

			“Ele é maluco.” Lupita coçou a cabeça enquanto Lolo Peping retomava a contagem.

			“Não chame nosso avô de maluco”, Esperanza disse.

			“Ele é diferente, com certeza.”

			“Excêntrico, é isso que ele é, excêntrico”, Esperanza declarou.

			“Isso mesmo, excêntrico”, acrescentei, porém, mais tarde, quando Esperanza e eu estávamos indo para a loja de Sanny, eu disse: “Talvez Lolo Peping tenha uns parafusos soltos”.

			
			Esperanza parou e, com uma voz de adulta, disse: “Ando observando as pessoas há muito tempo, e a maioria age como se tivesse parafusos soltos. Isso significa que Lolo Peping não é diferente delas, portanto é normal”.

			“Ah”, respondi, completamente impressionada com essa lógica.

			A sari-sari store5 de Sanny era um lugar encantador, cheio de tudo o que se podia imaginar. Sanny mantinha a loja bem abastecida com suprimentos básicos, como arroz, milho, sal grosso, feijão-mungo, ágar-ágar e especiarias. Ela cobria as paredes com vassouras, pipas, cascas e fibras de coco, esteiras trançadas, revistas e periódicos. Também vendia bolos proibidos — aqueles bem fofos e cor-de-rosa que mamãe jurava que nos dariam dor de barriga, ou até mesmo cólera. Havia balas de limão, bolinhos de arroz e milho, sementes de ameixa salgada e pequenos brinquedos de papel e madeira que podíamos comprar por um ou dois centavos. Enquanto eu explorava a loja, Esperanza foi direto até a vendedora. “Uma caixa de fósforos Guitar, Sanny”, Esperanza disse.

			“Para que você precisa de fósforos? Fósforos não são bons para crianças”, Sanny respondeu. Ela era japonesa, tinha cerca de vinte e cinco anos e uma filhinha de seis meses chamada Sumi. Sanny tinha dificuldade em pronunciar algumas palavras. Era bonita, tinha um rosto oval encantador e uma pele lisa como uma pétala.

			Sem hesitar, Esperanza mentiu: “Mamãe precisa de fósforos”.

			Lá fora, perguntei: “Para que é isso?”.

			“Você vai descobrir”, ela respondeu.

			No caminho, parou sob uma árvore de santol e pegou algumas folhas. Fomos direto para o quintal e ela fez um gesto para que eu ficasse em silêncio. Verifiquei os adultos tomando merienda na varanda e olhei de volta para Esperanza. “O que você está fazendo?”, eu sussurrei.

			
			Ela estava enrolando uma folha como um pequeno cigarro. “Vi Laydan fazer isso”, ela disse, referindo-se à nossa velha cozinheira, que falava sempre no mesmo tom de voz.

			Quando terminou, tirou os fósforos do bolso e acendeu o cigarro. Meus olhos se arregalaram, certa de que papai, mamãe, Lourdes ou o visitante deles, Max, iria nos notar. Mas estavam absorvidos na conversa — sobre a guerra, como de costume — quando Esperanza deu uma grande tragada, soltando a fumaça pelo nariz. Fiquei impressionada. “Me deixa tentar”, eu disse, pegando o cigarro. A fumaça arranhou minha garganta, fazendo-me tossir.

			“Você não sabe nada, né?”, Esperanza disse, mas seu rosto estava esverdeado.

			“Estou tonta”, respondi.

			“Estou com vontade de vomitar”, Esperanza admitiu. Ela apagou o cigarro na terra e, de olhos fechados, sentamo-nos quietas para recuperar o fôlego. Conseguíamos ouvir os adultos conversando.

			“Então, Max, Ubec vai lutar até o fim?”, Lourdes perguntou. Ela era baixa e gorda, com um leve cheiro de canela. Era mais jovem que mamãe, embora as pessoas frequentemente a confundissem como sendo a mais velha. Mamãe era mais alta e mais glamourosa. Lourdes dizia que envelheceu devido à cruz que carregava. Ela se referia ao seu marido, que a deixou quando Esperanza ainda era um bebê. Na verdade, mamãe dizia que foi uma bênção disfarçada ele ter ido embora com outra mulher, pois minha tia se tornou muito bem-sucedida no ramo de serviços de bufê, algo que ela foi obrigada a fazer. Ela tinha um bom senso para negócios, assim como minha avó.

			“Até o fim, Lourdes”, Max disse, sorrindo amplamente. Ele quebrou o nariz duas vezes na América, o qual se inclinava para uma das bochechas. Embora parecesse aguerrido, Max tinha um sorriso fácil e uma risada contagiante. Havia poucos filipinos na América quando papai estava lá e, quando ele e Max se encontraram, logo se tornaram amigos. Papai voltou para as Filipinas, enquanto Max ficou na América, esperando se tornar um grande boxeador. Nunca conseguiu e, depois de um tempo, voltou para as Filipinas para se estabelecer. Quando se casou com Nida, todos tinham certeza de que o casamento não duraria. Nida não era exatamente a filipina doce e passiva com quem Max havia sonhado na América. Mas, no fim das contas, os dois eram felizes juntos.

			“Talvez devêssemos queimar a cidade como os antigos filipinos fizeram quando os espanhóis nos atacaram. Não foi o Chefe Tupas e seus homens que mandaram as mulheres e crianças para as colinas enquanto incendiavam a vila?”, minha tia continuou.

			“Mesmo assim eles perderam. Mas suponho que não quiseram entregar uma vila e um porto intactos para os espanhóis”, papai disse.

			“Espanhóis, britânicos, americanos — todos vêm para Ubec”, mamãe disse. Ela colocou a xícara de chocolate quente na mesa. “Você acharia que Ubec é a cidade mais rica do mundo, em vez de uma pacata cidade costeira. O que temos que esses estrangeiros querem?” 

			“Ubec faz parte das Filipinas, e as Filipinas são estrategicamente importantes”, papai disse.

			Lourdes gesticulou com a mão direita, indicando que tudo aquilo era um monte de bobagem, mas os homens continuaram a conversa.

			“Vai acontecer”, Max disse. “Quezon ainda espera que os japa fiodaputa pulem as Filipinas, mas eles estão na China, Formosa, Coreia. E eles não são nada bonzinhos. Coprosperidade para os Asiáticos Orientais é o lema deles. Coprosperidade, minha bunda — ai, desculpem minha boca”, Max falou.

			“As pessoas acreditam nos lemas porque os ocidentais se aproveitam da Ásia. Os europeus trataram os chineses como cachorros, na China, imagine só. Não que os japoneses tenham tratado os chineses melhor.”

			“Estamos prontos. MacArthur só tem que dar a ordem. Vamos chutar o traseiro dos japa fiodaputa se eles tentarem nos agredir. Cacete, eu não fui boxeador à toa”, Max continuou.

			“Max, Max, experimente a empanada da Lourdes”, mamãe disse. “Toda essa conversa sobre guerra. Não vai haver guerra. E se os japoneses tiverem coragem de atacar, os americanos vão exterminá-los em um piscar de olhos. O USAFFE6 está pronto; as Forças Armadas têm aviões modernos...”

			 “Angeling, ouvi dizer que os aviões são antiguidades, rejeitos americanos; e os filipinos no USAFFE parecem escoteiros de calças curtas”, Lourdes disse.

			“Escoteiros?”, mamãe perguntou, incrédula.

			“Eu vi uma foto deles, meninos jovens com calças curtas.”

			“Ai, madre mia, quer dizer que nosso futuro depende de escoteiros? Talvez o papai tenha razão em estocar toda essa comida.”

			Lourdes assentiu.

			“Escoteiros”, exclamaram em uníssono, e as irmãs riram enquanto balançavam a cabeça.

			
			Primeiras vítimas

			O  Royal Theater, um dos três cinemas em Ubec, era de segunda categoria, com uma mulher de aparência cansada e chinelos de madeira — a bilheteira — coletando os ingressos laranja. Diziam que metade dos ratos de Ubec morava no cinema. Ratos gordos, com caudas longas e finas, corriam por baixo das cadeiras brigando por refrigerantes derramados e lanches descartados. A maioria das cadeiras estava quebrada e o telhado vazava, de modo que, durante a temporada de chuvas, a seção de entrada geral alagava. Do camarote, podia-se ver o filme refletido de cabeça para baixo no piso molhado. 

			O Royal já havia sido de primeira categoria, com cortinas de veludo carmesim e garçons uniformizados. Mamãe e Lourdes ainda comentavam sobre a estreia do filme Besame!, de Vicente Salumbides, ali. Mas, em 1941, o Royal exibia filmes de Hollywood de dois anos atrás e em tagalo, e o público se agitava na sala como ossos dentro de uma caixa. Normalmente, apenas o camarote e o balcão eram ocupados, por casais e estudantes universitários matando aulas. Porém, uma vez por ano, durante as férias de Natal, o Royal apresentava uma performance ao vivo da Trupe Acrobática Chinesa e a casa ficava cheia. 

			Naquele dezembro, Esperanza e eu corremos em direção ao Royal para ver a trupe de acrobatas. Tínhamos vinte e cinco centavos nos bolsos e paramos na loja da Sanny para pegar alguns lanches. 

			
			Sanny e seu marido haviam se mudado para Ubec quatro anos atrás e abriram uma lojinha que foi incendiada durante sua primeira temporada de chuvas em Ubec — um raio a atingiu, o que foi um grande azar, todos concordaram. O banco não queria emprestar dinheiro para reconstruí-la porque eles eram estrangeiros e não havia como saber quando voltariam para o Japão, deixando sua dívida sem pagar. Sanny e seu marido estavam em uma posição desesperadora até que papai lhes emprestou dinheiro. “Eles vão pagar”, ele disse. Assim, Sanny cuidava da loja, enquanto seu marido ia de barrio em barrio, comprando e vendendo. Eles quitaram a dívida rapidamente.

			Sanny estava terminando de alimentar sua bebê, Sumi. Nós olhamos para a bebê, uma garotinha bem-humorada, com um rosto redondo e cabelos espetados para cima.

			“Estamos indo ao Royal, podemos levar Sumi?”, perguntei, depois de comprarmos alguns torrones e balas de limão. Sanny, cujo marido frequentemente estava fora, ficou feliz de ter um tempo livre. Ela perguntou: “Qual filme? É Dalagang Bukid de novo?”.

			“Não, Dalagang Bukid já saiu de cartaz. Os acrobatas chegaram”, eu disse.

			“Eles bons”, ela respondeu, enquanto limpava o rosto da bebê com um pano limpo. Ela me entregou Sumi, e nós corremos para o teatro. Esperanza agiu como se não se importasse, mas eu sabia que ela estava com ciúmes porque eu estava segurando Sumi.

			Sentamos na primeira fileira do camarote, com os pés erguidos para evitar os ratos, e aguardamos ansiosas pelo início do espetáculo. Sentada no meu colo, Sumi chupava o polegar silenciosamente enquanto olhava ao redor.

			Abri sua boquinha e examinei suas gengivas. “Olha, Sumi já tem três dentinhos”, eu disse. “Sumi é uma fofura”, continuei, acariciando as bochechas gordinhas da bebê.

			“Ela é uma bebê burra”, Esperanza respondeu.

			“Ela não é burra. Ela é fofa.”

			
			As pessoas nos mandaram ficar quietas. Logo as cortinas se abriram, os tambores rufaram e um homem caolho, com uma voz rouca, anunciou que o show iria começar. Um a um, os artistas apareceram no palco. Malabaristas lançavam meia dúzia de bolas ao ar. Três crianças acrobatas se curvavam para trás, com as cabeças espiando entre as pernas, parecendo caranguejos de quatro patas. Senhoras chinesas exóticas, com tranças longuíssimas, torciam e contorciam seus corpos enquanto equilibravam copos cheios de água na cabeça, nas mãos e nos pés. Palhaços corriam em círculos, fingindo que havia um incêndio. 

			Depois, uma mulher vestida com um apertado vestido vermelho de lantejoulas caminhou até o centro do palco e fez uma reverência. A intensidade das luzes foi diminuída. Ela desfilou até uma parede de tijolos falsa e se virou de costas para a plateia. Rápido como um raio, os braços de um homem surgiram, envolvendo suas costas. As mãos a acariciavam e deslizavam para cima e para baixo, chegando até suas nádegas. A plateia caiu na gargalhada e Esperanza riu alto. 

			Sumi esfregou os olhos e começou a se mexer. Eu balancei os joelhos para acalmá-la. “Não é tão engraçado assim. O que foi?”, perguntei à Esperanza.

			“É só um truque. Olhe bem, veja, são os próprios braços dela. Ela os enrolou em si mesma.”

			De fato, quando a mulher girou, estava completamente sozinha. Ela fez uma reverência enquanto o público aplaudia e gritava. Alguns homens colocaram os dedos na boca e assobiaram. Sumi ficou ainda mais inquieta.

			“O que há de errado com ela?”, Esperanza perguntou, apontando o queixo para Sumi.

			“Não sei.”

			Sumi começou a choramingar mais alto.

			“Faz ela calar a boca, as pessoas estão reclamando”, Esperanza disse.

			“Estou tentando.” Eu balancei a bebê mais rápido, mas Sumi começou a chorar.

			
			“Me dá ela!” Esperanza pegou a criança à força e Sumi gritou. As pessoas nos lançaram olhares irritados. “O que esse bebê está fazendo aqui?”, uma mulher perguntou furiosa. “Tirem essa pirralha daqui!”

			Começamos a sair. Perto da porta, o choro da bebê se intensificou e Esperanza beliscou o braço dela. “Por que você fez isso?”, lamentei. “Isso é maldade, e você vai ter que se confessar.”

			“Ela é má! Ela é japonesa, e os japoneses são maus.”

			Sanny balançou a cabeça ao ver a bebê gritando. “Não sei por que ela não para de chorar. Não é bom ter um bebê chorando, né? Atrai coisas ruins.” Fomos embora rapidamente antes que ela notasse a marca do beliscão na bebê.

			•••••

			Depois de contar os mortos mais uma vez, vovô passou pela cozinha externa e sentiu o cheiro dos rellenos de peixe de Lourdes. Ele parou imediatamente. Uma ruga profunda se formou entre as sobrancelhas e ele ficou em silêncio, pensativo. Durante o jantar, ele disse ao meu pai:

			“Nando, preste atenção, os japoneses bombardearam a Base Aérea de Clark; MacArthur e o USAFFE estão correndo para Corregidor e Bataan. É só uma questão de tempo até Manila cair, e os japoneses cortarão todos os suprimentos para Mac-
Arthur e para o USAFFE até que eles se rendam ou morram.”

			Papai, sugando pensativamente seu cachimbo, respondeu: “Os americanos não vão deixar isso acontecer, Peping. Há milhares de soldados americanos lá. Eles já bombardearam Pearl Harbor, os americanos não vão permitir que causem mais danos”.

			“Nando, você é como um filho para mim. Sei que você tem grande afeição por esses americanos, mas não seja ingênuo. Os japoneses vão tomar o controle e os Canos não poderão fazer nada a respeito. E sabe por quê? Porque eles enviaram a maior parte de suas forças para a Europa, é por isso. Vai demorar um tempo até que eles se recuperem na Ásia e, quando isso acontecer, precisarão da nossa ajuda. Mas, por enquanto, considere Luzon perdida. As Visayas, incluindo Ubec, cairão. Mindanau será o último reduto contra os japoneses. O Japão domina o norte da Ásia; a América tem que segurar a parte sul. Nando, preste atenção, quando os japoneses chegarem a Ubec, eles irão atrás de você.”

			“Sou professor, Peping, não sou político nem soldado.”

			“Você é professor de engenharia e, ainda por cima, treinado na América. Você não só conhece bem as estradas e pontes existentes, como pode ajudá-los a construir novas”, Lolo Peping disse.

			“Se eles vierem, o regimento guerrilheiro estará pronto.”

			“Ótimo. A guerrilha será a única solução. Mas tome cuidado com esses Canos. O problema dos americanos é que, primeiro, eles cuidam de si mesmos. Não acredite nessa conversa fiada sobre fraternidade e igualdade; sempre pergunte se isso ou aquilo beneficia os americanos, os filipinos ou ambos antes de se envolver. Lembre-se de que os americanos nos enganaram. Uma manga não se transforma em um abacate. Eles disseram que nos ajudariam a nos livrar dos espanhóis, que a América honraria a independência das Filipinas, e o que os Canos fizeram? Nos traíram! Assim que estávamos prestes a derrotar os espanhóis, eles se voltaram contra nós”, vovô disse.

			Para ilustrar ainda mais sua desconfiança em relação aos americanos, Lolo Peping nos contou o que aconteceu na ilha de Samar no início do século. Os americanos, que tomaram a cidade, prenderam e encarceraram todos os homens com mais de dezoito anos. Os prisioneiros foram forçados a trabalhar para os soldados americanos. Incapazes de tolerar a repressão, os homens, com a ajuda dos moradores, se revoltaram em uma manhã de domingo. Usando facões, lanças de bambu, qualquer arma que conseguissem encontrar, atacaram os americanos de surpresa, matando mais da metade da companhia. Em represália, o general de brigada Jacob H. Smith ordenou ao major Littleton W. T. Waller que matasse todos os filipinos, dizendo: “Quanto mais você queimar e matar, mais irá me satisfazer”. Como os rebeldes haviam fugido para as colinas, os americanos torturaram e mataram sistematicamente os civis. Queimaram casas, destruíram plantações e rebanhos até, por fim, conseguirem encontrar os rebeldes. Então, mataram todos eles. 

			O avô disse que, durante a Guerra Filipino-Americana, os americanos mataram 16 mil soldados filipinos e 200 mil civis.

			•••••

			Toda aquela conversa sobre a guerra nos fez atrasar a montagem do nosso presépio, ou belen, como o chamávamos, mas, depois de um tempo, os homens arrastaram uma mesa velha para a sala de estar e estendemos sobre ela uma toalha verde. Os empregados trouxeram baldes de areia. Com muito cuidado, a espalhamos sobre a toalha. Mamãe colocou vasos de plantas ao redor da mesa, e Lourdes teve a ideia de colocar um espelho grande sobre uma parte dela. Cobrimos as bordas do espelho, de modo que a parte visível parecesse o lago da nossa vila. Arrumamos as personagens do presépio nesse cenário. Maria e José olhando para o berço vazio no centro. Os três reis caminhando em direção à manjedoura

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			







Notas




			
				
						1  Lolo: É um termo carinhoso usado para se referir ao avô ou a um idoso respeitável. (N. T.)


						2  Gadamit: forma corrompida de Goddammit, expressão em inglês que pode ser traduzida como “droga”, “maldição” ou “caramba”. (N. T.)


						3  Cano: gíria derivada de “Amerikano”, usada para se referir aos norte-americanos. O termo remonta ao período da colonização e ocupação dos EUA nas Filipinas (1898-1946), especialmente durante a Guerra Filipino-Americana (1899-1902) e a Segunda Guerra Mundial. (N. T.)


						4  Bah: Trata-se de uma interjeição frequentemente usada em conversas informais nas Filipinas. Dependendo do tom e do contexto, pode expressar surpresa, descrença, frustração ou até zombaria. (N. T.)


						5  Sari-sari store: é uma pequena mercearia ou loja de conveniência muito comum nas Filipinas. O nome sari-sari significa “variado” em tagalo, refletindo a diversidade de produtos vendidos nesses estabelecimentos. (N. T.)


						6  Sigla para Forças do Exército dos Estados Unidos no Extremo Oriente. (N. T.)


						7  Sabwag: é uma tradição filipina realizada na véspera de Natal ou no Ano-Novo, em que os adultos jogam moedas e doces no chão para as crianças pegarem. Acredita-se que essa prática traga boa sorte, prosperidade e fartura no ano que se inicia. (N. T.)


						8  Tyio: significa “tio” em filipino (tagalo). (N. T.)


						9  Datu: é um título tradicional usado nas Filipinas, especialmente entre os povos indígenas, para se referir a um líder ou chefe de uma comunidade. Historicamente, o Datu era o governante de um grupo tribal ou uma pequena região, possuindo autoridade política, social e militar sobre o seu povo. O termo é semelhante ao conceito de “sultão” ou “rei”, mas específico para as culturas filipinas, como os Tagalog, Visayan e outros grupos indígenas. (N. T.)


						10  Sinulog: A dança do sinulog é uma das mais populares e significativas tradições culturais nas Filipinas, especialmente na cidade de Cebu. É parte da celebração do Sinulog Festival, que ocorre anualmente em janeiro, em honra a Santo Niño (o Menino Jesus). A dança tem raízes em antigas danças tribais indígenas da região, misturadas com influências do catolicismo após a chegada dos espanhóis às Filipinas. (N. T.)


						11  Carabao: raça de búfalo. (N. T.)


						12  Copra: Polpa seca do coco (N. T.)


						13  Ganta: antiga unidade de medida de capacidade. (N. T.)


						14  Hábito do mañana: costume de deixar as tarefas para amanhã. (N. T.)


						15  Hara-kiri: ritual japonês de suicídio por evisceração, historicamente praticado pelos samurais. O termo significa literalmente “cortar a barriga”, um ato considerado de extrema honra para um guerreiro que desejava evitar a captura, expiar uma falha ou restaurar sua dignidade. (N. T.)


						16  Bolos: lâminas largas semelhantes a facões. (N. T.)


						17  Susmaryosep: expressão de surpresa ou exasperação. É uma forma abreviada de “Jesus, Maria, José” e é usada de maneira semelhante ao “Meu Deus” ou “Nossa Senhora” em português do Brasil. (N. T.)


						18  Jitterbug: um estilo de dança que surgiu nos Estados Unidos na década de 1930, durante a era do swing. Animada e enérgica, essa dança é geralmente acompanhada por músicas de swing ou jazz. O jitterbug combina elementos de várias danças populares da época, como o lindy hop e o charleston, e se caracteriza por movimentos rápidos e acentuados, além de saltos e giros. (N. T.)
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