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[13 EL??
CAPITULO 1

ran las nueve de la manana de un lunes de finales

de septiembre. A través de las cortinas que
cubrian la ventana, penetraba una filtrada luz que ilu-
minaba veladamente la habitacién. Ray Charles y su
Georgia sonaban suavemente. Sobre una mesa de
pino color miel, reposaba una taza humeante que des-
prendia un delicioso aroma a café recién hecho, a la
vez, una tostadora despedia dos rebanadas de pan
crujiente. Era mi primer dia como jubilado, acababa
de cumplir sesenta y cinco afos y me sentia realmen-
te extrafo en mi nuevo estatus. Pero no me angustia-
ba lo mas minimo. Todo era cuestién de tiempo y me
acostumbraria, sin lugar a dudas. iAh, perdén!
Olvidaba presentarme. Me llamo Abel Molina y soy
arquitecto; bueno serd mejor decir, era arquitecto.
Vivo solo desde hace treinta anos. Los mismos que
hace me separé de Angela. Se preguntardn {que ha



sido de mi vida durante tanto tiempo, ademéis de
trabajar?. Pues se lo voy a decir sin tapujos. iiuna
mierdal!, si, si una verdadera mierda, hablando en
plata. Me cost6 mucho rehacerme de la separacion y
ciertamente lo pasé muy mal, todo y a pesar de los
esfuerzos de mis amigos en intentar ayudarme a
pasar aquel trago. Me llevaron a fiestas y intentaron
emparejarme con todo tipo de mujeres. La primera,
y aun conservo vivo el recuerdo, era una autentica
especialista en dar caza y captura a recién separados
como ella. Iba directa al grano. Segiin me conté,
venia de una familia muy religiosa y se habia pasado
toda su juventud sin poderse relacionar con ningin
muchacho. Se casé con el primero que se lo propuso
y como era de suponer, al cabo de un ano acabaron
partiendo peras. Lo que para ella significé su carta
de libertad. iAhora voy a recuperar todo el tiempo perdi-
do! , eran sus palabras. Y a fé que lo recuperaba con
creces. Era una auténtica leona en la cama. A veces
hasta daba miedo. Menos mal que nuestra relacién
solo dur6 un par de semanas. Después vinieron
otras, hasta pasar todo el muestrario. La que iba con
fines serios, la timida, la simpética....que se yo, con
las que me llegué a relacionar durante tres afos locos
después de la separacion. Pero todo volvio a la
calma. Cada vez tenia menos relaciéon con el sexo
opuesto. Solo esporddicamente tenfa algiin escarceo
con una vecina. Marta se llamaba. Era soltera, o
mejor dicho solterona. Tenia once afios mas que yo.
Era enfermera y estaba locamente enamorada de un
médico del hospital donde trabajaba. iBuenol,
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quizés tan locamente no lo debia estar, cuando de
vez en cuanto, se acostaba conmigo. Eso si, muy de
tarde en tarde. Lo mejor, era que guisaba de maravi-
lla y constantemente me obsequiaba con platos
exquisitos. ihuuum! Cémo cocinaba la fabada, y los
callos....iriquisimos!. Por no olvidar aquella sopa de
rape digna del mejor restaurante de la guia Michelin.
Lastima que se march6 hace cuatro o tal vez, cinco
anos. Si, si, cinco anos. Es que pasa el tiempo volan-
do. Desde entonces me he pasado a la comida rapi-
da, vamos a la comida basura como suele decirse.
Pizzas congeladas con nombres italianos para darle
mds empaque a la cosa. El arroz tres delicias del res-
taurante chino, y en contadas ocasiones un buen
Frankfurt del establecimiento de mas solera. Y no es
que no sepa cocinar. Modestamente creo que no lo
hago mal. Los fines de semana me pongo el delantal
y elaboro algin plato que me viene de capricho y
suelo acompafarlo con un buen vino. Eso si, solo.
iMiento! Me olvidaba del loro. A si, no se rian, me
gustaria que oyeran las conversaciones que ambos
tenemos. Se trata de un Yaco del Africa. Es gris y
tiene la cola roja. iVayal, ya se me ha enfriado el
café. Tendré que volverlo a calentar. iNo se me
vayan!, si disponen de tiempo, les explicaré mas
cosas de mi vida. Mis aficiones, mis creencias, mi
juventud...... iSi! Empezaré por mi juventud, ¢Por
qué no?. Fue una buena etapa de mi vida. De ella
conservo mis mejores recuerdos. A pesar de no ser
demasiado buen estudiante, siempre me las apaié
para ir aprobando mis asignaturas. Pero no seria

11



justo dejar de reconocer que tuve unos buenos maes-
tros. Mis padres se esforzaron en llevarme a las
mejores escuelas, circunstancia nada ficil si tenemos
en cuenta que en los anos cincuenta, las escuelas
publicas tenfan mucho que desear y las privadas
eran caras. Cuando cumpli quince afios y entré en la
edad llamada tonta, dio la casualidad que el pais
salia de una época muy dura después de la postgue-
rra. Ya no existian las cartillas de racionamiento y la
gente trabajaba y prosperaba. La juventud inquieta
se movia y todo se convirtié en una espiral fabulosa.
La musica entr6 a raudales. Cada dia se llenaban las
tiendas de discos de los mejores ritmos del mundo..
Los Beatles, Elvis Presley y su rock and roll, el Soul,
el fabuloso Soul, proveniente de la musica Gospel
con su ritmo desenfrenado inundaba las discotecas
Otis Redding, Wilson Pickett, Ray Charles, Aretha
Franklin, Sam and Dave, Isaac Hayes entre muchos
otros hacfa las delicias de los amantes al baile
moderno. Y sin olvidar a los cantantes romanticos
como Sinatra, Aznavour, Humperdinck, Tom Jones,
Matt Monro, Roberto Carlos. ¢Y qué decir de las
grandes orquestas?. Era la locura. Nos juntdbamos
varios amigos para ensayar bailes que luego exibia-
mos en las discotecas. Hasta incluso llegamos a for-
mar un conjunto de musica en el que yo era el can-
tante. La moda cambiaba cada temporada.
Pantalones acampanados, mini sueters, maxi bufan-
das. Los pantalones tejanos hicieron su aparicion.
Los trajes modificaban su disefio sin dar tiempo a
gastar el anterior. Cruzados, con chaleco, con dos
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