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Pour Ben (clavier), Jörg (basse) et Jacques (guitare), qui ont fait ce rêve avec moi il y a si longtemps et que la réalité a hélas fini par rattraper.

Il faut absolument qu’on se revoie.

Une répèt’ ?
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À 18 h 42 précises, trois semaines, deux jours et neuf heures après que sa fille eut disparu sur le chemin de l’école, on sonna deux fois à la porte et Thomas Jagow découvrit que la cruauté humaine se moquait bien des limites du supportable. Le sort se fiche que l’on se croie soi-même arrivé au bord du gouffre.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il dans le jardinet à l’abandon.

Ils habitaient depuis trois ans dans un petit bungalow juste assez grand pour eux trois de Nikolassee, un secteur bien au-dessus de leurs moyens. La bâtisse grise au toit plat en bordure de la Rehwiese semblait un peu timide au milieu des villas majestueuses du quartier. Des acheteurs aisés l’auraient certainement rasée pour faire construire un immeuble de luxe plus adapté au voisinage. Au début, quand Thomas espérait encore être nommé directeur du lycée privé de Grunewald où il enseignait la géographie et la physique, ils en avaient rêvé. Puis le poste avait été donné à quelqu’un d’autre, et depuis son salaire stagnait. Associé au revenu d’infirmière de sa femme Emilia, il suffisait tout juste à rembourser le crédit, payer les charges et avoir de quoi vivre chaque mois. C’était désormais Feline qui, du haut de ses quinze ans, entamait le plus le budget familial. Ses dépenses en vêtements, chaussures et matériel de sport avaient doublé d’année en année. Avant de passer à zéro du jour au lendemain.


Le jour de son enlèvement, pensa Thomas. Il se cramponnait toujours à l’idée qu’un appel finirait par venir, une demande de rançon. C’était pourtant très improbable. Les Jagow n’avaient pas grand-chose, pas d’héritage, pas d’économies. Ça se voyait au premier coup d’œil.

« C’est à leur jardin qu’on reconnaît la vraie richesse des gens », aimait à dire sa mère. Si elle avait raison, les Jagow étaient de pauvres hères : à la différence de leurs voisins, ils n’avaient pas les moyens de confier à des paysagistes le soin de transformer leur parcelle en œuvre d’art naturelle. Alors que chez les Heussner, en face, la haie et les buissons avaient l’air taillés à l’imprimante 3D, chez eux, le gazon disparaissait sous les feuilles mortes, tout comme l’allée menant à la porte que Thomas venait d’ouvrir.

Des feuilles de tilleul s’étaient amoncelées sur le paillasson et Thomas faillit ne pas voir la brique rouge, de la taille d’un livre. C’est en faisant un pas dans la bruine caractéristique du déprimant automne berlinois qu’il trébucha dessus.

Il se pencha, intrigué. Un feuillet y était collé par du ruban adhésif, qui tenait mal sur la surface poreuse. Une bourrasque l’aurait sans doute bientôt arraché et il n’aurait alors jamais lu le message écrit à la main, apparemment celle d’une jeune fille :

Je suis rentrée, papa.
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Thomas se figea, à genoux devant la brique, les doigts tremblants. Une onde de chaleur lui parcourut le corps comme s’il se trouvait devant un radiateur et non dans le froid, dehors.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Sans se relever, il regarda autour de lui. Personne. Il ne pouvait pourtant s’agir que d’une blague cruelle d’un gamin du voisinage, excité par les affreux détails sur l’enlèvement de Feline révélés par les médias classiques et les réseaux sociaux.

Il détacha le feuillet d’une main mal assurée. La brique vacilla. En la retournant, Thomas découvrit un second message, plus mystérieux encore que le premier.

C’était une petite clé, semblable à celle de la valise d’Emilia. Elle aussi n’était retenue que par un morceau de ruban adhésif, et elle lui tomba presque entre les doigts quand il souleva la brique.

Mais qu’est-ce qui se passe ?

Toujours à genoux, Thomas se retourna vers la porte de la maison, qu’une bourrasque venait d’ouvrir en grand, et faillit appeler sa femme. Elle venait juste de prendre son Valium du soir qui serait sûrement suivi d’un autre, plus tardif encore, vers minuit. Avec un peu de chance, elle trouverait quelques minutes de sommeil vers 2 heures du matin, avant que son angoisse pour Feline ne la réveille pour une nouvelle journée d’affreuse incertitude.


Il résolut d’essayer de résoudre seul cette énigme ; il était à peu près certain de trouver derrière le portillon du jardin des gamins gloussants qui prendraient la fuite dès qu’il leur demanderait des explications.

L’allée était un peu en pente. Une haute haie de persistants cachait la rue. Le portillon en bois érodé, d’habitude fermé, grinçait à présent sur ses gonds, agité par le vent. Les articulations de Thomas craquèrent quand il se releva.

C’est alors qu’il aperçut les flèches.

Trois, d’environ dix centimètres de long, dont une était déjà presque entièrement recouverte de feuilles mortes. Tracées à la craie rouge sur le béton incrusté de gravillons, elles indiquaient le portillon.

Un itinéraire ?

La première excitation passée, Thomas les suivit ; le froid et l’humidité traversaient maintenant ses vêtements trop légers. Il aurait volontiers mis tous les jours le pantalon chino et le T-shirt à manches longues qu’il portait le jour de la disparition de Feline. Soigner son allure exigeait des efforts monstrueux, à lui pour qui les apparences avaient perdu toute signification. Pourtant, il ne pouvait pas se permettre d’avoir l’air négligé, de laisser ses boucles brunes en bataille, pas tant qu’il serait sous les feux de l’attention du public, examiné à la loupe par des médias avides. S’il se laissait aller, on le lui reprocherait. Tout comme on lui tiendrait rigueur de jouer les mannequins en costume sombre. Voilà pourquoi il enfilait toujours pour sortir de chez lui une tenue sobre mais soignée. Chemise bleue, jean noir.

Jour après jour.

Depuis l’enlèvement de Feline.

Si c’en était bien un.

Je l’espère tant.

Thomas poussa le portillon et mit le pied sur le trottoir désert. Il portait encore les pantoufles qu’il avait enfilées quand la sonnette l’avait surpris, et il lui semblait que ses chaussettes absorbaient l’humidité à travers les semelles en feutrine. Il se sentait fiévreux, comme déjà enrhumé ; c’était peut-être dû à la situation surréaliste dans laquelle il venait littéralement de basculer. Il faillit déraper sur des bogues de marrons.

La rue pavée était si large qu’on aurait pu y stationner des deux côtés, mais les quelques riverains s’étaient mis d’accord pour ne se garer que le long d’un trottoir, celui d’en face. Même sans cette règle officieuse, Thomas n’aurait pas manqué de voir la fourgonnette qui, à l’encontre de l’étiquette de bon voisinage, était arrêtée du « mauvais » côté, à environ deux mètres de là.

Le véhicule était gris, ou d’un blanc très sale. Sa portière arrière avait un point commun avec le portillon du jardin : elle était entrebâillée. À peine entrouverte, en fait, mais suffisamment pour que cela saute aux yeux, de même qu’un autre fait évident. Le véhicule n’avait pas de plaque d’immatriculation.

— Il y a quelqu’un ? répéta Thomas, inutilement.

Comme si la personne qui, pour quelque raison que ce soit, s’était donné la peine de préparer cette étrange mise en scène, allait soudain surgir de derrière un arbre.

Thomas s’approcha de la fourgonnette et en fit le tour. Personne au volant. Pris d’une impulsion, il ouvrit d’un coup la portière arrière, le coude gauche levé devant le visage pour se protéger au cas où quelqu’un lui sauterait dessus.

Mais ce ne furent ni des poings ni une arme qui le blessèrent. Ce fut un mot, un seul, qui le frappa de plein fouet et lui fit perdre l’équilibre, comme si le sol venait de s’ouvrir sous ses pieds.

— Papa ?
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Il se crut d’abord victime d’une hallucination. C’était pourtant bien la voix de sa fille. Et la silhouette recroquevillée au fond de la camionnette, dans l’obscurité, ressemblait à Feline. Mince, de taille moyenne pour son âge avec son mètre soixante-cinq, des cheveux aux épaules qui lui tombaient sur le visage.

— Feline ?

— Papa ?

Mon Dieu…

— Feline, c’est bien toi ?

Ils parlèrent en même temps, sans s’entendre, submergés par l’émotion. Et bien que Thomas l’ait maintenant reconnue avec certitude, il ne parvenait toujours pas à y croire, craignant d’être prisonnier d’une chimère.

S’il vous plaît, faites que je ne me réveille pas. Faites que je puisse serrer Feline dans mes bras, pensa-t-il en grimpant dans la fourgonnette.

Il n’y avait pas de lumière, le véhicule était garé pile entre deux lampadaires, et seule une vague lueur pénétrait dans l’habitacle qui sentait la poussière, les outils et la peur.

Thomas se cogna le genou en montant mais la douleur n’était rien en comparaison du bonheur qu’il ressentit à prendre sa fille dans ses bras.

L’adolescente, malgré l’aura de terreur et de désespoir qui l’entourait, avait bien l’odeur de Feline. Elle avait le corps de sa fille, qu’il perçut même sous la grossière chemise qu’elle portait. Sa silhouette s’accordait de plus en plus à cette voix qui lui avait tant manqué, et dont il avait fini par être convaincu qu’il ne l’entendrait plus jamais. Feline !

— Papa, détache-moi, s’il te plaît.

Il tenait son enfant chérie dans ses bras, respirait avec elle, tellement imprégné de ce moment qu’il lui fallut un instant pour saisir ce qu’elle voulait dire.

— Te détacher ?

Alors seulement, il comprit pourquoi elle ne lui rendait son étreinte que d’un bras. L’autre, le droit, était attaché, tiré vers le haut. Quand elle bougea, un cliquètement métallique retentit.

Des menottes.

Apparemment, elle était enchaînée à une barre de métal fixée sous le toit de la fourgonnette, un tuyau mince mais incassable.

Des menottes ?

Thomas comprit soudain à quoi devait servir la clé trouvée sous la brique. Il l’avait glissée dans la poche minuscule, à l’avant de son jean, dont il n’avait jamais compris l’usage jusqu’à présent. De fait, la clé semblait correspondre, il s’en rendit compte en la glissant dans la serrure après l’avoir péniblement extirpée de ses doigts gourds.

— Dépêche-toi, papa ! J’ai tellement peur !

— Ça va aller, ma chérie, ça va aller.

À l’instant où il s’apprêtait à ouvrir la menotte, un chant mélancolique retentit. Il eut l’impression que son cœur bondissait en dehors de sa poitrine. Il tressaillit et la clé lui échappa, qui tomba par terre.

— Oh non, désolé, balbutia-t-il.

Ses mots furent couverts à la fois par les sanglots de Feline et par la musique. C’était la sonnerie d’un portable. L’appareil clignotait follement sur le sol de la camionnette. Il le ramassa.

« Ça fait si mal qu’après tant de temps, il ne reste rien de nous », chanta une voix d’homme, rocailleuse et terriblement triste.

Un ordre s’afficha sur l’écran du smartphone :

DÉCROCHE, THOMAS !

Mais qu’est-ce qui se passe ?

Il hésita à l’ignorer. Il voulait retrouver la clé, libérer Feline et la ramener là où ils avaient jadis été heureux. Tout son être lui hurlait de rejeter l’appel, de faire taire la musique déchirante, mais une petite voix stridente au fond de sa tête lui assena l’évidence : Quelqu’un qui se donne un tel mal avec la brique, le papier, la clé et les flèches ne te laissera pas partir comme ça !

DÉCROCHE, THOMAS !

Il finit donc par obéir. Ce fut la pire erreur de sa vie. Il décrocha juste après que le chanteur eut prononcé le mot « adieu ».

— Allô ?

La voix, à l’autre bout du fil, ne dit que quelques mots. Des mots qui coupèrent le souffle à Thomas, lui volèrent sa raison et empoisonnèrent son âme.

— Papa ? fit Feline, toujours attachée.

Il se tourna vers elle, soulagé que la pénombre empêche sa fille de voir l’expression de son regard.

— Je suis désolé, souffla-t-il.

Il reposa le téléphone sur le sol de la fourgonnette.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Feline s’exprimait d’une voix hachée, comme enregistrée sur une cassette à la bande vieille de plusieurs décennies.

— Pourquoi tu es désolé ?

Elle parla plus fort, et pourtant d’un ton exténué. Comme si elle en avait déjà beaucoup trop subi et ne supporterait pas son sort une seconde de plus.

Thomas avait le cœur brisé, l’esprit en lambeaux, et pourtant il ne pouvait pas agir autrement.

— Je suis tellement désolé, ma chérie.

De sa main libre, elle tenta de saisir la sienne, mais il savait qu’il n’avait pas le droit de la toucher. Sinon, tout serait fini. Sinon, il chancellerait et ne pourrait plus être fort. Et c’était exactement ce qu’il lui fallait en cet instant : une force surhumaine.

— POURQUOI TU ES DÉSOLÉ ?? hurla-t-elle avec les ultimes forces d’une condamnée.

C’est exactement ce qu’elle est, songea Thomas.

Il se détourna et redescendit de la fourgonnette.

— Papa ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Non ! Ne me laisse pas ici ! S’il te plaît !

Les larmes coulaient sur les joues de Thomas, plus grosses que les gouttes de pluie qui s’écrasaient maintenant sur le toit de la camionnette.

— Je t’aime, mon ange, dit-il avant de refermer la portière.

À peine l’eut-il fait que le moteur se mit en route. Les feux arrière clignotèrent un instant puis le fourgon démarra, lui enlevant ce qu’il aimait. Seule lui restait sa douleur.

— NE ME LAISSE PAS LÀ !

Thomas vacilla. Il retourna vers la maison en oubliant de respirer puis se retint à un marronnier pour prendre son souffle. Revenir au bungalow lui coûta plus d’énergie qu’un marathon.

Heureusement, la pluie s’était amplifiée ; ainsi n’eut-il pas à expliquer à sa femme les larmes qui lui couvraient les joues quand elle le rejoignit dans le couloir, l’air apeurée.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors ? demanda Emilia.

Elle le dévisageait d’un air suspicieux, scrutant ses cheveux dégoulinants, son pantalon trempé, ses pantoufles imbibées de pluie.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, répondit Thomas en évitant son regard, honteux.

Il repoussa la porte avec l’impression qu’il la refermait sur tout bonheur, pour toujours.

— Juste un livreur qui s’est trompé d’adresse, ajouta-t-il d’une voix blanche.




 

Tu ferais mieux d’appeler 9-1-1, 1-1-0,

sinon personne ne te cherchera.

Ou alors, dis juste bye-bye à ta life

Et repose en paix.

MAJAN, « Junkie »
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Alexander Zorbach

Trois jours plus tard

Les lacérations sur la peau de l’adolescente avaient été exécutées d’une main experte. La croûte était fraîche, moins de deux jours. Tout comme le bleu gros comme un poing et le trou formé par la cigarette écrasée sur sa cuisse.

— Vous vous rendez compte de la perversité de ce salopard ? demanda Klaus Althof.

Sa lèvre inférieure vibrait de haine mais il s’efforçait quand même de chuchoter. Précaution inutile : sa fille, Antonia, ne pouvait pas l’entendre depuis sa chambre.

— Ce malade adore ça ! Mais regardez donc !

Pas besoin de m’y encourager. Incapable de détourner le regard des photos abjectes des blessures d’Antonia, je ruminais sur mon sort.

J’en étais arrivé à croire que tout le malheur de l’humanité venait de ce que nous n’avions pas la réponse. La réponse à la question : « Pourquoi suis-je en vie ? » Je ne veux pas parler du sens général de la vie, sujet débattu par les philosophes et autres intellectuels depuis les débuts de la conscience. Je me serais tout à fait satisfait d’une réponse individuelle, qui ne concernerait que moi : « Pourquoi moi, Alexander Zorbach, trente-neuf ans, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-douze kilos, suis-je sur cette terre ? »

Ma vie avait-elle un objectif supérieur ? Ou n’était-elle due qu’à une humeur passagère de l’Univers ? En tant que policier, j’avais essayé de sauver des vies, jusqu’à devoir abattre une folle qui voulait jeter d’un pont d’autoroute un bébé qu’elle avait enlevé à l’hôpital – tout cela avait-il un sens ?

Y aurait-il quelque part une instance supérieure qui me féliciterait d’avoir, après mon service dans la police, travaillé comme journaliste d’investigation et sauvé un enfant des griffes d’un tueur en série, d’ailleurs toujours en liberté à ce jour ? Ou est-ce que l’être suprême qui établissait les règles de notre existence rirait finalement de moi parce que, dans mes efforts pour sauver des inconnus, j’avais détruit ma propre famille et tué par erreur un innocent ? Une chose au moins était certaine : si je m’étais mieux occupé d’eux, ma femme serait encore en vie et mon fils, aujourd’hui âgé de treize ans comme Antonia, ne se réveillerait pas en sursaut toutes les nuits, poursuivi par des cauchemars.

— Ces maltraitances contre votre fille ont-elles eu lieu ce week-end ? m’enquis-je sans lâcher les Polaroïd.

— Oui, confirma Christine Höpfner, la voisine du père enragé.

Je la tenais en haute estime. Durant ces dernières années, au cours desquelles elle avait été mon avocate, nous n’étions certes pas devenus amis mais il s’était établi entre nous une confiance qui dépassait le cadre purement professionnel. J’avais remis mon sort judiciaire entre ses mains, une certaine proximité était inévitable.

Vous pourriez me rendre un service ? m’avait demandé Christine peu avant. C’est pour une connaissance.

Je n’avais guère pu refuser de prendre en charge les problèmes de son voisin, elle avait tant fait pour moi. J’avais donc accepté ce rendez-vous.

Nous étions installés à une table en bois faussement ancienne, et sans doute hors de prix, dans la salle à manger ; juste avant, j’avais un instant discuté avec Antonia, dans sa chambre, en tête à tête.

Christine Höpfner veillait, dans sa vie privée comme ailleurs, à ne pas faire étalage de l’aisance que lui valait son excellent travail d’avocate. Son voisin, grosse montre de luxe et chemise à logo voyant, semblait au contraire attacher peu d’importance à la retenue.

— Depuis quand votre ex-femme fréquente-t-elle cet homme ? demandai-je à Althof.

— Environ six mois.

— Vous avez la garde partagée ?

— C’est moi qui ai la garde principale. Antonia n’est chez Astrid qu’un week-end sur deux.

— Votre fille est-elle déjà rentrée plusieurs fois avec ce genre de blessures ?

Klaus me regarda d’un air irrité.

— Je ne l’examine pas en permanence sous toutes les coutures, monsieur Zorbach. Je ne m’en suis aperçu que parce que sa meilleure amie m’en a parlé. Fenya a vu les blessures quand elle est venue dormir à la maison. Mais oui, Antonia se comporte bizarrement après chacune de ses visites à sa mère. Depuis Norman, en tout cas. Le week-end dernier, mon ex est allée à un séminaire, de sorte qu’Antonia a passé un certain temps seule avec le nouveau copain de maman.

— Je vois.

Je reposai les Polaroïd sur la table, face vers le bas. J’en avais assez vu.

— Qui a pris les photos ?

— Sarah, ma fiancée. Elle est très proche d’Antonia. En fait, elle s’entendait aussi très bien avec Astrid. Après notre séparation, il y a deux ans, elles ne sont pas devenues amies mais elles se voyaient de temps en temps. Pour une famille patchwork, ça fonctionnait plutôt bien. Jusqu’à ce que ce hooligan apparaisse.

— Norman ?


— Il travaille dans un magasin d’accessoires pour moto et conduit une grosse bécane de biker.

Althof ne faisait pas mystère de la profonde réprobation que lui inspiraient les fréquentations prolétaires de sa femme.

— Nous voulons que vous suiviez Norman. Un type capable de trucs pareils a sûrement encore bien d’autres choses à cacher.

J’échangeai un coup d’œil avec Christine, qui me fit signe de ne pas interrompre son voisin.

— Je ne veux pas qu’il prenne seulement du sursis pour coups et blessures, poursuivit Klaus, furieux. Je veux que vous trouviez quelque chose qui l’envoie au trou pour de bon.

— Je vois, répétai-je.

Je me tournai vers les grandes fenêtres donnant sur le parc. Pour une fois, le soleil brillait, à peine voilé de rares nuages. Jadis, le spectacle d’un ciel si bleu m’aurait fait oublier mes soucis un instant. Aujourd’hui, c’était comme si mon corps ne supportait pas que mon âme ténébreuse soit en désaccord avec la nature.

Le père d’Antonia retourna les Polaroïd et les étala devant moi comme les cartes d’un jeu de Memory.

— Avez-vous jamais rien vu d’aussi pervers ?

Je regardai Christine. Ma défenseuse se doutait de ce que j’avais sur le bout de la langue. Un monologue jaillit soudain dans mon esprit :

Ai-je déjà vu des choses horribles ? Laissez-moi réfléchir, monsieur Althof. Il y a bien eu cette histoire, il y a un peu plus de deux ans. J’étais encore journaliste chargé des affaires policières dans un grand quotidien. Un jour, une physiothérapeute est venue me raconter qu’elle venait de traiter le tueur en série le plus recherché de moi-même. Vous avez peut-être même entendu son surnom, le Voleur de regards1, celui qui enlevait des enfants et donnait quarante-cinq heures et sept minutes à leurs parents pour les retrouver avant de les tuer et de leur arracher un œil. Ce témoin s’appelait Alina Gregoriev, et au début, personne ne voulait la croire, parce qu’elle était aveugle. Mais au bout du compte, ses indications menèrent bien au tueur. Il détenait alors le jeune Tobias Traunstein, âgé de onze ans. Nous l’avons libéré juste avant qu’il ne meure d’asphyxie dans une cage d’ascenseur. Malheureusement, pendant ce temps-là, le Voleur de regards avait tué mon ex-femme et enlevé mon fils, me donnant à mon tour un ultimatum pour le retrouver.

Je ne dis rien de tout cela, bien sûr. Peut-être aussi parce que Christine Höpfner ne connaissait que trop bien toute l’histoire. Elle m’avait défendu à tous les procès que m’avait valus ma chasse au Voleur de regards.

Je me contentai donc de répondre :

— Pour répondre à votre question, monsieur Althof : en pourchassant un tueur en série, j’ai vu des enfants morts étouffés à qui on avait arraché un œil. J’ai vu des gens emballés de film plastique, dans des caves obscures, et maintenus en vie par des machines respiratoires jusqu’à ce qu’ils finissent par mourir de blessures béantes et suppurantes qui les faisaient pourrir vivants. J’ai tenu dans mes bras mon ex-femme assassinée et j’ai enlevé un innocent d’une salle d’opération, entraînant sa mort, parce que je voulais qu’il me mène à mon fils. Alors oui, malheureusement, j’ai déjà vu de telles horreurs dans ma vie. Au point que cela a fini par me briser.

Je regardai Althof en face ; il écarquilla les yeux, choqué, se demandant manifestement s’il avait affaire à un fou traumatisé ou à un expert. S’il avait posé la question à sa voisine, elle lui aurait confirmé les deux.

Nous nous dévisageâmes en silence pendant une bonne minute.

— Alors… euh… vous allez nous aider ? demanda-t-il enfin.


Je cherchai la manière la plus diplomatique possible de lui annoncer la vérité sans qu’elle le détruise. Ayant conclu qu’il n’y en avait pas, je m’enquis :

— Votre fille est-elle gauchère ?

— Oui, répondit-il, perplexe.

— Dans ce cas, je ne me chargerai pas de cette affaire.

____________________________

1. Voir Le Voleur de regards et Le Chasseur de regards, L’Archipel, 2013 et 2014. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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J’avais pourtant bien besoin d’argent, qui aurait en l’occurrence été vite gagné. Les honoraires m’auraient permis de remettre en état de marche ma péniche aménagée. Elle était amarrée dans une baie invisible depuis l’eau, seulement accessible par un sentier de la forêt de Grunewald. J’y vivais depuis plusieurs années mais, trois mois plus tôt, un forestier avait découvert ce mouillage illégal et m’avait dénoncé. J’étais à présent obligé de vendre mon bateau, l’endroit que j’aimais le plus au monde.

— Vous êtes devenu fou ? reprit Althof, secoué. Qu’est-ce que ça peut bien faire, avec quelle main ma fille tient son stylo ou sa raquette de tennis ?

— Eh bien…

Je fis pivoter les Polaroïd pour que lui et mon avocate les voient dans le bon sens.

— … toutes les blessures se trouvent du côté droit de son corps.

— Et alors ?

— Les coupures sont peu profondes mais très régulières, dis-je en en désignant une du doigt. Et elles sont toutes sur l’extérieur.

— Ce qui veut dire ? intervint Christine Höpfner un peu trop calmement.

Spécialiste en droit pénal, elle voyait où je voulais en venir.


— C’est là que ça fait le moins mal.

— Mais qu’est-ce que vous cherchez à me dire ? demanda le père.

Je le regardai dans les yeux.

— Que Norman n’a très probablement rien à voir avec les blessures de votre fille.

— Et qu’est-ce qui vous fait prétendre ça, bon sang ?

Je penchai la tête et fis craquer mes vertèbres, sans que cela me détende le moins du monde.

— Mes cours de médecine légale datent un peu, mais ces longues coupures parallèles, à des endroits facilement accessibles… Et puis, j’ai vu les poignets de votre fille et je n’y ai pas aperçu de marques indiquant qu’on l’ait tenue ou qu’elle se soit défendue. À mon avis, nous avons là un cas typique d’automutilation.

Althof était outré.

— Est-ce que vous insinuez qu’Antonia a elle-même…

— Je ne l’insinue pas, je l’affirme.

— Mais… (Il ouvrit et ferma plusieurs fois la bouche, comme un poisson hors de l’eau.) Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

Je haussai les épaules. Les jeunes qui se blessaient eux-mêmes étaient soumis à de terribles souffrances psychologiques. Il pouvait s’agir d’une tentative de se défaire d’une tension intérieure, ou de se punir. Antonia était-elle victime de harcèlement à l’école ? La séparation de ses parents l’avait-elle traumatisée ? Je ne la connaissais pas assez pour établir un diagnostic et n’étais pas suffisamment expert en la matière pour sonder les tréfonds de son âme d’adolescente. Je me contentai donc de répondre :

— Je ne sais pas ce qui la pousse à faire ça mais c’est précisément ce qu’il faudra découvrir. Et pour cela, Antonia n’a besoin ni d’une avocate ni d’un détective privé. Elle a besoin d’une thérapie.

Il bondit de sa chaise.

— Espèce de misérable petit fouineur ! Pour qui vous prenez-vous ? Vous osez raconter des monstruosités pareilles sous mon toit à propos de ma…

Il s’interrompit brusquement. Pas parce que Christine lui avait posé avec douceur une main sur le bras, mais parce que, comme nous, il avait entendu la voix :

— Papa, s’il te plaît.

Nous fîmes volte-face. Antonia venait de surgir à la porte, telle l’image d’un vidéoprojecteur allumé d’un seul coup. Apparemment, elle nous écoutait depuis un moment. Malgré ses larmes, elle déclara d’une voix très claire :

— Il a raison.

Nous tressaillîmes tous quand elle claqua la porte derrière elle avant de se précipiter dans le couloir, sans doute pour retourner dans sa chambre.
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— Pourquoi m’avez-vous fait venir ? Vous le saviez déjà, non ?

Christine Höpfner m’avait raccompagné en bas, à la porte de l’immeuble. Nous nous tenions dans l’allée soigneusement dégagée de ses feuilles mortes, comme il se devait dans le quartier pour un magnifique immeuble ancien rénové de frais.

— Je savais que vous n’accepteriez pas l’affaire, ne serait-ce que pour des raisons de temps. Mais les automutilations ? Je m’en doutais, c’est vrai. Ce n’est toutefois pas pour mon voisin que je vous ai demandé de venir.

— Pour qui, alors ?

— Pour Antonia. J’ai déjà passé beaucoup de temps avec vous, monsieur Zorbach. Je vous ai observé, littéralement étudié. Et je sais quel effet vous produisez sur les témoins, les juges, les procureurs. J’ai compris pourquoi vous aviez été aussi exceptionnel en tant que policier et que journaliste.

— Mes employeurs n’étaient pas du même avis.

Je me rendis compte, gêné, que ma tentative pour faire une touche d’humour me donnait plutôt l’air pathétique.

L’avocate lâcha ma main mais ne me quitta pas des yeux.

— Vous êtes honnête. Authentique. Vous ne tournez jamais autour du pot, ce qui vous confère une aura qui donne envie de se confier à vous. J’espérais que ça marcherait aussi avec Antonia.

Son plan avait fonctionné. Avant de m’entretenir avec son père, j’avais eu une brève discussion avec la jeune fille, m’en tenant toutefois consciemment à un bavardage superficiel. Pas un mot sur des abus, des blessures, son père ni Norman. Je m’étais contenté de lui demander si je pouvais envoyer une demande de contact à mon propre fils sur Instagram ou si ça l’embarrasserait.

Le regard de Christine s’adoucit, dévoilant une chose que j’y avais vue plusieurs fois au cours des semaines précédentes et qui ne collait pas à l’attitude savamment distante qu’elle affichait en public : de la mélancolie.

— Dans trois jours, dit-elle doucement.

Une feuille de marronnier voleta lentement devant nous, légère comme une bulle de savon, et se posa au sol.

— Dans trois jours, confirmai-je.

Mon portable sonna ; j’en profitai pour dire au revoir à mon avocate et retourner à ma péniche, tant qu’elle m’appartenait encore.

Trois jours.

Je devrais alors entamer ma peine de deux ans et demi de prison. À cause de Frank Lahmann. Un jeune homme dont j’avais été le mentor alors qu’il était stagiaire dans mon journal, et que j’avais torturé à mort.

Tout en décrochant, je pêchai au fond de ma poche la clé de ma vieille Volvo.

— Allô ?

— Monsieur Zorbach ? fit une voix féminine.

— Oui.

— Le journaliste ?

— Je ne le suis plus. Pourquoi m’appelez-vous ?

— Mon nom est Emilia Jagow.

Elle ne devait guère avoir plus de quarante ans, bien que la douleur dans sa voix faussât sans doute mon estimation. On aurait dit que la peine avait creusé de profondes ornières dans ses cordes vocales, ce qui renforça mon soupçon quant à son identité.

— La Emilia Jagow ?

Je montai en voiture. Le cas de Feline, quinze ans, partie à l’école quelques semaines plus tôt sans jamais y arriver ni réapparaître où que ce soit, avait évidemment attiré mon attention. Le sort de la jeune fille, que le battage médiatique rendait impossible à ignorer, m’avait rappelé les affaires que je traitais jadis et auxquelles je ne voulais plus jamais, pour rien au monde, être mêlé.

Ma nuque se crispa donc douloureusement quand Emilia Jagow, après avoir confirmé qui elle était, déclara :

— Je suis complètement désespérée, monsieur Zorbach. J’ai besoin de votre aide.
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Feline

— Te revoilà, dit la femme.

Elle disait s’appeler Tabea, et Feline aurait voulu qu’elle n’existe que dans ses cauchemars.

Pourtant, elle était toujours là. Une femme menue et pâle, avec une coiffure ressemblant à un casque qui lui donnait des airs de Playmobil. C’était la seconde fois que Feline se réveillait dans cette prison après avoir été droguée, auprès de son étrange compagne de misère « cinglée comme un iguane sous crack », ainsi que l’aurait dit Olaf. Son meilleur ami ne pouvait plus l’aider maintenant, même s’il l’avait voulu.

Feline ne se souvenait que par fragments de la première fois, de son réveil après son enlèvement. La silhouette l’avait guettée non loin de la station de RER de Nikolassee, sur le sentier forestier qu’elle prenait comme raccourci quand elle était à vélo. Un barbu au bonnet enfoncé très bas sur le front lui avait crié que son écharpe était tombée du panier de son vélo. Elle s’était arrêtée pour vérifier, scellant ainsi son sort. Elle avait entendu une branche craquer sous une lourde botte. Avant qu’elle ait le temps de se retourner, une main s’était posée sur son visage, une odeur mordante lui avait piqué le nez, et tout était devenu noir.

À son réveil, elle était, comme Tabea, vêtue d’une chemise de nuit râpeuse à attacher dans le dos. Elle découvrirait bientôt qu’ici, en bas, il n’y avait pas de vêtements de rechange. Son ravisseur (ou y en avait-il plusieurs ?) avait du moins pensé aux articles d’hygiène : brosses à dents, dentifrice, shampooing, gel douche et tampons. Et heureusement, un rideau dissimulait les toilettes chimiques.

Elle avait eu la nausée en comprenant peu à peu la gravité de sa situation. Enfermée dans une prison qu’elle devait partager avec une femme bizarre, voire complètement détraquée, par un inconnu qui l’avait déshabillée alors qu’elle était inconsciente.

Et ce pour la deuxième fois déjà.

Son étrange codétenue était de nouveau assise près d’elle. Et de nouveau, la main de Tabea sur son front lui faisait l’effet d’un poisson mort. Quand Feline lui demanda d’arrêter de lui caresser la tête, Tabea, qui devait bien avoir vingt ans de plus qu’elle, redescendit du lit en mezzanine en boudant comme une gamine.

Feline se redressa, regarda autour d’elle, et ce qu’elle reconnut aggrava son début de nausée.

Papa, tu m’as renvoyée en enfer. Et rien n’a changé.

Ce qui rendait cet endroit si insupportable n’était pas l’absence de fenêtres mais le fait qu’à part cela, il n’y manquait rien : un tapis gris, une table basse multifonction qu’on pouvait rehausser pour y manger. Le lit en mezzanine était aussi proche que possible du mur ovale. Son étage supérieur offrait de la place pour deux personnes, en dessous se trouvaient des étagères de livres, des placards et un lit pliant pour « les invités », comme [bookmark: linkref_325]le lui avait très sérieusement expliqué la folle enfermée ici avec elle.

Je me suis réveillée d’un mauvais rêve pour me retrouver dans un cauchemar, avait alors pensé Feline. Mais la femme osseuse en chemise de nuit tachée, aux ongles rongés jusqu’au sang, n’était hélas pas le fruit de son imagination. Tabea était aussi réelle que le four à micro-ondes du coin cuisine et que les murs en béton arrondis de la « citerne ».


La citerne.

C’est ainsi que Feline avait surnommé sa prison ; au contraire des cellules, réduits ou autres cabanons vus dans divers films d’horreur, cet endroit n’avait pas de porte mais un couvercle. Une sorte d’écoutille ménagée au milieu du plafond, telle qu’elle se serait imaginé l’accès à un sous-marin. Elle flottait à environ trois mètres au-dessus de sa tête, inaccessible sans échelle, y compris depuis le lit. Et même si elle avait pu toucher du bout des doigts le clapet d’acier bombé[bookmark: linkref_324], cela n’aurait servi à rien, le mécanisme d’ouverture se trouvait à l’extérieur.

Jusqu’à présent, il n’avait été actionné qu’une fois.

Sans avertissement, la lourde porte s’était soulevée et une échelle de corde était tombée du toit de la citerne. Une note était fixée à l’échelon inférieur : « Feline, on va faire un tour. Tu trouveras un sac dans le placard. Mets-le sur ta tête et monte. »

Elle avait obéi, grimpant l’échelle à l’aveuglette jusqu’à ce que des bras puissants l’attrapent et la hissent hors de la citerne. Puis le fou furieux, qui refusa de lui dire ce qu’il avait prévu, lui avait fait une piqûre. Second endormissement en l’espace de quelques semaines. Elle s’était réveillée enchaînée dans une camionnette et s’était imaginé pendant une éternité ce qui allait lui arriver, évoquant les pires scènes d’horreur, de torture, de douleur, de mort. Elle n’avait pas songé un instant que la portière allait soudain s’ouvrir et que son père apparaîtrait.

Avant de la renvoyer en enfer.

Les larmes lui montèrent aux yeux quand elle pensa qu’elle s’était trouvée si proche de la liberté.

Pourquoi, papa, mais pourquoi ?

Nouvelle piqûre. Et voilà qu’elle était de retour dans cette citerne, où elle avait déjà passé des jours, voire des semaines de désespoir absolu, en s’efforçant de ne pas perdre la raison.


Il n’y avait pas de pendule, ni de fenêtre par laquelle elle aurait pu voir passer les jours et les nuits. Juste une guirlande lumineuse qui oscillait entre le lit et le coin cuisine. C’était le seul éclairage du réduit et il s’éteignait parfois plusieurs heures d’affilée, comme à présent, sans doute pour simuler le rythme jour-nuit dans cet espace aveugle. Feline se retrouvait alors dans le noir en compagnie de la folle, qui se grattait le cou et les bras à intervalles irréguliers. Rien qu’à la regarder, elle était prise de démangeaisons.

Est-ce que je vais finir par devenir folle, enfermée ici, à me blesser comme Tabea ?

Feline ferma les yeux et sombra dans un sommeil bref et agité, qui ne suffit pas à requinquer complètement son corps affaibli par les anesthésies successives. Elle fut réveillée par des vibrations. Elles secouaient la citerne à intervalles réguliers et semblaient déclencher encore autre chose, comme Feline l’avait un jour découvert par hasard. Quelque chose qui pouvait revêtir pour elle une importance vitale, si elle s’en servait à bon escient.

Elle se redressa et tendit l’oreille dans le noir.

Est-ce que Tabea dort ?

Elle se concentra sur la respiration calme de sa « colocataire », parfois interrompue d’un bref ronflement. Feline chercha à tâtons le secret qu’elle avait dissimulé sous la tête de son matelas.

Son kidnappeur n’avait pas vu la montre glissée entre les livres, les stylos et les feuilles de papier de son cartable, qu’elle avait retrouvé dans le placard à côté de ses vêtements. Ou peut-être la lui avait-il laissée intentionnellement ?

Pourquoi confisquer quelque chose à une otage alors qu’on prévoit de toute façon de lui ôter très bientôt la vie ?

Feline rabattit sa couette par-dessus sa tête pour que Tabea ne remarque rien quand elle appuierait sur la touche qui faisait s’allumer l’écran. Elle ne faisait pas confiance à sa codétenue, qui paraissait souffrir du syndrome de Stockholm et parlait de leur ravisseur comme de son « petit ami ». De jour en jour, la bizarrerie de Tabea empirait. Elle se grattait de plus en plus violemment et chantait les louanges de leur geôlier, qu’elle voulait épouser et pour qui elle se prétendait prête à mourir.

Peut-être n’était-elle qu’une actrice surdouée ? Peut-être le ravisseur ne l’avait-il mise là que pour surveiller Feline ?

Si c’est le cas, il ne faut surtout pas qu’elle découvre que j’ai…

— Mais qu’est-ce que… ?

Feline poussa un hurlement.

La couette s’envola d’un coup et la tête de Playmobil apparut soudain au-dessus d’elle. Tabea, furieuse, lui arracha la montre des mains en criant :

— Qu’est-ce que tu me caches, espèce de petite salope ?
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Alexander Zorbach

J’eus du mal à allumer le poêle. Les tronçons de bouleau, trop humides, prenaient mal, et quand j’y parvins enfin, la partie centrale du bateau était enfumée. J’ouvris un hublot et présentai des excuses à ma visiteuse. Elle avait prouvé son intelligence en écoutant bien mes instructions, la veille, et en trouvant le chemin de ma péniche cet après-midi. Jadis, je n’y accueillais jamais personne. Le bateau était mon refuge, ma tanière secrète, si difficile d’accès que j’espérais pouvoir semer mes démons dans le sous-bois et les fourrés du sentier boueux qui menait à la rive. J’avais abandonné cet espoir depuis longtemps. À l’époque, trouver le chemin de mon « oasis » était encore plus compliqué. J’avais toujours veillé à ce que personne ne me voie quitter le Nikolskoer Weg pour bifurquer dans les bois, peu avant Potsdam. Au début, j’étais même tellement paranoïaque que j’enlevais mes plaques d’immatriculation avant d’enfoncer ma Volvo cabossée dans les ronces, m’éloignant de la route jusqu’à ce qu’elle n’en soit plus visible, même par temps clair. Puis Alina Gregoriev avait découvert ma cachette et était venue me parler d’un de ses patients, en qui elle pensait avoir reconnu le criminel le plus recherché du pays. Et mon bateau n’était jamais redevenu le lieu de bien-être de jadis.

— Vous allez mettre vos affaires au garde-meuble ? demanda Emilia.


Nous étions assis face à face sur deux des cartons de déménagement pleins à ras bord qui envahissaient le bateau. De sa place, elle avait vue sur les saules pleureurs qui formaient au-dessus de la baie un garage naturel, invisible depuis l’eau.

— Je crois que je vais tout jeter.

Je pris une gorgée dans ma tasse en fer-blanc. Café soluble et lait en poudre. Je comprenais que la mère de Feline n’en ait pas voulu, mais ma cambuse n’était pas équipée pour accueillir des invités délicats, et moi, j’aimais bien ce jus de chaussette.

— Je n’ai pas les moyens de louer un entrepôt. Je vais en prison.

— Je sais, répondit-elle.

Pas étonnant. Sans faire la une, ma condamnation n’était pas passée complètement inaperçue. Le procès avait duré deux ans au cours desquels Christine Höpfner avait tout essayé, argumentant avec une grande crédibilité que, au moment où j’avais commis les faits qui m’étaient reprochés, je me trouvais dans un état de détresse compréhensible. Même moi, j’avais cru pendant un temps à mon innocence, et donc accepté de me pourvoir en appel après le jugement en première instance. Une erreur, au bout du compte, mais cela m’avait au moins accordé un délai supplémentaire que j’avais passé avec mon fils Julian.

Finalement, ma culpabilité était indéniable. J’étais convaincu que Frank Lahmann, le grand blessé qui gisait sur la table d’opération de l’hôpital Martin-Luther, n’était autre que le Voleur de regards que je recherchais. Et j’avais toutes les raisons de le croire, puisque mon stagiaire me l’avait lui-même avoué au téléphone. J’ignorais alors que le véritable tueur l’avait forcé à cet aveu en lui posant le canon d’une arme sur la tempe pendant qu’il me parlait. Mike « Scholle » Scholokovski.

Et comme je pensais que Frank avait enlevé mon fils, je redoutais qu’il meure pendant l’intervention chirurgicale avant de m’avoir révélé où se trouvait Julian. J’étais donc entré de force dans la salle d’opération et avais forcé l’anesthésiste à sortir Frank de sa narcose. Cela avait coûté la vie à mon stagiaire, et à moi, ma liberté. Certes, je n’avais pas été condamné pour meurtre, comme l’avait demandé le parquet, mais, au regard de mon état de détresse mentale, « seulement » pour coups et blessures ayant entraîné la mort. Christine Höpfner n’avait toutefois pas pu obtenir moins que quatre ans, dont deux et demi ferme. Je ne lui en tenais pas rigueur, bien au contraire. Je lui étais même extrêmement reconnaissant de n’avoir pas dû rester en détention provisoire jusqu’au jugement. La condamnation me semblait juste. Même si Frank serait peut-être mort pendant l’opération, je lui avais sciemment volé une chance de survie.

— Vous y allez quand ?

— Après-demain.

— Oh, fit-elle, l’air soudain dépassée. Déjà ?

Ce détail avait dû lui échapper.

— J’avais espéré qu’il vous resterait un peu plus de temps. Vous n’allez pas pouvoir m’aider, maintenant.

Emilia fit mine de se lever. Je l’arrêtai :

— Vous pourriez peut-être me raconter quand même ce qui vous amène. Vous n’avez rien voulu me dire au téléphone.

Elle hocha la tête et se rassit, laissant son regard errer vers le poêle à bois de ma cambuse. Le vacillement de sa flamme, associé à la lueur de la lampe à huile suspendue au plafond bas, créait une atmosphère presque romantique, en complet décalage avec la raison de sa visite. La lumière diffuse et orangée lui convenait sûrement, floutant un peu ses profondes rides de chagrin. Elle avait l’air épuisée, comme quelqu’un qui sent venir la grippe mais qu’une tâche urgente et écrasante empêche de se reposer. Je ne pouvais toutefois pas déterminer si ses yeux brillaient de fièvre, de larmes, ou à cause de la bruine qui s’était remise à tomber. Ses cheveux bruns aussi étaient mouillés et sa queue-de-cheval luisait comme un cordage trempé d’huile.

— Je ne sais pas par où commencer, marmonna-t-elle en baissant le regard.

Ses bottines encroûtées par la glaise de la forêt semblaient bien trop petites pour ses longues jambes. Avant l’enlèvement de sa fille, elle avait certainement été considérée comme « belle », « séduisante », voire « sublime » par la plupart des hommes. Cependant, la tristesse lui avait volé tout son éclat. Sa peau était tavelée et ses traits sans doute jadis bien découpés, front bombé et pommettes hautes, faisaient désormais une impression aussi molle que sa poignée de main.

— Je suppose qu’il s’agit de Feline, dis-je pour l’encourager.

Emilia acquiesça.

— Vous avez des problèmes avec l’enquête de police ?

— J’ai des problèmes avec mon mari.

Je me figeai, ma tasse de café à mi-chemin de ma bouche.

— Comment ça ?

Elle leva les yeux. Je sentis que c’était le moment qu’elle avait redouté. Elle avait hésité à se confier à moi, et maintenant elle ne pouvait plus reculer.

— C’est arrivé il y a un peu moins d’une semaine. Je me reposais dans notre chambre… Nous habitons à Nikolassee.

J’avais vu cela lors de nombreux interrogatoires menés dans la police, puis au cours d’interviews faites en ma qualité de journaliste. Quand ils ont peur de ce qu’ils sont sur le point de révéler à un inconnu, les gens ont tendance à se perdre en bavardages. Ils truffent leurs phrases d’informations futiles pour repousser le moment de dévoiler la monstruosité qui les étouffe.

— Bref, on a sonné à la porte et ça m’a agacée, parce que je venais juste de réussir à m’endormir et que, malgré le Valium, je n’y arriverais plus pendant des heures. Nous n’attendions pas de visite, qui aurait pu venir ? Nos voisins et nos amis nous évitent, comme si la perte d’un enfant était une maladie contagieuse. Je ne peux guère le leur reprocher. Quoi qu’il en soit, les rares personnes capables de supporter le silence mortel qui règne chez nous ne viennent pas sans s’annoncer.

— Donc, on a sonné à la porte, dis-je pour interrompre son monologue.

— Thomas, mon mari, a ouvert et est sorti, ce qui m’a beaucoup étonnée.

— Pourquoi ça ?

— Il pleuvait, comme aujourd’hui, et il ne portait que ses chaussons et un pantalon léger. Pourtant, il est resté dehors assez longtemps.

— Qui avait sonné ?

— C’est pour ça que je suis là. Mon mari prétend que c’était un livreur qui s’était trompé d’adresse.

— Et vous ne le croyez pas ?

— Je l’ai regardé depuis la fenêtre de notre chambre. Il n’est allé au portillon du jardin, puis sur le trottoir, qu’un bon moment après le coup de sonnette, plus d’une minute.

— Pour y faire quoi ?

— Je me suis aussi posé la question. De là où j’étais, je n’y voyais pas très bien, mais j’ai aperçu une camionnette garée devant chez nous.
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