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			Marina exibia uma expressão neutra. Quase um vislumbre de sorriso, de calma… quase um monte de coisas, mas o seu rosto não refletia emoção alguma. Seria de esperar que, quando se morre de um modo brutal, neste caso com a cabeça aberta por um golpe desferido com um objeto pesado, a sua última expressão seria de espanto ou de surpresa, mas a última coisa que Marina mostrou às pessoas, antes de o fecho do saco para cadáveres a esconder para sempre, foi… nada. O nada.

			Nenhuma pista além do evidente e demasiadas perguntas. Terá sido obra de apenas um assassino ou de vários? Nada estava claro e não tinham quase nada a que se agarrar para esclarecer o caso.

			Mas depressa chegou algo à mesa da inspetora. Um diário rosa, de mau papel, com certeza comprado num qualquer bazar oriental. Na primeira página, um arco-íris e dois gatos abraçados mal faziam pensar que naquelas páginas se escondesse tanto ódio.

			– O que é isto? – perguntou ao jovem polícia que o tinha trazido e que aguardava à sua frente. Olhou-o como se se tratasse de uma piada de mau gosto.

			– Deixaram-no anonimamente na caixa do correio de pedidos e propostas da esquadra. Sem envelope, sem remetente.

			A inspetora baixou o olhar até ao diário, abriu-o e não teve de folhear muito mais de duas páginas para descobrir que todo ele era uma carta de ódio dirigido a Marina: insultos, desprezo e riscos em quarenta e cinco páginas a cor-de-rosa.

			Ali, havia alguma coisa, tinha a certeza. Tinham de encontrar o autor. Se o encontrassem, decerto conseguiriam esclarecer o assassínio de Marina…

		


		
			Capítulo 1

			Paula nem conseguia acreditar, o empregado de La Cabaña estava a entrar pela porta da sua sala. Vejamos, ela sabia que a escola San Esteban tinha sido arrasada, mas não podia imaginar que alguns dos seus alunos fossem encaminhados para Las Encinas… Sentia-se um bocadinho mal, mas não conseguia evitar alegrar-se com o chumbo dado que isso fazia que Samuel ficasse na sua turma durante um ano inteiro… um ano durante o qual Paula pensava utilizar todos os seus truques (mesmo que nem ela soubesse que truques eram esses) para conseguir que reparasse nela. Samuel. Era e única coisa que sabia acerca dele.

			 

			Chama-se Samuel, é a única coisa que sei acerca dele: o seu nome. Samuel. Bom, sei onde vive. É errado, mas segui-o uma vez até casa, sem qualquer intenção, a sério, mas não o consegui evitar. Quando estás perdidamente apaixonada por um tipo com quem não tens qualquer ligação, bem, fazes os possíveis por te aproximares dele, por saberes coisas sobre ele. Nós não temos nenhum amigo em comum, amigos em comum, nenhum… e, com certeza, somos de mundos opostos, mas não consigo evitar sentir isto quando ele se aproxima de mim em La Cabaña, a hamburgueria onde trabalha, para aceitar o meu pedido.

			O que mais gosto em Samuel? Bem, não sei… Aquele nariz arrebitado. O sorriso. Bom, e a barba e as pestanas tão escuras e espessas… Está bem, gosto de tudo. E mais do que tudo isso, do seu rosto de boa pessoa, de quem nunca partiu um prato. Sei que carrega o peso da família na mochila e isso parece-me muito querido… Que tola. Não, não sou idiota. Estou presa porque estou apanhada, mas na realidade não sou assim tão tola. O suficiente. E como sei que estou apaixonada? Bem, é muito fácil. É uma reação… tipo química, tipo animal. O meu corpo reage. Por muito que o tente controlar, quando ele se aproxima de mim, a minha boca seca, os joelhos tremem e não consigo manter um olhar firme. O Samuel é a primeira coisa em que penso quando acordo de manhã e quando vou dormir… é igual! Não consigo adormecer se não pensar nele durante uns momentos, nem que seja um instante. Não são ordinarices, nem sempre. Penso em tudo. Coisas normais. Imagino-o numa roda gigante, num parque de diversões ou enrolado no meu sofá, onde adormece por ter trabalho no duro, enquanto vemos uma série da Netflix. Imagino-o num domingo de manhã, em calças de fato de treino e sem camisola… e a rir, sempre a rir. Acho que a vida de Samuel não é fácil, mas ainda assim sorri sempre e isso é bonito. Pronto, sim, e parece-se com o Harry Potter e sempre gostei dele, mas isso prefiro não espalhar por aí. Acima de tudo porque em Las Encinas as pessoas aproveitam a mínima coisa para saltarem em cima de ti, para te ridicularizarem. Suponho que seja a luta normal da vida em direção ao êxito: quantas mais pessoas pisares, mais longe chegarás.

			As pessoas pensam que, como somos todos pessoas de bem, somos educados ou, no mínimo, mosquinhas-mortas, mas não, nada disso… Eu sou uma rapariga simpática, gira, sim, não sou convencida, mas, ouve, que sei eu, sempre fui atraente… Tenho cabelo comprido e loiro e tenho a figura que a minha avó tinha quando era jovem. Ela foi atriz de cinema, sabes? E então, porque não sou popular? É muito simples, tem algo a ver com o sangue. Não, não matei ninguém, que eu saiba. Mas no terceiro ano da ESO tive o meu primeiro período e chegou-me como uma torrente de vergonha vermelha em plena aula de matemática. Tentei levantar-me e ir à casa de banho, mas foi inútil. Nesse momento, odiei que os uniformes das raparigas fossem com saia; se tivesse vestido calças em condições, teria disfarçado melhor. Mas assim todos se riram de mim… Pronto, pode ter-se dado o caso de a minha reação ter sido exagerada, mas as raparigas da minha turma já tinham a menstruação há algum tempo e eu não.

			Certa vez li que as raparigas que têm um pai de fraca qualidade têm a menstruação mais cedo para se tornarem fortes mais cedo, para se tornarem mulheres mais cedo, mas o meu pai é um cavalheiro bonacheirão que sempre me protegeu… Talvez por essa razão eu tenha demorado tanto a ter o meu primeiro período. A partir daí, as pessoas começaram a chamar-me Carrie, por causa do sangue e tal. Um espetáculo. Isto vinha a que propósito? Ah, sim: o porquê da minha não popularidade, mas, vejamos, isso nunca me afetou e é muitíssimo melhor. Se fosse uma rapariga muito popular, não me podia aproximar do Samuel e o anonimato dá-me confiança. Não arrisco nada, não me exponho a nada…

			 

			O que Paula não percebia era que, ao atravessar a porta da sala de aula, Samuel já tinha deitado o olho a Marina, a irmã de Guzmán. E porquê? Bem, sabe-se lá. Talvez porque Marina tenha disparado o seu sorriso primeiro ou porque Paula estava sentada demasiado ao fundo e o cabelo encaracolado da primeira tenha tapado o ângulo de visão do empregado de mesa.

			Mas, cuidado, lá porque Paula não era popular não significa que não tivesse amigos, não, nada disso. É normal que, à primeira vista, quando olhamos para a fotografia de um anuário, fixemos os olhos apenas nas pessoas que se destacam. E é normal, então, que os olhos se fixem em Carla, Lu, Guzmán, Polo, Ander… Mas se olharmos com atenção, ao lado ou uma fila atrás veremos o resto dos alunos e não é que sejam menos bonitos, nada tem a ver com a beleza, acontece apenas que o seu carisma se eclipsou devido aos muitos alunos alfa.

			Paula é muito bonita, sim, e tem um corpo muito bonito e um cabelo que anda de um lado para o outro, mas nunca teve o jeito para lidar com as pessoas que a catapultaria para as primeiras filas da popularidade de Las Encinas.

			Gorka, por exemplo, tem orelhas de abano e isso foi motivo de gozo, mas, na verdade, e isto ele desconhece, dentro de alguns anos as suas orelhas irão deixar loucas muitas raparigas, porque por vezes o que nos faz diferentes torna-nos peculiares e até atraentes e as suas orelhas são assim, embora os colegas agora não o vejam. E é certo que não é muito alto, mas mata-se a fazer abdominais ao lado da cama e não se gaba disso, mas levanta a camisola sempre que pode.

			Janine é simpática, eloquente e encantadora, mas tem uma cintura 40 (o 40, já estás a ver) e isso leva a que, não sei… não seja apta para a realeza escolar.

			E por último temos María Elena, mais conhecida como Melena. Porquê? Isso da «Melena» dava outra história. Filha da famosa modelo internacional que chegou a ser Miss Espanha em meados dos anos de 1990, não era tão bonita e esbelta como a mãe, não, mas a rapariga também não era má de todo. Só que no quarto ano da ESO aconteceu-lhe um pouco de tudo e a ansiedade provocou-lhe uma alopecia areata, algo do género de uma alopecia nervosa que fazia com que o cabelo caísse por secções. Imagina a Lua. Agora imagina-a felpuda. Agora tira o cabelo de todas as suas crateras. Era assim a cabeça da pobre rapariga. Estava meio calva e os colegas, com muita má-fé, transformaram o seu nome num insulto. A alopecia foi de curta duração e o cabelo voltou a crescer, fez um corte ao estilo do de Demi Moore em Ghost – Espírito do Amor e as pessoas esqueceram, mas a alcunha ficou e já ninguém a chama pelo nome; de facto, se alguém a chamasse por Elena ou María Elena, ela nem olharia para trás… E Melena, que sempre passou despercebida, é agora o centro das atenções no início do ano letivo, porque ainda não apareceu na sala de aula e os amigos perderam-lhe o rasto durante todo o verão. Certo é que Gorka já apanhara tudo.

			 

			Ufa, puto, ouvi um monte de histórias e de manobras sobre a Melena. As pessoas? As pessoas são o pior e à mínima coisa estão a inventar boatos. Homem, o que me lixa é que não tenha pegado no telefone durante todo o verão, porque me disse sempre que é a minha melhor amiga, ou não? Sim, sempre o disse e não se deixa um melhor amigo abandonado todo o verão. Quer dizer, não me fez falta, porque estive na maior em casa da minha tia, na piscina e na escola de surf do parque de campismo, mas que sei eu… Se tivesse tido uma emergência, algo que lhe quisesse contar, estava lixado, não? Sim.

			O que dizem dela? De tudo. DE TUDO. Que foi a Londres fazer um aborto, porque conheceu um tipo mais velho que a emprenhou. Que foi à Colômbia tratar das mamas e fazer uma lipoaspiração ou sei lá o quê. E isso sei que não é verdade, porque não lhe faz falta nenhuma, porque já a vi em biquíni muitas vezes. Também ouvi que umas senhoras do bairro diziam que a mãe a tinha levado de férias pelo mundo. Por todo o mundo, hein? Ou que tinha ficado calva, tipo Charles Xavier, sim, raios, o dos X-Men, o da cadeira de rodas, caraças, e que por essa razão não queria sair de casa… Sinceramente, não faço a mínima ideia, mas espero que me conte. É justo, não? A verdade é que lhe troquei as voltas da última vez que nos vimos. Creio que fomos beber uns copos na garagem da sua casa e não aconteceu nada de memorável, não estava chateada nem nada para nos pôr de parte. Pelo contrário, fizemos uma exaltação da nossa amizade, lembrámos histórias de quando éramos pequenos e falámos do Pokémon como se fôssemos miúdos de dez anos… Eu sempre preferi o do Charmander e ela do Jigglypuff.

			 

			Enquanto todos falavam da rapariga, Melena seguia no banco de trás do luxuoso automóvel cinzento-carvão da mãe. O motorista tinha parado há já um bocadinho à porta de Las Encinas, mas ela não queria sair e ia com calma. Voltou a acender o charro e olhou para o condutor através do retrovisor como se o estivesse a ameaçar. Não disse nada, mas o seu olhar estava carregado de ameaças: «Se disseres alguma coisa à minha mãe, juro-te que te despede, maldito imbecil.» Não, ela não era mafiosa, mas gostava de saber que tinha um trunfo na manga e o certo era que não estava no seu melhor momento. O vidro fumado protegia-a do olhar dos colegas, que entravam como um rebanho ávido de um novo ano letivo.

			Deu a última passa no charro, respirou fundo e abriu a porta de repente. Saiu e apertando o rabo-de-cavalo avançou em direção à majestosa entrada. E não era falsa, mas, zás, muniu o rosto com um grande sorriso de orelha a orelha e até a face corou como se estivesse uma adolescente saudável por debaixo da pele esbranquiçada. Passou ao lado de Carla e depois de Lu e perguntou-lhes como fora o verão, elas sorriram amáveis e responderam-lhe de um modo cortês. Eram amigas? Bem… Antes sim, mas a amizade foi-se deteriorando no quarto ano da ESO à mesma velocidade que o couro cabeludo da rapariga. O cabelo, esse, voltou a crescer, mas a relação com elas nunca mais foi a mesma. Naturalmente, quando Melena passou à frente das duas raparigas mais populares de Las Encinas elas ficaram a sussurrar, mas não em demasia, apenas tipo: «E esta? O que tem?», mas Melena não era assim tão importante, não iam gastar muita saliva a cortar-lhe a casaca, já não.

			Claro que Melena cumprimentou Janine, Gorka e Paula ao entrar na sala de aula, mas não era o de sempre… Um cumprimento com um sorriso de esguelha e a mão levantada não era um cumprimento próprio dela. Tinham passado o verão inteiro separadas! Ninguém teve tempo para se aproximar e lhe perguntar o que quer que fosse: o professor chegou e tiveram de se aguentar.

			Quando tocou a campainha que anunciava o fim da primeira aula, Melena levantou-se e saiu da sala de aula em direção à casa de banho. Gorka nem pensou e saiu a correr atrás dela; intersectou-a a meio do corredor.

			– Que raio se passa contigo? – gritou-lhe o rapaz a vários metros de distância, mesmo antes de ela entrar na casa de banho das raparigas.

			– Desculpa? – respondeu ela.

			– Que raio se passa comigo? Não me ligaste nenhuma durante todo o verão. Nem uma mensagem, nem um comentário no raio de uma fotografia do Instagram. Fiz-te alguma coisa?

			– Gorka, não tenho de te dar nenhuma explicação de nada. Estive por aqui e por ali… – Melena continuava a querer fugir da situação.

			– E não tinhas rede? – insistiu ele.

			– Deixas-me ir à casa de banho? Estou aqui estou-me a mijar e não quero chegar tarde à próxima aula, pode ser? Já falamos.

			Ela não lhe deu hipótese de resposta e refugiou-se na casa de banho. Gorka ficou boquiaberto e resmungando para consigo regressou à sala de aula.

			O certo é que Melena não tinha vontade de fazer chichi, não, só queria estar sozinha, escondida sem necessidade de sorrir ou de ser amável ou social com os outros. Não estava bem e não queria estar ali. Naquele dia não. Deitou água para o rosto, molhou o pescoço e viu-se ao espelho. Abanou a cabeça e saiu munida com a sua falsa atitude positiva.

			*

			Christian, um dos alunos do colégio que tinha chumbado, corria despido pelo corredor. Tudo porque, enquanto tomava um duche depois da aula de ginástica, alguém lhe tinha escondido a roupa no vestiário para lhe pregar uma partida. Eram as boas-vindas que ali se davam quando alguém não se encaixava nos padrões que os jovens mais populares estabeleciam.

			Enquanto o rapaz nu voava corredor abaixo, Gorka intercetou Paula. Por nada, só para lhe perguntar se podiam ir juntos à festa que Marina tinha organizado para aquele fim de semana e para a qual convidara toda a turma. O nervosismo e a hesitação do rapaz, algo impróprio nele, suscitaram em Paula imensas perguntas, mas limitou-se a sorrir e a dizer:

			– Claro, Gorka, vamos juntos.

			– Excelente.

			– Excelente. – Sorriu de novo. – Se calhar a Janine virá connosco.

			O rapaz engoliu em seco e soltou um pouco o nó da gravata do uniforme.

			– Claro, claro. – Mordeu o interior da bochecha num gesto inconsciente, antes de passar a mão pelo pescoço. – Sim, eu queria dizer se fôssemos no mesmo carro e tal… Não sei, irmos juntos sem intenção… Bem, com intensão…

			Salvo pela campainha. Literalmente. A campainha tocou e regressaram todos à sala de aula deixando o corredor vazio. Embora nesse dia alguns, como Janine, não tenham chegado a apontar uma única frase. Sentada na cadeira, olhava pela janela. Limitava-se a repetir uma e outra vez que não podia acreditar.

			 

			Não posso acreditar. Quer dizer, que a Marina me tenha convidado para a festa já é muito… Bem, sim, convidou-nos a todos, à turma inteira, mas eu nunca fui amiga dela, acho que não trocámos mais de duas palavras… É o que dá ser novo-rico, raramente convives com aqueles que são ricos desde sempre. Saiu a lotaria aos meus pais. Foi isso. Por isso temos tanto papel. Não o ganhámos nem com esforço nem com nada. O meu pai deixou a padaria e viemos viver para aqui e meteram-me em Las Encinas para que no futuro me possa tornar rica pelos meus meios e não através de um jogo de azar absurdo. A verdade é que além de Gorka ou de Paula, não tenho amigos, não preciso deles, desenvencilho-me sozinha com os meus mangas, animes, ovas e com as minhas coisas… Não preciso de preencher o silêncio com conversas fúteis nem com críticas estúpidas. Eu não. Ainda assim, reconheço que o facto de Marina me ter convidado para a sua festa me faz sentir… incluída. Normal.

			Normal sou. Muito. Muito normal. Vejamos, «normal» é um adjetivo que gera bastante raiva, mas o que queres que diga. Que muitas vezes me senti discriminada ou marginalizada na sala de aula e que o facto de a Marina, uma tipa que… que é fixe, me ter convidado para a sua festa leva a que me sinta mais uma e isso dá muita tranquilidade. O problema: NÃO SEI O QUE VESTIR! Sim, posso ir às compras com a minha mãe, mas não tenho o corpo da Paula nem da Carla ou o da Marina, que, embora não tire muito partido dele, é muito atraente. Eu tenho os ossos largos, não estou gorda, embora o tenham pintado algumas vezes no cacifo. Mas não, não me torna insegura… vejamos, por nada. POR NADA. Reconheço que sinto um pouco de inveja das raparigas da turma que podem comprar roupas em qualquer loja. Sabes que há lojas na cidade que só têm até ao número 36? É lamentável e acho que leva muitas raparigas a desenvolver certos transtornos alimentares, mas eu não. Convenhamos, com o que gosto de comer. Gostaria de o fazer, mas delicio-me e quando se tem dezasseis anos garanto que há poucas… pouquíssimas coisas que nos façam deliciar. Por isso, não penso em renunciar a isso.

			O que me assusta é que sei que, na Festa da Marina, o assustador álcool estará presente e eu estou a guardar um segredo, um segredo bastante importante. Muito. Algo que prometi que nunca contaria, mas tenho-o na ponta da língua a tooodo o momento e sei que mal beber o primeiro gole de Jäger, à mínima coisa libertá-lo-ei, e não quero. Não quero. Mas sim, quero, mas não posso. Não devo. Então calo-me. Tento. O QUE VISTO? Quero morrer. Pronto, odeio a minha roupa. Grrr!

			*

			Omar, o marroquino que passava os charros a Melena, estacionou a bicicleta na praça. Ela, vestida com o seu uniforme, esperava por ele. Falaram pouco, como sempre. Ele era um rapaz de poucas palavras e não tinha muito interesse na vida dos clientes. Limitava-se a perguntar «quanto?», a dizer o preço e a apanhar o dinheiro. Quando se é um fornecedor de adolescentes, é melhor não criar uma grande ligação com os clientes e isso é algo que lhe convinha muito, porque nesse ano Melena era como a caixa de Pandora. Uma caixa repleta de segredos obscuros, mas fechada a sete chaves.

			– Pensei que estavas a cortar – disse Omar enquanto lhe dava os vinte euros em haxixe.

			– E cortei – respondeu ela pouco interessada.

			– Não tens aulas?

			– Sim, ter tenho…

			– Mas vais, não?

			– E tu? – retaliou ela.

			– Eu nada.

			Com esta última frase ele franziu as sobrancelhas, semicerrou os olhos quase pretos tornando-se um pouco misterioso e voltou a pedalar encosta acima.

			O que se passava com Melena? Por que razão tinha este rosto tão azedo? Por que razão não se abria com ninguém? E por que fingia a normalidade à frente de todos quando era óbvio que tinha uma nuvem negra carregada de trovões, granizo e tudo mais sobre si?

			Chegou bastante tarde à aula e inventou uma peta acerca de um pneu furado na autoestrada e fê-lo fazendo olhinhos, sorrindo e desculpando-se. A matemática era terrível para ela, mas mentir era a sua disciplina preferida… Estava muito habituada a fazê-lo em casa, sobretudo à frente da mãe. Tinha tido de aperfeiçoar as técnicas, porque a mãe já não caía tão facilmente. A mãe… A verdade é que tinham uma relação bastante complicada, diria.

			 

			A minha mãe odeia-me. A minha mãe teria preferido abortar no México a ter-me parido. Não me queria e cheguei no pior momento, logo quando a sua carreira estava no ponto mais alto. Quando se é uma modelo famosa com o título de Miss Espanha, é complicado abdicar da carreira porque se emprenhou. Pois, ela ficou prenhe. Jovem, muito bonita, com uma herança que assusta e prenhe, o que a afastou das passarelas mais importantes. A minha mãe odeia-me porque lhe enchi o ventre de estrias, sempre o disse, e porque o seu rosto mudou depois de parir. Diz que lhe doeu tanto o parto e o corte que provoquei ao sair com os meus quase cinco quilos que a sua expressão azedou e nunca mais se voltou a parecer com uma pessoa doce. A minha mãe odeia-me. Sei-o, porque o diz sussurrando quando se zanga ou quando a desiludo, que costuma ser três ou quatro vezes por dia. Ela acha que não me apercebo, mas os seus lábios cheios de ácido hialurónico movem-se de um modo subtil pronunciando um «odeio-te» mudo. Mas não importa, porque também a odeio. Odeio as suas fotografias a mostrar as pernas quilométricas, odeio o seu passado, o seu presente e gostaria de a perder de vista no futuro.

			Quando fizer os dezoito anos, pisgo-me. Sim, não sei o que farei com a minha vida, mas sei que, aconteça o que acontecer e faça o que fizer, não o farei perto desta imbecil que tenho como mãe. Sim, chamo-lhe imbecil, mas também lho digo na cara, não gosto de insultar ninguém pelas costas. Ela odeia-me e eu odeio-a e fazemos os possíveis por nos suportarmos, mas damo-nos mal. Tudo nos corre mal. E falto sempre a matemática e ela falta sempre à maternidade. Eu tenho êxito em mentir e ela tem êxito em embebedar-se em cinco minutos. Suponho que o consegue graças ao efeito dos comprimidos misturados com o rum com Coca-Cola, porque embora seja snobe tem gostos ordinários: o resto das mães dos alunos de Las Encinas embebedam-se com garrafas de vinho tinto de uma qualquer reserva, colheita não sei de quando caríssima, mas a minha mãe mostra a sua vulgaridade quando dá tragos no pior rum de Mercadona. E, de qualquer maneira, conserva-se bem, a cabra, e por vezes admiro-a ao caminhar como um fantasma pela casa, com o roupão de seda chinesa, escada acima, escada abaixo… Oxalá um dia escorregue e abra a cabeça. Embora esteja convencida de que não me deixará nem um cêntimo em testamento. Porquê? Porque me odeia e eu não quero saber. Porquê? Ora, porque também a odeio.

			*

			E chegou o dia da festa. Ainda agora começara o ano letivo e os alunos já tinham uma desculpa perfeita para dar rédea solta à festança e à bebida. E mais se isso ajudasse a tirar os disparates da cabeça. Gorka estava preocupado porque Melena continuava a pô-lo de parte de um modo muito explícito e via-a cada vez mais amiga de Lu e de Carla. Na realidade, talvez não fossem mais amigas, mas desde logo Melena fazia um esforço notável para que as raparigas a incluíssem nas suas coisas. E riam-se as três na sala de aula, idiotizadas na linha dessas raparigas bonitas e magras que poucos conflitos têm por resolver.

			Janine escolheu para a festa um vestido um pouco excessivo. Paula disse-lhe que, além do mais, era demasiado justo, mas ela estava entusiasmada com a ideia de o vestir. A verdade é que a cor púrpura a favorecia, mas estava um pouco apertada, embora o tutorial de maquilhagem que vira no YouTube tivesse surtido efeito e estivesse muito bonita. Apertada no vestido mas muito bonita. Como uma morcela com lábios Rouge Pur Couture de Yves Saint Laurent.

			Gorka foi buscá-las e a verdade é que ficou impressionado ao ver as duas raparigas tão… tão… tanto. Paula estava linda com o seu vestido de duas peças rosa e o casaco de cabedal que quebrava o look naïf. Era muito bonita e não tinha de se arranjar muito para destacar o resto. E tinha um cabelo surpreendente, que podia secar ao vento e ficava sempre impecável, extremamente aprumado.

			– Uau – balbuciou Gorka.

			– Uau diz o cão – respondeu Janine, tentando fazer uma piada à qual só ela achou graça.

			– Vamos?

			Os três subiram para o automóvel do pai de Gorka e chegaram à festa de Marina.

			– Uau! – Janine olhava à volta de boca aberta.

			Era impossível não olhar em câmara lenta quando se entrava naquela mansão. Era tudo tão bonito que até a vida abrandava para atribuir a importância necessária aos pequenos pormenores.

			Mãezinha do céu. O jardim estava iluminado de um modo adorável, lâmpadas daquelas pequenas que antes eram de Natal e agora dominam as varandas cool, e umas letras grandes coroavam o espaço com o nome da jovem anfitriã. Era a sua festa de «apresentação» na sociedade. As más-línguas diziam que entre as pessoas do seu «estatuto» se fazia este tipo de jogada para que os jovens se relacionassem, namoriscassem e se conhecessem um pouco mais. Algo semelhante a lançar a semente do casamento entre adolescentes que estivessem na mesma posição.

			Janine não sabia disto, porque tinha chegado há pouco ao poder aquisitivo, mas para os restantes era um segredo bem conhecido.

			Alto e atlético, com o queixo marcado e um aspecto nada próprio de um adolescente, porque, embora Mario tivesse dezoito anos, parecia um homenzinho feito, aquele tipo de gajo a quem nunca tinham pedido a identificação à porta de uma discoteca, não porque estivesse cheio de dinheiro, que até estava – o pai era o multimilionário criador da app AparcaCar, uma aplicação que indicava onde havia um lugar para estacionar –, mas sim porque teve sempre a aparência de ser um pouco mais velho do que os restantes. De qualquer maneira, tratava-se apenas de um traço físico, porque por dentro continuava a portar-se como um autêntico rapazinho, mas um rapazinho com elegância e estilo, um rapazinho com o cabelo estrategicamente penteado. Mario estava no último ano de Las Encinas e tudo o que tinha de bonito tinha de mau aluno, e como os professores nem sempre podiam fazer vista grossa, tinha chumbado algumas vezes. Se alguém perguntasse a qualquer aluno de Las Encinas, ser-lhe-ia dito que…

			 

			… Mario é o que nós chamamos um «falinhas mansas». Não faz nada nas aulas, mas passa sempre de ano, o cabrão. Vemo-lo todas as semanas com uma tipa diferente pendurada ao pescoço. Dizem que perdeu a virgindade com doze anos e que foi para a cama com uma professora… Foi o que me contaram, mas não acredito que seja verdade, sobretudo porque aqui são todas velhas e não cola bem o papel de MILF, mas é o tipo típico que está sempre na lista e nas reservas dos bares mais na moda, nas festas mais cobiçadas e tem cento e vinte mil seguidores no Instagram. Talvez sejam comprados, mas tem-nos, embora o seu seja um conteúdo fácil. Olha, olha… Só fotografias de abdominais, de rostos intensos e de hashtag em inglês. Mas a verdade é que Mario agrada muito. Agrada a todos…

			 

			E ali estava ele, o mais popular de Las Encinas, ao lado do balcão com um copo de champanhe e rodeado por um séquito de tipos bonitos, não tanto como ele, e de quatro ou cinco simplórias vazias e sorridentes.

			A festa avançava. Uma dança aqui, um beijo com língua ali, uns segredos frívolos… Se se fizesse uma volta turística pela casa de Marina, podia ver-se Melena à conversa com Carla e com o seu namorado Polo; Lu a aproximar-se de um modo estranho de Nadia, a rapariga nova do hijab; Ander, o filho da diretora e principal jogador de ténis, a beber como se não houvesse amanhã; e numa esquina podia ver-se Paula, Janine e Gorka a dar tragos numa garrafa de Jägermeister a que tinham deitado a mão. O álcool da festa era bom, mas uma festa sem shots de Jäger não era uma festa a sério.

			Janine, relutante, preferia não beber shots – «Não quero, não quero, não devo, não quero. Não, Gorka, afasta essa garrafa da minha boca, não quero, não quero, não quero» –, mas no fim acabou por sucumbir – «Traz para aqui, anda»: – ERRO. Porquê? Fácil… Quando não jantamos nada para cabermos num vestido apertado e bebemos cinco shots de seguida dessa mistela escura, passados quinze minutos andamos aos tombos como se fôssemos um pião e isso não é grave, de todo, se estivermos numa qualquer discoteca, mas na festa de Marina Nunier Osuna não é muito bem visto.

			Começou a tocar Perdona (ahora sí que sí), de Carolina Duarte, e Janine entusiasmou-se demasiado e deixou os amigos de lado para ir a correr para a pista de dança improvisada no jardim. Andava tudo às voltas, e ela também. A verdade é que era uma grande bailarina quando não estava embriagada… e nesse momento estava. Muito. Coitada.

			– Te pido perdón por no ser mejor que nadie – cantarolava em voz alta como se estivesse num concerto.

			Algo maravilhoso quando não se é uma rapariga popular é o grande poder da invisibilidade, mas ela já não o tinha, porque a sua dança chamava muito a atenção. Pelo menos, continuava com o seu segredo na ponta da língua, embora as palavras lhe palpitassem na boca tentando libertar-se. Palavras que batiam nos dentes, que criavam espaços nos lábios, mas que voltavam para dentro com o ar fresco que apanhavam… Sim, dançar como uma doida deixa uma pessoa exausta e a respirar com dificuldade. Se uma vidente tivesse irrompido pela sala e agarrado a mão da rapariga de tamanho 40, teria cuspido um afiado: «Aproxima-se uma catástrofe», mas, infelizmente para ela, não havia videntes na sala, apenas os olhos de Mario e o seu queixo esculpido destacado entre a multidão… bum!

			Janine deixou de dançar e, decidida, aproximou-se dele separando o grupo de raparigas que faziam de seu guarda-costas como se estivessem a abrir caminho até ao palco de um concerto.

			– Mario, olá.

			Não teve de dizer mais nada para que o grupo inteiro ficasse em silêncio. Olharam todos para ela, como se fosse a responsável por prosseguir com a conversa, mas não disse nada. O seu sorriso esmoreceu e o deles começou a surgir. Sim, riram-se dela.

			– Mario…

			Ele não disse nada, olhou para ela de cima abaixo com o sobrolho muito franzido, cada vez mais franzido, e sussurrou um «Que nojo de gorda» sem qualquer tipo de esforço. Todos saíram da zona do balcão afastando-se de Janine entre sussurros e risos. Ela, desconsolada, não conseguia acreditar no que se estava a passar. «Que nojo de gorda», quatro palavras que ressoavam, atingindo-lhe todos os órgãos do corpo.

			Que: golpe no baço.

			Nojo: pontapé nos rins.

			De: pancada no estômago.

			Gorda: soco nos pulmões.

			Custava-lhe respirar e o sabor da Jäger voltou-lhe à boca relembrando-a de que a culpa era toda dela. Correu para a casa de banho, mas Lu adiantou-se, alguém lhe tinha vomitado a saia e estava com cara de poucos amigos.

			– Ocupado, gordinha – soltou a mexicana e fechou-lhe a porta na cara.

			Janine soltou uma espécie de ruído animal, como um rugido, e seguiu o corredor até à sala deserta, por sorte, estavam todos no jardim e para ela era um sonho um pouco de escuridão. Sentou-se e escondeu a cabeça entre as mãos. Sim, andava tudo à roda… a cabeça, o coração. Um pequeno vómito fez com que se deitasse para trás e que caísse no sofá. Sentia-se como a Ofélia daquele quadro que vira certa vez, a flutuar, embora mais parecesse uma rapariga que houvesse caído de um quarto andar e se tivesse esmagado contra o asfalto.

			Alguém se aproximou, mas não fez o mínimo esforço para se levantar. Além disso, parecia-lhe uma aventura muito difícil a de se integrar, tinha perdido o controlo sobre o corpo. Até que esse alguém em questão lhe deu um toque no pé. Um toque forte. Um pontapé. Janine levantou o olhar e descobriu Mario na penumbra da sala ampla, e tendo em conta a sua expressão não parecia tê-la procurado para ver como estava.

			– És estúpida ou o quê? – gritou-lhe, inclinado sobre ela. – Quem raios achas que és para me vires falar à frente de todos? Hein? Responde! Queres que te desfaça? É isso o que queres? Olha, maldita idiota… O que aconteceu no verão, fica no verão. Estava bêbedo e aproveitaste-te, mas sóbrio nunca me teria aproximado de uma tipa como tu, porque não gosto de ti, porque és uma coisa esquisita e porque não acredito que alguém possa gostar de ti no seu perfeito juízo, porque metes nojo. Estás a ouvir? METES NOJO! Por isso é melhor que feches a boca e, quando nos cruzarmos, baixes os olhos e nem olhes para mim. Estás a ouvir? NEM O-LHES PA-RA MIM – disse, acentuando cada sílaba. Tinha os olhos vermelho-sangue. – Porra, não podia ter ficado quieto, não, tinha de me enrolar com a gorda do colégio… Isto não é um aviso, nem uma ameaça. É o raio de um ultimato, percebes? Se voltares a aproximar-te a menos de dez metros, se me voltares a falar ou se falares de mim por aí, irei saber e esborrachar-te-ei como se fosses um mosquito, bem, como o raio de um moscardo. NÃO OLHES PARA MIM! Porra.

			Não, Janine não conseguiu responder, ficou a tremer, sentada, e começou a respirar com dificuldade – outra vez – perante tão desagradável cenário, enquanto o rapaz saía da sala com o passo firme.

			Certo, Janine não estava à espera que fossem amigos e muito menos que tivessem ou iniciassem uma relação, mas ele tinha sido muito… muito… filho-da-mãe. E ali estava ela, sozinha na escuridão, com o seu segredo a pairar na sala: tinha-se enrolado com o rapaz mais popular do colégio. Ela não se aproveitou. Não. Ele estava embriagado, mas teve a iniciativa. É o que acontece nas festas das aldeias. Passaram o verão no mesmo local. Ele ia sozinho com os pais dele, Janine sozinha com os seus, e na discoteca móvel e bem carregados de barris de vinho de verão surgiu uma faísca entre ambos. Provavelmente se lhe perguntassem, ele responderia que foi um horror, mas ela diria que…

			 

			… Foi lindo. Nunca imaginaria que ele olhasse para mim, em circunstâncias normais nunca teria olhado para mim, mas as férias de verão não são circunstâncias normais. Sim, tivemos uma ligação, depois de beber, de dançar e de rir, e ele foi encantador, adorável. Não é que eu seja uma romântica, embora seja fã de Grease e das histórias japonesas de paixões de escola, é que tudo se transformou numa daquelas histórias em que um rapaz conhece uma rapariga e vê muito além do seu físico. Ele não sabia que andávamos na mesma escola e eu não lhe disse… O que teria acontecido se lho tivesse dito? Ele não me teria levado para sua casa? Pois, talvez.

			Subimos a escada e beijou-me contra a parede, um beijo húmido mas terno, embora com uma pontinha de violência, porque ele controlava a situação e isso era claro. O meu rabo-de-cavalo bateu numa fotografia da sua primeira comunhão que caiu ao chão e rimo-nos, mas não teve importância porque nos estávamos a divertir muito. Entrámos no seu quarto na sua casa de verão e este mantinha a decoração de quando era pequeno, quase como se tivéssemos entrado no DeLorean do Regresso ao Futuro e tivéssemos chegado ao seu passado. Uma cama pequena, um berçário cheio de autocolantes e de pósteres de Ben 10 ou das Tartarugas Ninja, não me lembro bem… Deitou-me na cama e despiu a camisola. Deitou-se por cima de mim e o seu fio batia-me no peito, estava frio e roçava-me no decote como se fosse o badalo de um sino… simpático, não sei. Despi a blusa, ele tirou-me o soutien, baixou-me a saia, ficou presa e rimo-nos mais. Voltou para cima de mim e beijou-me, o romantismo deu lugar à desordem: a sua boca, a minha, a sua língua, a minha saliva, e sem me dar conta a sua mão estava na minha virilha. Estive quase a tirá-la, como um reflexo, estive quase a dizer-lhe que nunca o tinha feito… mas não disse nada disso, só o deixei controlar a situação.

			Deu um salto e mexeu-se… percebi de imediato que estava à procura de um preservativo, algo que, quer se queira quer não, me deu um pouco mais de tranquilidade e o resto é história… e que história. Não foi longo, não foi bonito, nem hipnótico, nem ele mudou de ritmo… Sim, vi filmes, vi muitas gravações, as raparigas veem gravações e os rapazes alteram o ritmo e as pélvis fazem uma espécie de onda sobre umas rochas… Não sei, é difícil de explicar. Não, a nossa relação tinha uma partitura apenas de dois acordes, o ranger e o chiar do mobiliário, da sua cama velha. E não, claro que não foi como tinha imaginado. E nunca teria imaginado que a minha primeira vez fosse apressada e pouco surpreendente. Era o seu pénis a entrar na minha vagina, nada mais, sem muito artifício e sem muita magia; mas gostei e sei que ele gostou. Eu tapei-me com os lençóis, uns lençóis que tinham desenhos de animais que faziam desportos. Tinha um elefante que lançava um dardo, uma girafa que jogava badminton, um leão que saltava vedações e um canguru pugilista. Uns lençóis muito, muito antigos e com bolinhas, mas nada disso importava. Ele, eu e a luz da luz que banhava tudo. Ai…

			Demos mais dois dedos de conversa e comecei a vestir-me, não queria que os meus pais desconfiassem e me submetessem a um interrogatório. Mario perguntou-me se tinha Insta e gostava de ter dito que não. Mas dei-lho: @Janine_Sakura12 e quando ele entrou no meu perfil, foi uma catástrofe porque descobriu as minhas fotografias com o uniforme do seu colégio. Do SEU colégio. Tudo mal. Que aquilo nunca devia ter acontecido, não digas nada… Blá, blá, blá… Eu estava tão contente com o que tinha acontecido que não dei muita importância. Não o voltei a ver até ao primeiro dia de aulas e, como seria de esperar, ignorou-me. Poderia não lhe falar, não olhar para ele, como me tinha pedido, mas a experiência, a minha primeira vez e os lençóis de animaizinhos nunca poderia apagá-los da minha cabeça.

			 

			A festa… a festa estava a chegar ao fim e a verdade é que Paula estava um pouco dececionada, porque não tinha trocado uma única palavra com Samuel. A noite tinha deixado de ser muito promissora e transformara-se numa noite como outra qualquer. Janine aproximou-se de Gorka e dela, com o rosto um pouco abatido, mas nem parou para falar com os amigos.

			– Rapazes, a Jäger caiu-me como uma pedra, vou-me embora.

			Paula e Gorka entreolharam-se um pouco desconcertados, mas se Janine dizia que se ia embora, ia-se embora, além disso, Gorka preferia ficar sozinho com Paula, é assim.

			– Bem, também me vou embora, não é? – disse Paula. – Isto é um pouco entediante e dói-me a cabeça. Ligas ao teu pai?

			E nesse momento, quando já nada podia fazer para a reter, Gorka apercebeu-se de que estava apaixonado por ela e que já não havia volta a dar.

		


		
			 

			Odeio a Marina. O-D-E-I-O-A-M-A-R-I-N-A.

			Cortar-lhe pescoço e separar com as minhas mãos a fenda na sua garganta e cuspir-lhe de longe, vendo como a minha saliva desliza pela sua ferida e se mistura com o seu sangue…

			Marina amarrada a uma mesa em madeira no meio da selva Amazónica, enquanto umas formigas carnívoras minúsculas se hospedam no seu corpo como se fosse um hotel com pensão completa. Formigas à solta a entrar pelas suas orelhas e a devorar-lhe o cérebro. Pequenas formigas a tomar o pequeno-almoço no buffet livre dos seus olhos abertos. Que não reste nada dessa cabra. Só ossos. Que sinta a dor de cada dentadinha minúscula como se fosse fogo e que o fogo a faça arder e morrer entre gritos dilacerantes. Guilhotina. Garrote vil. A forca parece-me uma tolice comparada com todas as coisas que me passam pela cabeça… Os mil modos de destruir essa idiota. Morre e apodrece, mas primeiro MORRE.

			 

			A inspetora lia estas palavras meio enjoada, meio curiosa. Não sabia se deveria enviar o diário para análise de imediato, se seria preferível acabar de o ler ou se não valia a pena levá-lo a sério porque era uma infantilidade raivosa… Seria demasiado fácil que o assassino tivesse escrito aquelas palavras de ódio?

			Por vezes, o caminho certo podia ser o mais simples… Mas seria tão desajeitado o assassino para ter deixado para trás uma prova que o incriminasse deste modo? Quem encontrou o diário e por que razão não deu mais nenhuma pista? Por que não disse onde o tinha encontrado? Era certo que a inspetora nunca tinha tido em cima da mesa um caso tão brutal, mas ainda assim… Quem incriminaria o diário cor-de-rosa comprado no chinês? Teria de averiguar. Fotocopiou as páginas e enviou o original para análise na esperança de encontrar impressões digitais… decerto tanta raiva deixara rasto.

		


		
			Capítulo 2

			O Samuel não me liga. Não só não me liga como por vezes me começo a perguntar se saberá que existo… Não sabe. Pode dar-se o caso de nem saber como me chamo. Espero que saiba, sim, deve saber… Ou não. Eu percebo que esteja a mil, que estuda, trabalha e que tem de se adaptar à mudança de colégio e lidar com os seus problemas familiares. Tudo o que o seu irmão Nano tem de bonito ele tem de assustador e de perigoso… Isso dá-lhe um certo je ne sais quoi, mas não é o que me atrai. Eu gosto de algo diferente, da calma, da tranquilidade, dos passeios e, claro, espero um dia fazer tudo isso com o Samuel, agarrar a sua mão e poder apresentá-lo como meu namorado. Meu namorado… Eu não sou muito natalícia, mas estaria a mentir se dissesse que não imagino a ceia da noite de consoada com a minha família, com a minha tia Amalia, que está louca, com os gémeos, com Richard e o seu namorado e ali, entre eles, Samuel. Primeiro sentir-se-ia constrangido, mas depois, depois de a minha prima Concha dar asas ao seu speech clássico acerca do divórcio ou de a minha avó dizer que, provavelmente, este seria o seu último Natal como faz todos os anos… relaxaria, assentaria a mão na minha perna e sorriria: «Está tudo bem, estou contente de estar aqui, calma.»

			Mas suponho que estas fantasias estão, no entanto, um pouco longe do mundo real. No mundo real, sim, mas no meu… No meu, o Samuel e eu já saímos há vários meses. Certo, isto soava um bocadinho menos louco dentro da minha cabeça… mas estou convencida de que é possível entender a sensação, aposto que sim. Gostar de alguém em grande, querer alguém em grande. Já toda a gente esteve apaixonada uma vez, mas eu nunca tinha estado… Não assim… Tanto. Claro que já acreditei ter estado apaixonada antes, mas depois chega sempre um amor mais forte que faz pensar que o amor anterior era um disparate. Acreditei estar apaixonada por Leonardo Beltrán, que frequentava as aulas de estenografia quando tinha nove anos… Eu sentava-me atrás dele e a sua nuca deixava-me hipnotizada. Foi um amor sincero que durou duas semanas e passou-me quando lhe deram os óculos novos. Odiava os óculos de tartaruga e isso fez com que as borboletas do meu estômago se transformassem em traças medíocres que, por sua vez, se transformaram em larvas indiferentes que, por sua vez, se transformaram numa estranha sensação de fome e no meu vício em fosquitos, mas esse é outro assunto, sim, eu estava gorda aos nove anos… mas depois mudei de colégio e ali, na minha nova turma, estava Bernard, um rapaz canadiano de cabelo loiro e que, com doze anos, já tinha os peitorais (uns peitoraizinhos) marcados por debaixo da camisola.

			Isso fez parte do meu despertar sexual, pois, vejamos, eu já tinha brincado aos médicos com as minhas primas e tínhamo-nos beijado na boca a jogar ao fantasma, mas nunca tinha… fantasiado com um rapaz e com Bernard, fantasiava coisas que teriam escandalizado a minha mãe e todas as minhas vizinhas. Coisas normais, mas suponho que elas teriam classificado de prematuro que uma menina de doze anos imaginasse um surfista canadiano a deitá-la na cama e a tocar-lhe suavemente por cima das cuecas. Também não era assim tão perversa… Imaginava cenas um pouco «porcas», mas nunca as imaginava sem roupa interior. Imaginei que Bernard me tocava com os dedos por cima das cuecas ou que Juan Carlos Saltre, um colega do meu pai, atraente e gay – sei-o agora –, me beijava o pescoço e me acariciava por cima da camisola do Bob Esponja. Não, não é escandaloso, porque eu imaginava essas cenas… essa cena na qual o meu pai lhe dizia «podes ficar com a menina um pouco» e o senhor me tocava, mas se isso tivesse mesmo acontecido, se um homem ou um rapaz me tivessem posto a mão em cima… eu teria começado a chorar e, com certeza, teria feito chichi, era muito propensa a isso.

			Samuel. E o sexo com Samuel. Não, nunca imagino Samuel desse modo, creio já tê-lo dito antes, mas isso não evita que a minha mente me atraiçoe enquanto sonho e mo apresente em diferentes cenas tórridas, dessas que levam a que o ritmo cardíaco suba um pouco e que se sue. O último sonho era bastante estranho e a roupa interior já nem estava presente…

			Estava num auditório, num teatro ou algo assim do género e estava lá muita gente, mas iam desaparecendo aos poucos, até que fiquei sozinha na plateia e sentado na beira do palco estava Samuel. Tinha um olhar diferente, menos de «boa pessoa» e, atrevo-me a dizer, que era quase lascivo… Ai, Deus, não devia contar isto. Não, não o devia contar… Não. Sim. Conto. A sua boca entreaberta insinuava um excesso de saliva, ele engolia em seco e a sua maçã-de-adão fazia um vaivém, como um pequeno elevador que lhe chegava à língua. Ele procurou-me entre os assentos, estava sozinha e fixou o olhar em mim, como se houvesse um íman entre os seus olhos e os meus… A sua mão direita metia-se por dentro das calças e ele tocava-se enquanto emitia um «chhh» para que eu não dissesse nada… e eu nada dizia. Obedecia. Fez um gesto com a cabeça, pedindo que me aproximasse dele. Obedeci. Cheguei à sua frente, ele continuava com a mão dentro das calças, tirou-a e nas calças de ganga era visível uma ereção, que, embora eu

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Que Melena se chateou imenso por sentir que ele a estava a espiar.

					Que Melena lhe deu uma bofetada por causa da mensagem daquela manhã.
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