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DE LAATSTE STEEN





De laatste steen is het eerste in Nederland gepubliceerde resultaat van de samenwerkingen tussen bestsellerauteur M.J. Arlidge en vijf thrillerauteurs: de M.J. Arlidge Crime Writers’ Room.

Als de White Cross Academy wordt gesloopt, komen er veel oud-leerlingen en -leraren kijken. De sloop legt meer bloot dan ze lief is: als de kelder wordt onthuld, is de menigte getuige van de schokkende vondst van een menselijke schedel. Detective Jennie Whitmore, voormalig leerling van de academie, krijgt de zaak toegewezen. Dit wordt haar eerste grote onderzoek en er is geen ruimte voor fouten. 
Het stoffelijk overschot wordt geïdentificeerd als Hannah Jennings, een populaire leerling die het moeilijk had op school en vermist raakte tijdens haar zesde jaar. Centraal in het onderzoek naar Hannahs dood staan haar vijf beste vrienden van vroeger, die de kelder gebruikten als uitvalsbasis voor hun fotografieclub. Jennie kende veel van de verdachten persoonlijk en ze is ervan overtuigd dat een van deze vijf weet wat er met de eigenzinnige Hannah is gebeurd. Terwijl Jennie diep begraven geheimen en leugens ontdekt, zitten de vijf verdachten allesbehalve op deze macabere reünie te wachten. Een van hen zou liever een moord begaan, dan te boeten voor de zonden van hun tienerjaren.
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Proloog

Donderdag 9 juni 1994

Het is bijna zover.

Jennie Whitmore trekt over het verschoten roze dekbed van haar eenpersoonsbed haar rugzak naar zich toe. Dit is haar laatste kans om te kijken of ze iets belangrijks over het hoofd heeft gezien. Ze telt de basics: ondergoed, T-shirts, leggings. Daarna checkt ze de dingen die voor haar absoluut noodzakelijk zijn: het Nirvana-sweatshirt, de gebleekte spijkerbroek, de fluwelen blazerjurk, rode Converse-gympen, make-up, huidverzorgingsproducten. Er hoeft nog maar één ding bij.

Ze pakt haar kostbaarste bezit uit het nachtkastje. De tweedehands Nikon-spiegelreflexcamera is dan misschien een paar jaar oud en de behuizing is misschien wat beschadigd, maar het is het laatste verjaardagscadeau dat ze van haar vader heeft gekregen voor hij overleed, en dat kan ze niet hier achterlaten. Jennie legt de camera voorzichtig in de beschermende reishoes en legt die boven in haar rugzak. Het past maar net, maar het lukt haar toch en ze trekt het koord strak aan, alvorens de flap van de rugzak dicht te gespen.

Jennie kijkt op haar horloge: het is bijna tien uur, en ze moet weg. Ze loopt snel naar de boekenkast en pakt een beduimeld gebonden exemplaar van Oorlog en vrede van de onderste plank. Ze wacht even met het openslaan en kijkt naar de vijf kleurige kaarten voor haar achttiende verjaardag, die op een rijtje op de bovenste plank staan. Van al haar vrienden één, maar niets van haar moeder. Jennies verjaardag was inmiddels bijna twee weken geleden, maar haar eigen moeder heeft er nog steeds niet aan gedacht.

Als ze Oorlog en vrede openslaat, wordt een gat zichtbaar dat uit de bladzijden is gesneden; het is de enige verstopplaats waarmee het haar ooit is gelukt om haar moeder te dwarsbomen wanneer die weer eens tekeerging, op zoek naar geld om drank van te kopen. Het rolletje bankbiljetten bedraagt bijna driehonderd pond, gespaard van het salaris van haar baantje na schooltijd als afwashulp bij de Cross Keys. Allemaal voor dit moment. Jennie haalt het verstopte geld eruit en steekt het in haar tas.

Haar hart klopt in haar keel als ze haar Doc Martens dichtknoopt, haar spijkerjasje aantrekt en haar rugzak over haar schouder gooit. Ze loopt naar de deur en blijft daar dan even staan om nog één keer haar slaapkamer rond te kijken. Kurt Cobain, Madonna en Soundgarden kijken op haar neer vanaf de posters die op de muur achter haar bed geplakt zitten. Hun coole kleren en mysterieuze blikken lijken haar aan te sporen moedig te zijn. Om te maken dat ze eindelijk wegkomt uit dit helse oord. Deze plek heeft altijd een soort noodoplossing geleken, maar nooit een echt thuis.

Ik ben er klaar voor.

Het is tijd.

Jennie loopt op haar tenen de trap af, om vooral geen geluid te maken. Maureen Whitmore ligt breeduit op de doorgezakte bruine bank en snurkt hard. Eén arm ligt over haar buik, met in haar hand een bijna lege fles goedkope gin geklemd. De andere arm is van de bank gegleden en haar vingers raken bijna de twee drieliterflessen White Lightning-cider die leeg op de grond liggen.

Jennie probeert niet boos te zijn dat haar moeder zo geworden is, dat het gelukkige gezin waarin veel werd gelachen en waar ze vroeger deel van uitmaakte inmiddels een verre herinnering is. Op het nieuws hadden ze Frank Whitmore een heldhaftige persfotograaf genoemd, de man die menige iconische en aangrijpende foto in conflictgebieden had gemaakt. Maar voor haar was hij gewoon haar vader: de vader die op het feestje voor haar zevende verjaardag een clownskostuum droeg en jongleerde; de vader die op zondag voor het ontbijt altijd chocoladepannenkoeken bakte met extra sprinkles erop; en de vader die haar had geleerd hoe je een rolletje in een camera moest doen en hoe je beeld moest inkaderen. Ze weet dat haar ervaring niet uniek is. Aan alle kanten van de oorlog in Bosnië zijn veel slachtoffers gevallen en haar vader was er daar gewoon een van. Maar toen de bermbom tot ontploffing kwam onder de jeep waar hij met zijn collega in zat, was ook Jennies leven verwoest.

De koekoeksklok in de keuken slaat tien keer. Ze moet weg. Jennie zet de verdrietige gedachten aan het verleden van zich af en loopt snel de woonkamer door naar de voordeur. Ze zal dit armoedige huis met zijn immer aanwezige vochtgeur en de afgrijselijke jarenzeventiginrichting niet missen. Ze zal de angst niet missen die ze elke dag onderweg van school naar huis voelt, bang voor hoe ze haar moeder zal aantreffen. Jennie zal het niet missen om zich meer de ouder dan het kind te moeten voelen.

Want haar leven gaat nu veranderen. Ze heeft geld gespaard en plannen gemaakt, en nu loopt ze weg van huis, naar Londen, samen met haar beste vriendin, haar hartsvriendin – Hannah. Twee meisjes in de grote stad. Ze nemen de regie over hun leven in handen en gaan hun dromen waarmaken. De rest van haar leven begint nu.

Ze staat strak van de adrenaline en haar hart gaat tekeer. Ze kan niet geloven dat ze dit nu echt doet. Het gaat gebeuren.

Ze haalt diep adem. ‘Dag, mam,’ fluistert ze.

Dan glipt ze door de voordeur naar buiten en trekt die zachtjes achter zich dicht.

Met haar hoofd gebogen tegen de regen loopt Jennie snel over het weggetje naar de hoofdstraat. Het is donker en de straatlantaarns staan ver uit elkaar, waardoor ze de waterplassen niet goed kan zien. Ze tuurt ingespannen door de regen, doet haar best om niet te dicht bij de stoeprand te lopen en uit de buurt te blijven van de sproeiregen van de auto’s die langs zoeven. Het vocht trekt in haar jas en haar haar druipt, maar dat kan haar niet schelen. Als ze eenmaal in Londen zijn, is dat al het ongemak waard geweest.

Ze kijkt weer op haar horloge: het is vijf over tien. Meestal doet ze iets meer dan een half uur over deze wandeling, maar nu moet ze het in twintig minuten doen. De nachtbus vertrekt om tien over half elf, maar ze heeft beloofd er bijtijds te zijn.

Jennie gaat wat sneller lopen en volgt de hoofdstraat tot in het centrum. Het gaat nog harder regenen en het dondert. Ze krimpt ineen als de bliksem boven de heuvel achter de stad flitst en heel even het oude vijfentwintig meter hoge kalkstenen kruis verlicht dat daarin is uitgehouwen – het witte kruis waaraan de stad zijn naam heeft ontleend.

Jennie wil zich er per se niet door laten afschrikken en loopt snel verder. Als ze langs de Cross Keys-pub komt, drijft er door de open ramen gelach naar buiten. Jennie weet van haar werk in de keuken dat in de bar elke avond de televisie op een sportzender aanstaat – voetbal, boksen, wat er die dag ook maar speelt. Er stijgt een luid gejuich op en ze hoort dat er met glazen wordt geklonken.

Even wordt er achter haar luid gefloten en hoort ze een vent uit het raam van de pub roepen. ‘Hé, wacht even, lieffie, vanwaar die haast?’

Jennie gaat er niet op in en loopt snel door naar de bushalte. Ze gaat in de houten abri staan, schudt de ergste regen van haar jas, strijkt haar drijfnatte pony uit haar ogen en kijkt of ze Hannah al ergens ziet.

Het afgesproken tijdstip verstrijkt. Jennie kijkt op haar horloge, maar is niet overdreven bezorgd; Hannah neemt het normaal gesproken niet zo nauw met op tijd komen, dus een paar minuten later is niet ongebruikelijk. Maar als het nog later wordt, begint er in haar borst toch een bezorgd gevoel te fladderen.

Ze zal toch wel komen?

Het komt nu echt met bakken uit de hemel. Jennie kijkt voor de tweede keer in nog geen minuut tijd op haar horloge. Ze gaat van haar ene voet op haar andere staan en krijgt het steeds meer op haar zenuwen.

Waar is Hannah? Ze heeft gezegd dat ze er zou zijn. Ze heeft het me beloofd.

Er gaan vijf minuten voorbij. En dan nog vijf.

In de pub wordt gejuicht. Er is ongetwijfeld weer een doelpunt gevallen.

Jennie ziet de lichten van de nachtbus naderen. Ze kijkt de straat in of ze Hannah ziet, maar er loopt niemand.

Is er iets gebeurd? Heeft Hannah huisarrest gekregen van haar vader? Heeft ze onderweg hierheen een ongeluk gehad? Laat er alsjeblieft niets met haar zijn.

Nog vijftig meter en dan is de bus er. Nog twintig meter.

Jennie is bang dat ze misschien moet overgeven.

Ik kan niet terug naar huis. Dat is echt uitgesloten. Maar ik kan niet weg zonder Hannah. We hebben het elkaar beloofd: samen, voor eeuwig en altijd.

Jennie neemt een besluit, komt de abri uit en steekt haar hand op. De bus geeft richting aan en komt naast haar langzaam tot stilstand.

Zou Hannah vanwege de regen misschien op een eerdere halte al zijn ingestapt?

De deuren zwaaien open en Jennie stapt in. Ze kijkt snel de bus door, op zoek naar haar vriendin. De bus is bijna leeg; er zit een verliefd stelletje te zoenen, een afkeurend kijkende vrouw van middelbare leeftijd zit met een verfomfaaid uitziende terriër op haar schoot, en er zitten een paar jongens die zo te zien flink gedronken hebben. De moed zinkt Jennie in de schoenen als ze de laatste paar lege stoelen achter in de bus ziet. Hannah is er niet.

Dit klopt niet. Het gaat helemaal mis. Waar is ze?

‘Ga je nog mee of niet?’ zegt de buschauffeur, een vriendelijk uitziende man van in de vijftig.

Jennie probeert haar angst weg te slikken. Ze proeft gal. ‘Ik… mijn vriendin zou ook meegaan, maar ze is er nog niet.’

De chauffeur trommelt met zijn vingers op het stuur. ‘Sorry, meissie. Ik moet me aan mijn tijdschema houden. Ik kan hier niet de hele nacht blijven staan wachten.’

Moet ik gaan? Moet ik blijven?

Ik kan dit niet zonder Hannah. Het zou óns avontuur zijn.

‘Ik…’ Tranen prikken in Jennies ogen als ze weer de stoep op stapt.

Waarom is Hannah er niet?

Waarom is ze niet gekomen, terwijl ze dat wel had beloofd?

De bus rijdt weg en Jennie blijft in de stromende regen achter langs de kant van de weg.

Alleen.





DAG 1





1

Dit is een slecht idee.

Als Jennie het steile bospad naar de top van White Cross op loopt, struikelt ze over een verdwaalde boomtak en vervloekt ze haar besluit om hierheen te gaan. De schemering vloeit over in de nacht en de lichtstraal van de zaklamp op haar telefoon verlicht het onverharde pad onder de oude eiken, dennen en zilverberken maar matig. Hun knoestige en verdraaide stammen doemen als bosspoken op uit het duister.

Onder haar sneakers knapt een droge tak, en Jennie springt met bonkend hart naar voren.

Verman je een beetje. Het is maar een takje.

Dertig jaar geleden kende ze deze route op haar duimpje. Deze bossen waren ooit de plek waar ze het liefst ging fotograferen, en de heuveltop, met het vijfentwintig meter hoge kruis van wit kalksteen, was dé plek waar alle kinderen die op de White Cross Academy zaten kwamen feesten. Jennie schudt haar hoofd. Het is dertig jaar geleden dat ze voor het laatst een fatsoenlijke foto heeft gemaakt en voor haar gevoel bijna net zo lang geleden dat ze op een feest is geweest.

De top is niet ver, en als Jennie dichterbij komt, hoort ze ergens boven zich ‘Ordinary World’ van Duran Duran. Ze gaat langzamer lopen, veegt de pony van haar schouderlange zwarte haar uit haar ogen en trekt haar T-shirt glad omlaag over de band van haar spijkerbroek. Ze hoopt maar dat ze er een beetje uitziet.

Als Jennie bij de rand van de bomenrij komt schrikt ze, want opeens doorklieft een lachsalvo de duisternis, waardoor de vogels in de boom boven haar opvliegen. Ze hoort nu niet alleen de muziek, maar ook mensen praten. Haar maag golft, en ze vraagt zich af of ze nog de benen kan nemen of dat het daarvoor al te laat is.

Ze heeft een hekel aan feestjes. Waarom heeft ze dan in vredesnaam toegezegd dat ze zou komen?

Nostalgie. Verraad. Spijt.

Toen ze de post van Lottie Varney in de Facebookgroep Klas van ’94 voor het eerst had gezien, was ze erlangs gescrold, omdat ze geen zin had om overspoeld te worden door herinneringen aan die periode in haar leven. Maar toen ze hoorde dat haar oude school zou worden gesloopt en dat er een fonkelnieuw appartementencomplex voor in de plaats zou komen, liet haar dat toch niet los, ook al had ze daar alleen het laatste jaar op school gezeten. Zesendertig uur later had ze de post van Lottie opgezocht – een uitnodiging voor een spontane reünie, hier boven op de heuvel, waar ze indertijd altijd naartoe waren gegaan om te feesten – en had ze aangegeven dat ze zou komen.

Daar heeft ze nu natuurlijk spijt van.

Als ze op de top aankomt, wordt het terrein vlak en ziet ze voor het eerst iets van het feest. Het is veel grootser dan ze had gedacht. Om de paar meter is een enorme brandende fakkel in de grond gestoken, waarmee een grote vierkante feestruimte is afgezet. Grondzeilen, dekens en kussens liggen smaakvol over het gras uitgespreid. Twee schraagtafels zijn tegen elkaar aan gezet en doen provisorisch dienst als bar, beladen met flessen in enorme ijsemmers.

Het feest is al in volle gang en in het licht van de fakkels ziet ze silhouetten van mensen die aan het kletsen en drinken zijn. Jennie ruikt de onmiskenbare geur van wiet en hoort het luidruchtige gelach van Lorraine Chester, de aanvoerster van de nare meisjes.

Dit is echt een heel slecht idee.

Het was niet gemakkelijk geweest om haar eindexamenjaar op een nieuwe school te moeten doen. Jennie was uit Solihull High School in Birmingham losgewrikt en op de White Cross Academy geplant. Die twee plaatsen lagen nog geen honderddertig kilometer van elkaar, maar als je zag hoe Lorraine Chester en haar krengerige vriendinnen Jennie behandelden, had ze net zo goed een buitenaards wezen kunnen zijn. Ze lachten haar uit om haar Birmingham-accent en om haar kledingstijl, en als ze hun gepest en gespot probeerde te negeren, deden ze er een schepje bovenop en gebruikten ze ook fysiek geweld.

Jennie vertrekt haar gezicht in een grimas. Waarom zou ze mensen als Lorraine Chester in vredesnaam nog een keer willen zien? Ze heeft de afgelopen dertig jaar hier in White Cross gewoond en is erin geslaagd hen te ontlopen. Onzin om dat nu ineens te vergooien.

Jennie durft niet en draait zich om.

‘Jennie? Jennie Whitmore? Toch?’

Jennie blijft stokstijf staan. De stem van de vrouw roept een herinnering bij haar op, maar is haar ook onbekend. Jennie draait zich weer om naar het feestgedruis en ziet Lottie Varney over het gras snel naar haar toe lopen. Ze ziet er ouder uit dan de vorige keer dat ze elkaar hebben gezien, maar dat was jaren geleden, en haar blonde haar is supersteil, met een scheiding in het midden, terwijl ze in hun laatste jaar een permanent had gehad. Ze is nog steeds klein en tenger, met de houding van een ballerina, en ze ziet er welgesteld uit in de zwarte cocktailjurk van Dior en de sandalen met hoge hakken. Jennie snapt niet hoe ze daarmee over gras kan lopen, of hoe ze erin is geslaagd ermee de heuvel op te komen. ‘Hé, hallo.’

‘O mijn god, je bent het echt!’ zegt Lottie als ze bij Jennie aankomt, en ze omhelst haar. ‘Wat is dat lang geleden! Ik ben zo blij dat je er bent.’

Jennie voelt zich ongemakkelijk. Wat zeg je tegen iemand met wie je vroeger bevriend was, maar die je al bijna dertig jaar niet meer hebt gezien? Daar is geen handleiding voor, niet met hun verleden. ‘Ik ben er net…’

‘Kom, even wat te drinken halen,’ zegt Lottie, en ze pakt Jennie bij de arm en neemt haar mee naar het door fakkels verlichte gedeelte. ‘En dan moet je me uitgebreid vertellen hoe het met je gaat.’

Jennie snapt dat verzet geen zin heeft. Ze besluit één drankje te drinken en dan weg te gaan, dus loopt ze achter Lottie aan naar de provisorische bar. Het langzame nummer van Duran Duran gaat over in de danstrack ‘The Rhythm of the Night’ van Corona, en Jennie voelt zich iets vrolijker worden. In het voorbijgaan herkent ze een paar mensen: Johnny Mackenzie, de topscorer van het voetbalteam van school, die grijs is geworden, maar er wel net zo atletisch uitziet als altijd; Polly Bisley, het wiskundegenie, die er geen dag ouder uitziet dan in het laatste jaar; en de Winkleman-tweeling, Carl en Daisy, die tot Jennies schrik hun outfit nog steeds qua kleur op elkaar hebben afgestemd.

‘Zeg het maar,’ zegt Lottie als ze bij de bar staan. ‘Wat wil je drinken?’

Jennie kijkt naar wat er in de ijsemmers staat. Smirnoff Ice, Hooper’s Hooch, een kant-en-klare mix van Archers met limonade, en er zijn een paar overvolle emmers met Bud Light. Ze aarzelt. Er is zo te zien geen frisdrank, en ze is nooit zo’n drinker geweest. ‘Ik…’

‘Leuk toch, die drankjes?’ zegt Lottie, en haar overdreven enthousiasme wordt alleen geëvenaard door de witheid van haar tanden. ‘Het leek me leuk om retrodrankjes te doen, dingen die we vroeger ook dronken, snap je?’

Jennie knikt. Ze voelt zich mat, lethargisch zelfs, zo naast Lottie met haar megawattglimlach. Als ze dit feest wil overleven, zal ze wat hulp nodig hebben. Ze dwingt zichzelf te glimlachen, steekt haar hand uit naar de dichtstbijzijnde emmer en pakt een fles.

‘Smirnoff, uitstekende keuze,’ zegt Lottie. Ze pakt zelf ook een flesje, doet de dop eraf en geeft de opener dan aan Jennie. Lottie klinkt met haar flesje tegen dat van Jennie. ‘Op de hernieuwde vriendschap.’

Jennie dwingt zichzelf nogmaals te glimlachen. ‘Op de vriendschap.’

‘Nou, vertel, wat heb je al die jaren uitgespookt?’ vraagt Lottie. ‘Je weet dat ik met Nathan getrouwd ben? Toen we elkaar in de kennismakingsweek van Exeter leerden kennen, wist ik gewoon meteen dat hij de ware was. En ik had gelijk. Het is een schat en hij gaat echt als een speer met zijn carrière. Ik weet dat bankiers niet erg geliefd zijn, maar hij verdient echt waanzinnig en het leven dat we daardoor kunnen leiden maakt het de moeite meer dan waard.’

Jennie knikt mee. Het is wel duidelijk dat ze niet hoeft te hopen er ook maar een woord tussen te krijgen, als ze dat al zou willen. Dus drinkt ze de Smirnoff maar zo snel mogelijk op, zonder dat het onbeleefd wordt. Zodra het flesje leeg is, zal ze zich excuseren en weggaan.

‘Dus we wonen tegenwoordig in Upper Heydon,’ gaat Lottie verder. ‘Dat is maar zes kilometer hiervandaan, maar echt véél gemakkelijker om ze naar school te brengen, naar Stockley House. Octavia, onze oudste, is daar afgelopen najaar begonnen, en Anthony en Katelyn kunnen er terecht zodra ze van Bassington Prep af zijn. Ze moeten natuurlijk ook toelatingsexamen doen, maar de penningmeester zei dat het eigenlijk niet meer dan een formaliteit is.’

‘Klinkt goed,’ zegt Jennie, en ze neemt nog een slok Smirnoff en kijkt even snel over Lotties schouders of er nog iemand is die ze kent. Ze hoopt, en vreest tegelijk, dat Hannah misschien ook gekomen is, dat deze reünie haar beste vriendin misschien wel terug naar White Cross heeft gelokt. Dat dit dan misschien de dag is waarop Jennie erachter zal komen waarom Hannah haar indertijd in de steek heeft gelaten.

Lottie lijkt het niet te merken en gaat verder met haar monoloog. ‘O, en we hebben pony’s. Pony’s! Die heeft iedereen tegenwoordig, dus het is niks bijzonders, maar Octavia houdt zo van paardrijden en haar trainer zegt dat ze echt een natuurtalent is. Het is heel belangrijk dat je je kinderen aanmoedigt om hun passie te volgen, vind je niet?’

Jennie heeft geen kinderen en heeft die ook nooit gewild. Ze weet niet goed hoe ze hierop moet reageren. Het is namelijk ook weer niet zo dat haar eigen moeder haar ooit ergens in heeft aangemoedigd. ‘Ik –’

‘O, kijk, daar heb je Elliott,’ zegt Lottie, en ze zwaait enthousiast. ‘Elliott, hier!’

Jennie draait zich om en ziet Elliott Naylor van de andere kant van het door fakkels verlichte gedeelte naar hen toe lopen. Ze heeft hem al jaren niet gezien, maar afgezien van wat dunne rimpeltjes rond zijn ogen en een vleugje grijs in zijn verder zwarte haar ziet hij er precies zo uit als ze zich hem herinnert. Ze is blij dat hij net zo nonchalant gekleed is als zij, en niet zo opgedoft als Lottie. Met zijn donkere spijkerbroek, geruite overhemd van Superdry en Converse-sneakers is hij ongeveer net zo gekleed als vroeger, maar hij draagt wel een stijlvolle zwarte Gucci-bril, en niet meer het ronde John Lennon-brilletje dat hij vroeger op school droeg.

‘Hé,’ zegt Elliott. Hij geeft Lottie een luchtkus op beide wangen en grijnst dan naar Jennie. ‘Jennie Whitmore? Wauw. Wat leuk!’ Hij zegt het op een toon alsof hij bijna niet kan geloven dat ze er echt is.

Jennie voelt haar gezicht rood worden. Dat had ze altijd al bij Elliott, ook al weet ze dat hij homo is. ‘Ja, insgelijks.’

Elliott wijst naar haar flesje Smirnoff. ‘Nog een?’

‘Graag,’ zegt Jennie. Alles om dat ongemakkelijke gevoel weg te nemen.

‘Goed plan,’ zegt Lottie, en ze legt haar hand op Elliotts arm en knijpt er even in. ‘Dank je wel, lieverd.’

Als Elliott naar de bar loopt, lukt het Jennie ook iets te zeggen. ‘Wat zijn er veel mensen van school. Jij hebt vast met een heleboel mensen van ons jaar nog contact?’

Lottie glimlacht een beetje, duidelijk blij met het compliment. ‘Ik heb eigenlijk alleen contact met ze via de Facebookgroep Klas van ’94, al spreek ik Elliott en Rob wel zo nu en dan.’

Rob Marwood was ook iemand uit hun vriendengroep. Hyperintelligent, maar zijn ouders oefenden wel veel druk op hem uit om in elk vak hoge cijfers te halen. Rob kon grappig, chagrijnig en nogal excentriek zijn. Hij had een obsessie met Flatliners en droeg een wijde grijze jas, zoals Kiefer Sutherland in de film, zelfs hartje zomer. Toen hij hun had verteld dat hij zich voor geneeskunde had aangemeld, was Jennie ervan overtuigd geweest dat hij zijn studiekeuze op die film had gebaseerd.

‘Komt Rob ook?’ vraagt Jennie, hoewel ze eigenlijk wil vragen of Hannah vanavond ook komt en of Lottie nog contact met haar heeft gehad.

Lottie schudt haar hoofd. ‘Nee, hij is weer eens met vakantie. De mazzelpik, hij gaat altijd naar een of ander exotisch oord. Dat hoort er waarschijnlijk bij als je een supersuccesvolle anesthesist bent.’

‘Alsjeblieft,’ zegt Elliott, die terug is van de bar en Lottie en haar een koude Smirnoff aanreikt. ‘Hebben jullie het over Rob?’

‘Natuurlijk,’ antwoordt Lottie, terwijl ze haar ogen ten hemel slaat, maar er wel bij glimlacht. ‘Het valt vast niet mee om al dat geld te moeten uitgeven.’

Elliott schokschoudert. ‘We doen het zelf ook niet slecht, en geld is niet alles, hè, Jennie?’

Ze doet haar mond open om dit te beamen, maar Lottie is haar voor.

‘En dat uit de mond van de man die net een oude kapel tot een woonhuis heeft laten verbouwen. Ik ben er laatst langsgereden, onderweg naar de hot yoga. Dat huis moet je een vermogen hebben gekost.’

‘Geen vermogen, maar het scheelde niet veel.’ Elliott kijkt er verlegen bij. ‘We vonden het belangrijk om het zo getrouw mogelijk te restaureren. We wonen er nu, en we wilden dat de gemeenschap blij zou zijn met wat we gedaan hebben.’

‘Waar is dat?’ vraagt Jennie, en ze neemt een slokje.

‘In Whitchurch,’ zegt Elliott. ‘Het station is op een paar minuten lopen, dus dat is handig om naar mijn werk te reizen. En Luke, mijn man, werkt vanuit huis, dus voor hem maakt het niet uit waar hij woont.’

‘Leuk,’ zegt Jennie. Whitchurch, een stadje op ongeveer twintig kilometer hiervandaan, is een van de meest gewilde en duurste plaatsen in de streek.

‘En hoe gaat het met de baby?’ vraagt Lottie. ‘Hoe ver is het nu?’

Elliott grijnst. ‘Iets meer dan een maand. We zijn dolblij, maar we vinden het ook eng. Je moet zoveel doen. Elke keer dat ik thuiskom van mijn werk heeft Luke weer een hele lading babyspullen besteld.’

‘Gefeliciteerd,’ zegt Jennie. Elliott wordt vast een geweldige vader. ‘Ik ben heel blij voor je.’

‘Dank je, dat is lief van je.’ Hij blijft haar aankijken en knijpt dan even in haar hand. ‘Echt heel leuk om je te zien, Jennie.’

‘Ja, vind ik ook,’ zegt Lottie, en haar overdreven opgewekte toon lijkt niet te stroken met de verstarde glimlach op haar gezicht. ‘Het is zó lang geleden. Wat is er met je gebeurd, Jennie? Het leek wel alsof je van de aardbodem was verdwenen nadat we allemaal ons diploma hadden gekregen.’

Jennie slaat haar ogen neer om haar boosheid en ongemak te verhullen. Zo herinnert zij het zich totáál niet. Nadat Hannah was verdwenen, had zij aanvankelijk met Lottie de handen ineengeslagen en hadden ze samen urenlang VERMIST-posters zitten ontwerpen en kopiëren. Ze waren de stad in gegaan en hadden in winkels, op mededelingenborden en lantaarnpalen posters opgehangen. Ze hadden die zelfs een paar weken lang in zo veel mogelijk brievenbussen gestopt. Maar het had allemaal niets uitgehaald. En toen zich, bijna een maand later, een ooggetuige meldde die zei dat hij Hannah op de avond van haar verdwijning op het treinstation had gezien, kwam de politie tot de conclusie dat Hannah gewoon de zoveelste puber was die een problematische thuissituatie was ontvlucht.

Jennie was er kapot van geweest. Ze was er zeker van geweest dat Hannah tegen haar wil was meegenomen, dat ze zoals afgesproken onderweg was geweest naar de bushalte. Dat ze nóóít zou weggaan zonder afscheid van haar te nemen. Toen het bewijsmateriaal dat ontkrachtte, was Jennies wereld ingestort. Ze begon te geloven dat Hannah er misschien wel degelijk voor had gekozen om zonder haar weg te gaan, en die gedachte kon ze niet aan. De rest van de zomer ging in een waas van verdriet en zelfopgelegde afzondering voorbij. Ze kwam haar bed bijna niet uit en luisterde naar Black Album van Metallica, en dan vooral naar ‘Nothing Else Matters’, op repeat. Tegen de tijd dat Jennie zich in staat voelde om de deur weer uit te gaan, was er afstand ontstaan tot Lottie en de anderen, die werden afgeleid door studeren en nieuwe relaties, tot hun vriendschap met Jennie helemaal vergeten leek. Het was alsof Hannah de lijm was geweest die hen bij elkaar hield en hun vriendengroep zonder haar niet meer functioneerde.

Jennie heeft door dat Lottie haar aanstaart en nog steeds op een antwoord op haar vraag wacht. ‘Ik ben altijd hier blijven wonen. Ik ben nooit weggegaan.’

Er valt een ongemakkelijke stilte in het gesprek. Lottie glimlacht maar weer eens geforceerd naar Jennie. Elliott kijkt meelevend, maar weet niet goed hoe hij moet reageren. Jennie frunnikt aan het etiket van haar flesje en trekt het in dunne stroken van het glas. Achter hen gaan de gesprekken en het gelach verder. ‘Inside’ van Stiltskin fadet weg uit de speakers en maakt plaats voor ‘Two Princes’ van Spin Doctors. Jennie slikt moeizaam. Hannah was dol op dit nummer.

Dan verbreekt Lottie eindelijk de stilte. ‘Heb je nog weleens iets van haar gehoord?’

‘Nooit. Jij?’ vraagt Jennie.

‘Nee, hoewel er op de pagina van Klas van ’94 vaak meldingen zijn gedaan dat iemand haar had gezien, en er zelfs een keer een onduidelijke foto van haar is gepost, die een paar jaar geleden op Ibiza is genomen.’

Dus Lottie weet net zomin iets als zij. Jennie probeert zich niet door de teleurstelling te laten overmannen. Ze weet dat er mensen hebben gezegd dat ze haar hebben gezien, en de foto waar Lottie het over heeft kent zij ook, al is die zo onscherp dat je met geen mogelijkheid zeker kunt weten of het Hannah echt is, of gewoon een andere vrouw met vuurrood haar.

‘Ik mis haar,’ zegt Lottie. ‘Ze was mijn beste vriendin, en ik ben echt heel erg gelukkig met mijn leven nu, maar het voelt nog steeds vreemd dat zij daar geen onderdeel van uitmaakt.’

‘Ja.’ Ik mis haar ook. Lottie hield altijd vol dat zij Hannahs beste vriendin was, maar die indruk had Jennie van Hannah zelf nooit gekregen.

‘Ik heb nog wat te drinken gehaald,’ zegt Elliott, en hij houdt nog drie flesjes Smirnoff omhoog.

Jennie had niet eens gemerkt dat hij weer naar de bar was gegaan, maar ze neemt een nieuw flesje dankbaar aan en slaat de helft in één grote slok achterover. Ze weet dat ze te veel en te snel drinkt, maar dat interesseert haar niet. Ze wil maar één ding en dat is de pijn verdoven van de Hannah-vormige wond die door dit gesprek opnieuw open is gegaan. De muziek helpt ook niet, nu de Spin Doctors wegsterven en ‘The Most Beautiful Girl in the World’ van Prince begint. Dit nummer heeft haar altijd aan Hannah doen denken.

‘Wat doe jij zoal?’ vraagt Elliott. ‘Vertel ons eens over hoe je leven er tegenwoordig uitziet.’

Jennie is blij met een ander onderwerp, ook al vindt ze het vervelend om over zichzelf te praten. Ze forceert een opgewekte toon en zegt: ‘Ik ben in ’95 bij de Thames Valley-politie gegaan en een paar jaar later rechercheur geworden. Nu ben ik inspecteur en run ik een team bij de afdeling Zware Delicten, hier in White Cross.’

‘Rechercheur, cool zeg,’ zegt Elliott. ‘Goed van je.’

‘Hartstikke goed,’ zegt Lottie. ‘En ben je getrouwd, heb je een gezin?’

Jennie neemt voor ze antwoord geeft eerst nog een slok Smirnoff. ‘Voor dat soort dingen heb ik geen tijd. Mijn werk is mijn leven.’

Lottie zet een gepijnigde blik op die Jennie wel kent van ouders die horen dat ze geen kinderen heeft. Het is net alsof ze niet kunnen begrijpen waarom een vrouw geen kinderen zou willen krijgen. Lottie richt zich tot Elliott en stapt over op een ander onderwerp. ‘Zeg, even iets anders: ik kan gewoon niet geloven dat ze morgen de school gaan slopen. Ik dacht echt dat de petitie van het Historisch Genootschap die nieuwbouwplannen wel zou weten tegen te houden, maar de gemeenteraad schijnt zich niet erg voor de geschiedenis van onze stad te interesseren.’

‘Dat gebouw staat op instorten,’ zegt Elliott. ‘Daar is geen redden meer aan.’

‘Maar ze hadden toch wel íéts kunnen doen?’ antwoordt Lottie, nu op luidere toon. ‘Het staat daar al meer dan honderd jaar. Die ontwikkelaars hadden het moeten renoveren, niet met de grond gelijkmaken.’

Elliott haalt zijn schouders op. ‘Het is daar een levensgevaarlijke situatie, er komt geen mens meer en de grond alleen al is een fortuin waard.’

Jennie is het met hem eens, maar zegt niets. In plaats daarvan neemt ze nog een grote slok Smirnoff en kijkt ze langs de provisorische bar naar het uitzicht erachter. Het schoolgebouw staat te dicht bij de voet van de heuvel om het van hieraf te kunnen zien, maar aan de overkant van het dal fonkelen de lichtjes van White Cross als sterren in het donker.

‘Het is het einde van een tijdperk,’ zegt Lottie bedroefd. ‘Ik ga morgen wel kijken. Ik vind het belangrijk om van dit soort dingen getuige te zijn, zelfs als je het er niet mee eens bent.’

Als Jennie later wankel over de weggetjes terug naar huis gaat, is ze zo dronken dat het haar amper lukt om in een rechte lijn te fietsen. Ze heeft geen idee hoeveel Smirnoffs ze opheeft, ze weet alleen maar dat ze het met elk flesje minder vreemd vond om de schoolvrienden te zien met wie ze jaren geleden het contact heeft verloren. Het was haar zelfs gelukt om niet weg te lopen toen Lorraine Chester even bij hun groepje kwam staan om hallo te zeggen. Het vreemdste was nog wel dat Lorraine zo aardig tegen haar had gedaan en haar had begroet als een vriendin die ze na lange tijd terugzag, en niet als het meisje met het Birmingham-accent en de gênante moeder dat Lorraine en haar gevolg van rotmeiden zo meedogenloos hadden gepest.

Voor haar huis remt ze, stapt af en duwt de fiets het kronkelende pad naar haar voordeur op.

Terwijl Jennie voor de derde keer haar sleutel in het slot probeert te krijgen, vraagt ze zich af of ze nog iets van Lottie en Elliott zal horen. Aan het eind van de avond hebben ze elkaar omhelsd en nummers uitgewisseld, met de nadrukkelijke belofte contact te zullen houden. Misschien doen ze dat ook wel. Misschien zou dat wel leuk zijn.

Ze strompelt het stoepje voor haar huis op, rijdt haar fiets naar binnen, zet die in de gang tegen de muur en doet dan de voordeur dicht. Ze bukt zich om de post op te rapen, maar dan komt haar maag omhoog en lijkt de gang te gaan draaien, zodat het jarenzeventig-bloemetjesbehang en de afbladderende verf voor haar ogen in een caleidoscoop veranderen. Ze legt haar vrije hand tegen de muur om zichzelf op de been te houden en vraagt zich af of ze moet overgeven.

Zodra het gevoel voorbij is, loopt Jennie naar de keuken, drinkt een glas water, vult het nog een keer en neemt het samen met de post mee naar de woonkamer. Ze ploft neer op de versleten bruine bank en begint de enveloppen open te maken. Er zijn een paar rekeningen bij op naam van haar moeder, een brief van de notaris die het testament van haar moeder afwikkelt, en een definitieve verklaring en bevestiging dat de makelaar van wie ze tot vorige maand haar appartement huurde haar waarborgsom heeft teruggestort.

Ze kijkt de woonkamer rond. Daar is niets aan veranderd sinds haar moeder het huis in 1993 kocht. Of liever gezegd, het is erg achteruitgegaan. Er is niets gerepareerd of vernieuwd. De enige moderne voorwerpen zijn Jennies laptop en printer, en die zijn bepaald niet het nieuwste van het nieuwste te noemen. Toen Jennies moeder zeven maanden geleden overleed, wist ze zeker dat ze hier absoluut niet meer ging wonen. Maar toen de huurbaas de huur van haar flat verhoogde, vond ze het eigenlijk onzin om het huis aan te houden én een appartement te huren. Dus verhuisde ze hierheen, en nam ze zich voor om de boel in haar vrije tijd op te ruimen.

Jennie woont hier nu vijf weken, maar vooralsnog is ze er alleen in geslaagd de rommel van haar moeder in dozen te stoppen en de stapels oude tijdschriften die haar moeder de afgelopen tien jaar lijkt te hebben verzameld in de papierbak te doen. Ze moet eigenlijk een container huren, of een bedrijf dat het huis komt leegruimen. Dit hele gedoe put haar uit.

De koekoeksklok in de keuken slaat twaalf uur, en Jennie schrikt. Ze vloekt zachtjes en neemt zich voor om die stomme klok in het weekend naar de kringloopwinkel te brengen. Ze heeft altijd al een hekel aan dat ding gehad.

Ze legt de post neer, neem nog een grote slok water en probeert er maar niet aan te denken hoe beroerd ze zich de volgende ochtend zal voelen. Dat is de reden waarom ze meestal niet drinkt.

Jennie drinkt haar glas leeg en zit alleen in de verpletterende stilte, omringd door de brokstukken van haar moeders leven. Ze denkt aan Elliott en Lottie, allebei getrouwd, allebei met een prachtig huis, en ze zucht. Hoe is het in godsnaam zover met haar gekomen?
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Jennie wordt met bonkend hart wakker.

De misthoorn die naast haar hoofd afgaat heeft haar uit haar slaap gerukt, en ze tast naar de telefoon en drukt op het schermpje in een poging hem het zwijgen op te leggen. Na nog een paar seconden heeft ze door dat het een oproep is en niet haar wekker. Ze leest wie het is: Zuri Otueome.

Jennie kijkt met half dichtgeknepen ogen hoe laat het is: nog maar net zeven uur. Nog half verdoofd neemt ze op. ‘Goeiemorgen.’

‘Nou, dat “goeie” kun je wel weglaten, als ik je zo hoor,’ zegt Zuri opgewekt als altijd. ‘Sorry dat ik je wakker maak, chef, maar we hebben een lichaam.’

Jennies hoofd bonst en haar keel is zo droog als schuurpapier. ‘Waar?’

‘White Cross Academy. De oude locatie, niet de nieuwe,’ zegt Zuri. ‘Aan Chalkton Road.’

‘De Academy?’ Jennies stem is schor. Haar hoofd voelt alsof het door elkaar gerammeld is. Ze gaat zitten en kreunt, zo’n pijn doet haar lichaam nadat ze op de bank in slaap is gevallen.

‘Verder al iets bekend?’ vraagt Jennie. De andere vragen die snel in haar opkomen slikt ze in.

‘Nog niet veel, alleen dat het lichaam is gevonden door de aannemers die met de sloop bezig zijn, en zo te horen ligt het er al lang. Ze hebben het werk voorlopig helemaal stilgelegd. Kom je daarheen?’

‘Ja,’ zegt Jennie. Ze weet niet of dat misselijke gevoel in haar buik te wijten is aan het overmatige drankgebruik van de avond ervoor of aan de gedachte dat ze terug moet naar haar oude school. ‘Ik ben er over een half uur.’

Vierentwintig minuten later komt Jennie aan op de locatie van de oude White Cross Academy. Ze stapt af en rijdt haar fiets over de stoep naar de ingang. De ooit zo smetteloze zwarte verf is van de ijzeren hekken gebladderd, die nu onder de roest zitten. De hoge gebogen toegangspoorten, met de initialen van de school in het ijzerwerk, zijn uit hun scharnieren getild en vlak achter de ingang op de grond gegooid.

Bouwvakkers met veiligheidshelmen op en fluorescerende hesjes aan lopen over het niemandsland tussen de hekken en een tweeënhalve meter hoge houten schutting die is neergezet om te voorkomen dat de plaatselijke bevolking zich komt vergapen aan wat er in de gebouwen erachter gaande is.

Jennie rijdt haar fiets de poort door en loopt over het door onkruid overwoekerde pad naar iets wat eruitziet als een poort in de nieuwe schutting. De mannen met de fluorescerende hesjes kijken om. Twee van hen lopen naar haar toe.

‘Bent u ook van de politie?’ vraagt een diepgebruinde aannemer.

‘Ik ben inspecteur Whitmore,’ zegt Jennie. ‘Is mijn collega brigadier Otueome er al?’

‘Ja, die is naar het hoofdgebouw gegaan, naar het souterrain, met de dokter en de anderen, in papieren pakken.’

Jennie glimlacht. ‘Bedankt.’

De aannemer knikt, maar glimlacht niet terug. ‘Enig idee wanneer we weer aan het werk kunnen?’

‘Sorry, nog niet,’ zegt Jennie. ‘Zodra we hebben gekeken, kunnen we u een tijdraming geven, maar de kans is klein dat dat vandaag nog gaat lukken, en morgen waarschijnlijk ook niet.’

De aannemer vloekt zachtjes. ‘Daar zal mijn baas niet blij mee zijn.’

‘Zoals ik al zei, zodra we de situatie hebben bekeken, geven we u een tijdraming.’

Jennie laat de hoofdschuddende aannemer verder achter, loopt door naar de houten schutting en laat zich door de poort naar binnen. Haar fiets zet ze tegen de schutting en ze duikt onder het politielint door. Ze kijkt over het geel geworden gazon, langs de agent in uniform die onderaan de trap van het portaal staat, en kijkt omhoog naar het hoofdgebouw.

De negentiende-eeuwse gevel is nog net zo imposant als altijd, maar duidelijk wel verwaarloosd. Het grijze steen brokkelt af en de ramen zijn dichtgetimmerd. De natuur is de ruimte aan het heroveren: het grootste deel van het zwarte leien dak is bedekt met mos, klimop heeft zich om de ooit witte zuilen aan weerskanten van het statige portaal gekronkeld. Jennie vermoedt dat het verval onvermijdelijk was. Nadat de school bijna vijftien jaar geleden naar een nieuwe, speciaal hiervoor gebouwde campus was verhuisd, zijn de oude gebouwen aan projectontwikkelaars verkocht. Sindsdien hebben ze leeggestaan en is er niets meer aan gedaan, doordat de nieuwe eigenaren vergeefs bouwvergunningen probeerden te krijgen. In de loop der jaren zijn er problemen met krakers geweest en met jeugd die brandjes in het gebouw stichtte. Misschien is het lichaam wel van een dakloze of een junk die hier beschutting zocht en is overleden toen hij of zij hier verbleef.

Het kan Hannah niet zijn, toch? De politie zei dat ze was weggelopen.

De bossen die zich achter de school uitstrekken tot in de Chiltern Hills zien er dicht en onheilspellend uit. De grondmist is zo vroeg op de ochtend nog niet helemaal weggebrand door de zon, en de spookachtige sluier onttrekt zowel de bomen als het schoolgebouw deels aan het zicht. Het reusachtige kalkstenen kruis dat zo prominent boven op de heuvel staat, is van hieruit bijna niet te zien.

Jennie loopt naar het gebouw toe. Haar maag golft. Ze kijkt er niet naar uit om na al die jaren weer het souterrain in te moeten gaan.

Terwijl haar voetstappen van de stenen vloer weergalmen, herhaalt ze op hun ritme eindeloos de mantra, alsof ze zou willen dat ze die kan laten uitkomen.

Het kan Hannah niet zijn. Het kan Hannah niet zijn.

De dichtgetimmerde ramen sluiten al het licht buiten, en van de flakkerende tl-buizen aan het plafond doen veel het niet meer, zodat de gang veel langer en griezeliger lijkt dan Jennie zich herinnert. De laatste keer dat ze hier was – de dag dat ze haar laatste examen deed – was het op deze gang een drukte van belang. Het voetbalteam had de avond ervoor het county kampioenschap gewonnen, en Johnny Mackenzie, die alle drie de winnende doelpunten had gescoord, was op de schouders van zijn ploeggenoten door de gangen gedragen, onder uitgelaten gejuich. Alleen de tweeling, Daisy en Carl Winkleman, juichte niet. Ze zaten als een bezetene de opgegeven tekst voor het examen Engels te snellezen, alsof het iets zou uitmaken als ze tot de allerlaatste seconde voor het examen informatie in hun brein bleven proppen.

Niet dat Jennie recht van spreken had. Na de verdwijning van Hannah deed ze niet langer alsof ze nog voor het examen leerde, en de achten en negens die ze normaal gesproken had gehaald werden uiteindelijk zessen en zevens. Als je bedacht hoezeer ze van slag en in shock was, en hoe weinig ze zich van de examens kon herinneren, verbaasde het haar nog dat ze überhaupt voldoendes had gehaald. Hannahs vriendje, Simon Ackhurst, was aanvoerder van het voetbalteam van school, maar hij deed niet aan de kampioenswedstrijd mee en verscheen bij geen enkel examen. Van hun vriendengroepje was Simon de enige, afgezien van Jennie, die na Hannahs verdwijning echt in een gat viel.

Het kan Hannah niet zijn.

Jennie loopt om een grote berg beschimmelde brokstukken heen, daar waar het plafond is ingestort, en loopt verder langs de rijen kluisjes van grijs metaal in dit deel van de gang. Bij nummer zevenendertig blijft ze staan – haar oude kluisje – en kan geen weerstand bieden aan de aandrang het open te maken. Het handvat piept als ze eraan draait, maar het metalen deurtje zwaait soepel open. Het kluisje is leeg, maar draagt met de stickers op de zijwanden nog wel de overblijfselen van degenen die het hebben gebruikt. Jennie kijkt naar de plaatjes: de minst verschoten zijn die van de meer recente artiesten – Muse, Beyoncé, Foo Fighters – maar daaronder, deels overdekt en met allang verschoten kleuren, ziet Jennie Madonna, Jim Morrison en Sound Garden. Ze glimlacht en voelt de warme omhelzing van nostalgie; dit zijn haar stickers. Aan de binnenkant van het deurtje, opmerkelijk intact, zelfs na al die jaren, zit de sticker met GIVE PEACE A CHANCE, die haar vader een paar maanden voor hij overleed in haar kerstkous had gestopt. Ze wilde dat ze hem eraf kon pulken en kon meenemen, want ze heeft maar heel weinig tastbare herinneringen aan haar vader.

Jennie doet het deurtje dicht en kijkt langs de kluisjes naar eenenveertig en tweeënveertig. Het gevoel van nostalgie trekt weg. Dat waren ooit de kluisjes van Lorraine Chester en Becky Mead. Jennie moet aan haar eerste schooldag denken en huivert. Ze was die ochtend uren bezig geweest met haar outfit samenstellen en had voor een nette kuitlange rok, een blauwe blouse en de schoolblazer gekozen. Jennie haalde net haar broodtrommel uit haar schooltas, om die in haar kluisje te stoppen, toen ze gelach hoorde. Ze keek om en zag Lorraine en Becky staan, met hun Schots geruite minirok, hun Mary Jane-schoenen en hun strakke hemdje. Ze scholden haar die keer voor van alles en nog wat uit, maar al snel daarna werd hun pestgedrag ook gewelddadig.

Jennie loopt snel weg bij de kluisjes en komt aan bij de trap die naar het souterrain leidt. De stenen treden zijn zo te zien in goede conditie, in tegenstelling tot de verrotte leuning. Ze loopt de trap af en voelt bij elke tree de temperatuur dalen. Als ze het souterrain bereikt, wordt de stank van vocht erger en de lucht wordt dikker, een beetje taai zelfs. Haar gevoel van angst verhevigt. In dit souterrain heeft ze haar leukste en verschrikkelijkste momenten op deze school beleefd. Dit is de plek die haar het meest aan Hannah doet denken.

Ze kan het niet zijn.

Jennie kucht. Haar ogen beginnen te tranen.

‘Hé.’ Brigadier Zuri Otueome komt glimlachend aangelopen als Jennie de trap is afgedaald. Ze is netjes gekleed in een grijs broekpak met een oranje blouse. Haar gevlochten haar zit in een knot omhooggedraaid, en ze heeft schoenhoezen en handschoenen aan, en dus niet zo’n heel wit pak. Ze ziet eruit als het toonbeeld van stijl en efficiency. Zuri gebaart naar de open deur rechts van hen. ‘We zijn daar.’

Jennie is misselijk. Ze weet waar die deur op uitkomt. ‘Wat is er aangetroffen?’

‘Menselijke resten. Een volledig skelet, voor zover we tot nog toe kunnen beoordelen, maar de arts kan je er meer over vertellen. De resten zijn vanochtend door het sloopteam aangetroffen. Ze waren vroeg begonnen, om een uur of zes, om de explosieven nog een keer te controleren, voordat die om negen uur tot ontploffing zouden worden gebracht. Toen de explosieven hier beneden niet reageerden, zijn een paar mensen van het team poolshoogte gaan nemen. Ze kwamen tot de ontdekking dat het souterrain was ondergelopen, waarschijnlijk door de zware regen die er zondagochtend vroeg bij die storm is gevallen. Maar goed, hoe dan ook, ze gingen aan de slag om het water eruit te pompen, maar toen ze bijna klaar waren, zag iemand van de ploeg de bovenkant van een schedel uit een van de sleuven steken waarin de explosieven waren geplaatst. En toen hebben ze ons gebeld.’

Jennie knikt; ze weet niet of ze wel een woord zal kunnen uitbrengen. Ze trekt de beschermende schoenhoezen en handschoenen aan die ze altijd bij zich heeft. Dan hoopt ze maar dat haar stem normaal zal klinken en zegt ze: ‘Dank je wel, Zuri. Ga jij maar voor.’

Jennie loopt achter Zuri aan de open deur door en de gang erachter in. Zuri slaat niet links af, de donkere kamer in die Jennies toevluchtsoord was in de tijd dat ze hier op school zat, maar verder de gang door. Ze komen langs een paar voorraadkasten en blijven staan voor de ruimte waar de verwarmingsketel altijd stond, aan het eind van de gang.

Zuri gebaart Jennie dat ze als eerste naar binnen moet gaan. ‘Hier zijn de resten gevonden.’

Jennie loopt naar binnen. De stank van vocht en bederf is hier nog erger, en de vloer is zompig doordat hij net overstroomd is geweest. Er is een aantal rechercheurs in witte pakken aan het werk.

Forensisch patholoog Hassan Ayad, een kleine, bedrijvige man van in de veertig, zit op zijn hurken bij een grote sleuf. Als Jennie binnenkomt kijkt hij op. ‘Goedemorgen, inspecteur Whitmore.’

‘Hé, Hassan. Wat kun je me vertellen?’

‘Nou, we zijn nog maar net begonnen, maar ik durf wel te zeggen dat het een vrouw is, waarschijnlijk een tiener, die hier al heel lang ligt. Als ik een gokker was, en u weet dat ik dat niet ben, zou ik mijn geld erop inzetten dat ze hier al meer dan twintig jaar, misschien wel bijna dertig jaar ligt.’ Hassan komt overeind en doet een stap achteruit om bij de sleuf plaats te maken voor Jennie. ‘De ontbinding is in vergevorderde staat. Kijkt u zelf maar.’

Jennies hartslag gaat omhoog. Gezien de vermoedelijke leeftijd waarop diegene is overleden en gezien de tijdsduur dat het lichaam volgens de schatting van Hassan al in het souterrain begraven ligt, zouden het resten kunnen zijn van iemand die ongeveer net zo oud is als zij, als Hannah. Ze loopt wat dichter naar de sleuf toe en met elke stap die ze zet wordt haar angst groter.

Het kan Hannah toch niet zijn? Een getuige heeft haar op het station gezien. De politie heeft gezegd dat ze is weggelopen. Ze kan hier niet liggen. Ze kan niet dood zijn.

Bij de rand van de sleuf blijft Jennie staan.

Ze voelt zich misselijk worden. Haar hart beukt tegen haar borstkas.

Uit de sleuf kijkt een schedel naar haar op, maar dat Jennie op haar benen staat te tollen komt niet door
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