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			Algo que esqueces, vivindo aquí, é que parar de afundirte non significa que non sigas baixo a auga.

			AMY HEMPEL en Razóns para vivir

		

	
		
			A lontra

			Nesa altura da mañá o sol enchía a aula. Despois das primeiras horas de aire fresco, xa comezaba a apertar a calor. A profesora de Bioloxía vestía unha blusa lixeira de cor amarela clara, case branca, que a Mario lle lembrou esas flores que medran nas cunetas, altas e co talo seco de arame, e que son máis ben o resultado da acumulación de pétalos minúsculos, coma as pinguiñas de cuspe dun esbirro. Un foguete, unha explosión. Hai pouco soubera por Paulo que aquilo eran flores de cicuta.

			Penso que con iso nos poderiamos colocar, dixo.

			Fumándoas?

			Non estou seguro aínda, teño que investigar.

			Paulo estaba sempre buscando en Internet a maneira de drogarse sen gastar demasiado e a verdade é que Mario llo agradecía.

			Están por todas as partes, é incrible. O monte cheo delas e a ninguén se lle ocorreu probalas. Non che parece ridículo?

			Si.

			As ventás da aula estaban todas abertas. De cando en vez entraban sons procedentes do patio. O asubío metálico do profesor de Educación Física, berros de ánimo, risas e un barullo que podía ser ou non violencia. Mario estaba sentado a carón de Sara, unha rapaza loura e delgada sen demasiado encanto máis alá de ser loura e delgada. Debuxaba a correr unha célula sobre o seu caderno cuadriculado. Parecía o plano dunha casa deseñado por un neno. Despois ía sinalando o nome das partes con frechas que se disparaban cara ao exterior da páxina: nucléolo, membrana nuclear, poro nuclear, retículo rugoso, ribosoma, retículo liso, lisosoma, mitocondria… En realidade todo iso xa o aprenderan había dous anos, só estaban refrescando información, dixéralles a profesora. Un repaso rápido. Mario comezara a entender que na vida case todo tiña que ver con repetir unha e outra vez as mesmas cousas e facer un esforzo por non aburrirse.

			Sara parecía non distraerse nunca, non tiña tempo para iso, sacaba boas notas e, de cando en vez, deixaba que a xente copiase os seus deberes de Inglés para caer ben. Disparaba frechas veloz cara ao exterior da célula. Ela foi a primeira en reparar no xeito en que Mario miraba a Raúl. Por suposto non dixera nada. Mario parecía raro pero non marica. El diría o mesmo de si se lle preguntasen: que era raro. Ou non diría nada.

			O sol quentábaos coma se estivesen a punto de queimarse. Lambíaos. Para cando rematase o curso, todos terían a marca das camisetas por enriba do brazo. Unha brancura que se deixaba ver de cando en vez e que prometía un corpo enteiro agochado debaixo.

			O que máis lle gustaba de Raúl eran os seus ollos.

			Paulo e Mario non eran exactamente amigos. Comezaran a falar porque camiñaban xuntos parte do traxecto do instituto á casa. Non coincidiran na mesma clase ata ese curso: ese primeiro de bacharelato onde ambos entraran un pouco por inercia e outro pouco por sorte.

			Ao principio Mario pensara que Paulo debía ser igual de pobre ca el. Sempre pensaba que a xente que se lle achegaba tería máis ou menos as súas condicións, os seus problemas. Era unha inxenuidade que o fora conducindo lentamente a considerarse alguén máis ben solitario. Tampouco é que Mario se sentise pobre, pero súa nai insistía tanto en que iso é o que eran que acabara por afacerse á idea. Eran pobres por enriba de calquera outra cousa. Sempre repetindo as mesmas camisetas, cun único par de zapatillas de deporte para todo o ano e, no inverno, unhas botas que se renovaban cando xa non quedaba máis remedio. Segundo súa nai, iso era ser pobre. Pobre por definición. Mario íase apañando co que había. Nunca coñecera outra cousa. Tampouco lle parecía que fose para tanto. De feito, por veces, súa nai mudaba o discurso sobre a pobreza por outro máis relativista: podiamos estar peor. El non sabía tampouco o que era ese estar peor, pero sabía que non había para tanto. Tres pantalóns, un par de chándales. Ninguén lle dixera nunca nada.

			Que non llo dixesen non quería dicir que non o pensasen, aclararía Sara.

			Mario tampouco tardou moito en descubrir que Paulo non era exactamente igual de pobre ca el. Seu pai tiña un taller e súa nai era enfermeira no hospital provincial, así que se podían permitir ben máis ca un par de tenis. Soubérao a primeira vez que quedaran para facer un traballo xuntos. Na casa de Paulo non había humidades, non ía frío e, fóra do dormitorio, todo tiña un aquel de novidade, coma se as cousas se usasen pouco. Como os dous tiñan wifi, axiña lle tocou a Mario ser o anfitrión dunha desas tardes de estudo. Ao principio pensou que tería vergonza. De feito, tivo vergonza e primeiro tapouna con orgullo. O orgullo de súa nai era telo todo limpo, que a casa estivese sempre recollida, ordenada. Pero esa era unha escusa que a Mario non lle servía, non diante de Paulo, polo menos. A Paulo esa decencia traballosa e esmerada importáballe pouco.

			Que che parece se remato eu as conclusións da túa parte e imos dar unha volta?, foi a xenerosa oferta con que Mario atallou a situación á media hora de estaren xuntos na súa casa por primeira vez.

			En serio?

			Si, claro, non me importa. Ao fin e ao cabo é copiar polo libro e cambialo un pouco.

			Vale, como queiras.

			Por estraño que resulte, iso a Paulo debeulle parecer un trato, unha especie de pacto de amizade ou proba de amor e, dende entón, sentírase obrigado por facer que Mario desfrutase por enriba de todo. Impuxéraselle a el tamén a necesidade de reforzar a súa amizade con Mario, de construíla dende os alicerces. Aínda que a maioría das amizades se inventan máis do que se constrúen.

			A vida hai que vivila, Mario, dicíalle Paulo, coma se tivese trinta ou corenta anos máis.

			Foi así como aprendeu a fumar –primeiro tabaco, despois haxix, maría–, tivo unha primeira borracheira épica a noite de fin de ano, bebeu de tetrabricks, botellas, vasos de litro, mercou unha camisa para saír e acabou bicando case sen querer a Marta, unha rapaza un ano máis nova que estudaba noutro instituto e a quen non volvera ver dende entón.

			Cando chegou abril, Paulo e Mario xa levaban meses quedando para estudar sen facer nada.

			O plan non variaba moito. Camiñaban ata algún lugar tranquilo, preto do río, e ían deixando atrás o centro da vila para internárense en espazos tomados pola vexetación, sitios onde adoitaban atopar casetas coas portas pintadas de azul e sinais que advertían do perigo de morrer electrocutado. Mercaban algún refresco ou un par de cervexas –sempre no ultramarinos, nunca no supermercado– e ían andando ata un pequeno descampado con cinco ou seis mesas para merendar nas que era probable que non merendase nunca ninguén e que podrecían alí lentamente, abrandándose. Esas mesas estaban sempre frías, húmidas. Levaban o mofo por fóra e por dentro e eran o resultado dun investimento de ducias de miles de euros, como anunciaba un cartel da Deputación á entrada.

			Unha tarde, Paulo rompera un dos bancos dunha patada.

			Foi tamén alí onde falaron por primeira vez sobre a flor da cicuta. Mario coñecía outras plantas con efectos sobre o corpo: as ortigas, as flores de anís e os estraloques. Polo que lera en Internet –buscando achegar algo á conversa con Paulo– consumir estraloques podía ser mortal, por iso a súa avoa llos prohibía apañar de pequeno. Por iso e porque era alérxico ás abellas que se agochaban dentro dos casulos morados. A Mario que unha flor puidese matalos dáballe de súpeto máis medo ca calquera droga coñecida.

			Estaba sentado enriba dunha das mesas de merendar cos pés sobre o banco e Paulo deitárase ao seu carón. Levaba posto un suadoiro gris con capucha e tapara os ollos cun brazo para que non lle molestase o sol. A esas alturas, pensou Mario, o suadoiro xa tiña que estar todo manchado de verdello. Quixo estar el alí tamén deitado, manchándose, pero era imposible. Estragar a roupa, arriscarse a estragala, quedaba moi por enriba das súas posibilidades.

			Pasábanse un cigarro. Paulo mercaba tabaco de liar e Mario roubáballe un pito diario ao seu pai. Compartíano todo, pero sobre todo compartían os industriais que traía Mario. Tiñan menos sabor, tiraban mellor.

			Se cadra veñen uns colegas, dixo Paulo mirando o móbil.

			Por suposto Paulo tiña máis amigos á parte de Mario. Amigos do instituto, amigos do equipo de fútbol sala, amigos das clases particulares. De novo os amigos inventábanse, aparecían subitamente máis do que se construían paseniño.

			Xenial!

			Se se anima Xoel igual ata temos maría. Quedas, non?

			Si, si. Quedo.

			Eran as sete da tarde, pero os días xa medraran e, de todos os modos, daba igual porque era venres. A Mario non lle gustaba moito andar con máis xente. Esa era unha das poucas cousas que Paulo aprendera cando decidira esforzarse naquela amizade. Se estaban con máis xente, Mario desaparecía. Mesmo estando borracho, desaparecía. Paulo crera que quizais con alcohol se descubrise coma un rapaz novo, máis alegre. Estaba disposto incluso a aturalo se resultaba que era dos pesados, dos que te enganchan polo pescozo e falan durante horas sobre calquera parvada ata que non son quen de seguir articulando. Pero non foi o caso. Non é que Mario deixase de participar na conversa. É dicir, ría cando rían os demais, e de todos os xeitos nunca era moi falador. Pero, dalgún modo, Paulo percibira que algo cambiaba. Non lle daba máis importancia, pero aprendera a preguntar antes de convidar máis xente se estaban xuntos.

			A carón das mesas de madeira, o río pasaba cun caudal pequeno e veloz. Paulo incorporouse e comezou a liar un par de cigarros coa capucha posta. Sacou un papel de fumar e lambeu o extremo. Entón Mario ergueuse e comezou a camiñar en dirección ao río. Paulo pensou en preguntarlle a onde ía. Só o pensou.

			Os fentos dábanlle polo xeonllo, máis ou menos a altura que levaba a auga. Mario sentou na beira, preto da corrente. Non mancharía os pantalóns porque aquilo eran sobre todo pedras, pedras pequenas e arredondadas. Afundiu a man no río ata o pulso. Estaba frío. Era unha sensación cortante, súbita. Para nada o frescor que imaxinara.

			Preto de onde se puxera medraran algunhas calas. A Mario parecíalle unha flor preciosa, lembráballe a voda da súa tía Sandra, a irmá máis nova de súa nai. El tiña cinco anos e levara os aneis. Só vira o vídeo da cerimonia unha vez, na casa dos avós, anos máis tarde, cando xa tiña doce ou trece. Pasada a secuencia do banquete, había máis de media hora de metraxe con xente bailando. A seus pais e seus tíos encantáballes esa parte. Verse alí, máis novos, borrachos, rir de como baila este ou aquel, de como semellaban convulsións os movementos de tal matrimonio, ou das pintas daqueloutro onde ela o levaba a el para que non caese. Cada certo tempo aparecían no plano os nenos máis pequenos, correndo entre as parellas, perseguíndose os uns aos outros. Ás veces víase só un brazo diminuto desaparecer, noutras ocasións, un rostro infantil emerxía entre as pernas abertas dun paso de baile. Eran coma lebres nun bosque. Sobre todo as nenas, con aqueles diademas tan ridículos de flores secas.

			Cara ao final do vídeo, ao cámara parecéralle tenro enfocar durante uns minutos a danza dos nenos, deterse en recoller e fixar para a posteridade o código daquel xogo que resultaría indescifrable para quen o vise anos despois. Era entón cando aparecía Mario. Estaba bailando coa nena que levara as arras. Levaba posto o seu diadema de flores e os dous xiraban collidos das mans, movendo moito as cadeiras. A melena da nena abaneaba no aire e tiña a cara vermella e algo inchada de tanto correr. Era fermoso e terrible. Mario tivo ganas de chorar, sentiu coma se lle faltase aire, coma se lle desen unha puñada na gorxa. Aquel diadema de flores facía que lle picase a cabeza sete ou oito anos despois. Apertáballe as tempas.

			Mira que eras maricón, cuspiu seu tío aquel día, no salón dos avós, rindo. E alguén, seguramente súa nai ou algunha das súas tías, pasou a comentar o horribles que parecían vistos dende hoxe os vestidos das nenas que participaran na voda. Mario quedou calado o resto da tarde e ninguén volveu dicir nada. Pero tiña medo. Dende entón, intentaba non pensar demasiado naquela tarde, naquel vídeo que regresaba só de cando en vez, caprichoso.

			Para cando retirou a man da auga, estaba vermella e doíanlle un pouco os dedos ao movela. Foran só uns minutos. Paulo apareceu por detrás del.

			Ao final estes non veñen, imos para a casa ou damos unha volta?

			Fumamos este e imos.

			Mario non era moi bo co balón, pero si áxil. Sabía golpear a tempo, apartarse no momento xusto e podía correr durante minutos e minutos sen perder o alento, acompasando a respiración ao esforzo. Na hora de Educación Física, cando se trataba de xogos de equipo, sempre podía contar con que Paulo e os seus amigos de fútbol sala, clases particulares ou o que fose, o acollesen; pero cando había que practicar por parellas, remataba achegándose a Sara, seguindo o costume do resto das materias en que compartían pupitre.

			A verdade é que Sara non era especialmente popular ou simpática. Estudaba moito e era máis ou menos amable con todo o mundo, é dicir, con todo aquel que non lle dese problemas ou interferise nos seus plans de
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