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      Mi do la colpa. Ho dormito fino a tardi. Se mi fossi alzata quando avrei dovuto, invece di dormire fino a tardi, non avrei fatto il giro dell'isolato pregando che qualcuno uscisse da Glazed. “Oh, andiamo!” Urlo alla famiglia che scende dall'auto e si dirige verso la pasticceria: “Ma dove l'avete trovato quel parcheggio?! Sono qui da dieci minuti!”. Solo perché quella donna ha tre figli non significa che meriti quel posto più di me. Tanto io devo solo entrare e uscire da Glazed!

      Dopo altri due giri intorno all'isolato e con la pazienza che si assottiglia più di un cardigan in inverno, inizio a guardare la zona di rimorchio. So che è sbagliata. È delimitata da linee rosse e ci sono cartelli con scritto “divieto di sosta”, ma il mio cuore mi dice che posso entrare e uscire prima che qualcuno se ne accorga. Inoltre, se continuo a girare intorno all'isolato, qualcuno chiamerà la polizia o io impazzirò. Nessuna delle due opzioni sembra allettante.

      Quindi lo faccio. Un brivido mi corre lungo la schiena e provo un brivido illecito quando metto l'auto in parcheggio. Sono in divieto di sosta. Sto infrangendo la legge.

      Mi infilo dentro Glazed e capisco subito perché fuori c'è tanta gente. Ci sono tutti e tutte le loro madri. Non solo è l'ora della colazione e un centinaio di bambini si infilano le ciambelle in bocca, ma le coppie si godono il caffè vicino alla finestra, gruppi di donne ridacchiano e spettegolano e gruppi di uomini si accalcano intorno ai tavoli cercando di evitarli tutti. Se non fossi così di fretta, mi fermerei ad apprezzare il mondo che mi circonda.

      La fila è quasi fino alla porta. Sembra che si stia muovendo abbastanza velocemente, ma do un'occhiata alla mia auto per assicurarmi che non ci siano agenti di polizia a farmi la multa. Libero e senza problemi. Mi giocherello l'orlo della camicia mentre la fila si muove a un ritmo record. Le persone dietro il bancone prendono gli ordini, li controllano e li riempiono alla velocità della luce. Comincio a pensare che qui lavorino dei supereroi.

      “Buongiorno, signora!” Il simpatico signore al bancone mi saluta con un sorriso che sembra dipinto addosso. “Cosa posso fare per lei oggi?”.

      Il suo sorriso è contagioso. Ordino la mia dozzina di ciambelle, compresa quella speciale glassata che piace tanto ai miei genitori, e striscio la mia carta con un sorriso stampato in faccia. Mentre aspetto che confezionino il mio ordine in quella bella scatola rosa, guardo fuori dalla finestra la mia auto. Sono qui da meno di dieci minuti, ma sono stati sufficienti perché un uomo in uniforme da poliziotto trovasse la mia auto parcheggiata abusivamente e cominciasse a farmi la multa.

      “Maledizione a tutto questo”, borbotto sottovoce.

      “Paisley?” Una signora con in mano la mia scatola rosa di ciambelle chiama il mio nome. Il mio ordine è pronto.

      Faccio un passo avanti e la ringrazio con un cenno frenetico del capo, afferro la scatola e mi dirigo verso l'ingresso. La fila è ancora lunga fino alla porta d'ingresso, il che rende l'uscita più difficile del dovuto. Quando sei una ragazza grande come me, hai bisogno di molto spazio. In un negozio di ciambelle e panetteria angusto come Glazed, usare il tuo sedere grosso per spingere la gente fuori dalla strada è a volte l'unico vantaggio che hai.

      “Ehi! Fermatevi!” Urlo quando sfondo la porta di Glazed.

      L'agente Beefcake alza lo sguardo dal suo libretto dei biglietti e mi trafigge con un paio di occhi verdi che, in qualsiasi altra situazione, mi farebbero sciogliere. “Signora, questa è la sua macchina?”. La sua mascella cesellata non ha alcun effetto sulle mie mutandine.

      “Posso spiegare!” Riesco a malapena a respirare. Non so chi penso di essere. Non sono un corridore. Non sono una stella dell'atletica.

      “Il carro attrezzi sarà qui a momenti. Questo non è un parcheggio, signora. È una zona di rimorchio”. Continua a parlare, ma io sento solo la maestra di Charlie Brown. Le sue parole sembrano wah wah wah.

      “Vuole rimorchiare la mia macchina?”. La mia bocca si spalanca abbastanza da catturare una farfalla, un colibrì e qualsiasi altro insetto volante che voglia rifugiarsi. “Non sono nemmeno stato dentro così a lungo. Non è giusto”. Guardo la targhetta argentata sulla sua camicia. Voss. “Agente Voss”, suona meglio di ‘Agente Beefcake’, ‘sono sicuro che possiamo risolvere la questione’.

      Raddrizza la schiena e stringe le spalle larghe. Scommetto che al liceo era un giocatore di football. “Sono il capitano Voss e signora, lei ha parcheggiato in divieto di sosta. È chiaramente indicato. Cosa c'è da risolvere?”.

      Il carro attrezzi si ferma. Un signore dall'aspetto anziano abbassa il finestrino e spunta fuori la testa. “Ehi Montgomery”, dice con un sorriso, ‘come sta tua madre?’.

      Il capitano Voss si gira e l'espressione seria sul suo volto si scioglie. Sorride all'uomo del carro attrezzi e si toglie il cappello in segno di rispetto. “Buongiorno, Matt. La mamma sta benissimo. Ha avuto una serie di giorni positivi. Grazie per averlo chiesto”.

      Guardo i due continuare a scambiarsi convenevoli per qualche istante prima di passare al sodo. Il capitano Voss dice a Matt, l'uomo del carro attrezzi, che la mia Volkswagen bug gialla brillante è l'auto che è venuto a prendere. Matt lo saluta e inizia a fare retromarcia verso la mia auto.

      “Oh, andiamo!” Stringo la presa sulla mia scatola di ciambelle glassate. “È ridicolo. Ero solo lì dentro...” ”Signora, non importa. Questa è una zona di rimorchio”.

      Fantastico. Dovrò chiamare mio padre. È il suo trentesimo anniversario di matrimonio con mia madre e dovrò chiamarlo per tirarmi fuori dai guai. Perfetto.
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      Non mi piace fare la parte del cattivo, ma a volte, quando sei un agente di polizia, questo è il ruolo che ti viene affidato. Quando trovo una VW bug parcheggiata illegalmente in una zona di rimozione, devo fare il cattivo. Certo, potrei lasciar andare l'auto con un avvertimento o una multa, ma dov'è la lezione?

      Poi una donna esce da Glazed con una scatola di ciambelle e un'espressione arrabbiata. Immagino sia la proprietaria dell'auto, visto che mi sta urlando contro, ma l'unica cosa che riesco a fare è non concentrarmi su di lei. Perché se c'è una cosa che ci dicono in via ufficiosa all'Accademia è che non dovremmo trovare attraenti le persone che stiamo multando.

      Grazie a Dio arriva Matt. “Signora, porterà la sua auto al deposito e lei potrà occuparsi di...” Ma non riesco nemmeno a finire la frase perché mi mette una mano in faccia e mi interrompe.

      “Capitano Voss”, dice con un sospiro frustrato, ‘so che non dovrei tirare fuori questa carta, ma mio padre è il capo della polizia’.

      La guardo di nuovo. Anche se mi sembra familiare, non so se è perché vedo molte persone ogni giorno e lei potrebbe essere una di loro, o se è perché è nella foto seduta sulla scrivania del capo. “Signora”, non so bene come rispondere a questa domanda.

      “Sono Paisley Sutton e sarò lieta di chiamare mio padre”. Lei sporge il fianco e vi tiene in equilibrio la scatola di ciambelle, poi con la mano libera estrae un telefono dalla tasca posteriore. Matt sta scendendo dal suo furgone e sta sistemando tutto e io non ho intenzione di fermarlo finché non sono sicura di aver commesso un errore. “Tieni”, dice, spingendo il telefono nella mia direzione.

      Prendo il telefono solo per non farlo cadere a terra. Sullo schermo vedo una foto di famiglia e il nome papà con un'emoji del cuore. Qualcuno continua a salutare e la voce mi sembra purtroppo familiare. Il mio cuore affonda mentre sollevo il telefono all'orecchio. “Pronto, sono il capitano Voss”.

      “Voss?” La voce confusa del mio Capo arriva al telefono. “Cosa sta facendo con mia figlia?”.

      Paisley sfoggia un sorriso soddisfatto e io chiudo gli occhi. “Signore, era parcheggiata in una zona di rimozione. Non sapevo che fosse sua figlia. Mi dispiace”.

      Il capo Sutton sospira. Alla stazione di polizia è un duro, ma sembra che Paisley sia il suo punto debole. “Voss, mi dispiace farle questo, ma può lasciarla andare? Puoi darle la multa, ma non rimorchiarle la macchina. Mi occuperò io di lei”.

      Mi viene il voltastomaco, ma che altra scelta ho? “Posso farlo, capo”.

      “Lo consideri un favore personale per me. Sono in debito con te”.

      Immagino sia una buona cosa che il capo sia in debito con te, ma è comunque uno schifo riattaccare il telefono e dover richiamare Matt. “Ehi, sgancia tutto”, dico all'autista del carro attrezzi, ‘la lasciamo andare’.

      Il sorriso soddisfatto di Paisley si allarga. “Cosa ha detto mio padre?”.

      Riporto lo sguardo sulla ragazza formosa che ora infesterà i miei sogni
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