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I
Une groseille

C’était pour Gaston un grand plaisir un bien doux délassement aux travaux de sa journée, lorsqu’il pouvait passer sa soirée chez Félicie. Mais celle-ci ne voulait toujours le recevoir que lorsqu’il venait accompagné de son ami ; et depuis quelque temps, Alexandre, très assidu près de madame Patineaux, était rarement disposé à accompagner Gaston.
Il y a trois jours que Gaston n’a pu rejoindre Alexandre, et par conséquent trois jours qu’il n’a été admis chez sa jolie voisine du cinquième. Le quatrième jour, n’y tenant plus, et ne trouvant pas son ami chez lui, Gaston cherche dans sa tête quelque moyen pour être admis chez Félicie : une idée lui vient, dont il est enchanté, et il court à la classe de M. Loupard.
Il est à peine six heures du soir… les élèves externes sont partis ; mais le maître d’école est assis devant son poêle, occupé à lire un chapitre de Télémaque à son petit élève Aristide, lequel, tout en écoutant ou ayant l’air d’écouter son maître, joue sur le poêle avec des capucins de carte. Une chandelle éclaire bien faiblement, cette innocente récréation.
« – Bonjour, monsieur Loupard, » dit Gaston en entrant dans la classe ; « ah ! je gage que vous n’attendiez pas ma visite…
– C’est vrai, monsieur, » répond le maître d’école en saluant profondément le jeune homme, « et d’autant plus qu’il est déjà tard…
– Tard ! mais vous n’y pensez pas, monsieur Loupard, il est à peine six heures…
– Je veux dire qu’il ne fait plus jour, monsieur.
– En février, la nuit vient encore si vite !… Bonjour, Aristide… bonjour, mon ami. »
Le petit garçon a couru vers Gaston, et celui-ci l’embrasse.
« – Je vais vous dire le sujet de ma visite, monsieur Loupard… Il m’a semblé que votre jeune élève n’avait pas été depuis longtemps voir mademoiselle Félicie, cette jeune personne qui s’est montrée si généreuse pour lui en le rhabillant entièrement après que son père… Vous vous rappelez ?…
– Oui, monsieur, oh ! je me rappelle parfaitement. Tout ce que cet enfant porte en ce moment, ce bon pantalon, ce paletot bien chaud, c’est à mademoiselle Félicie qu’il le doit… Oh ! monsieur, soyez persuadé que nous n’oublions pas ces choses-là… ni moi, ni Aristide ! Il me parle souvent de ses bienfaiteurs, et vous êtes du nombre, monsieur !… et pourtant, il n’a pas revu cette bonne demoiselle depuis qu’elle lui a acheté un costume complet… non, monsieur, il ne l’a pas revue ! mais croyez bien que ce n’est ni de sa faute ni de la mienne. Nous nous sommes présentés plusieurs fois pour voir mademoiselle Félicie, mais inutilement… ou elle était sortie, ou bien elle ne voulait pas recevoir du monde, car elle ne nous a pas ouvert sa porte, bien que la concierge nous ait affirmé plusieurs fois qu’elle devait être chez elle. Nous y avons été aussi au jour de l’an pour lui rendre nos devoirs, mais toujours en vain. Alors, monsieur, je me suis dit : Cette demoiselle n’aime pas les visites assurément, et, au lieu de lui être agréables, nous la contrarions sans doute en venant frapper à sa porte… Et voilà pourquoi, monsieur, au risque de passer pour ingrats, nous n’y sommes plus retournés.
– Je ne vous ai jamais soupçonné d’ingratitude, monsieur Loupard… Mademoiselle Félicie a montré en effet, pendant longtemps, beaucoup d’éloignement pour toute société ; elle vivait dans la retraite la plus absolue ; mais, depuis quelque temps, elle fuit moins la compagnie ; elle permet qu’on aille quelquefois lui rendre visite… Ce soir, je compte aller la voir, et j’ai pensé à venir chercher Aristide, afin de le mener avec moi chez sa bienfaitrice… car je présume, monsieur Loupard, que vous ne craindrez pas de me confier votre élève, qui d’ailleurs ne sortira pas de la maison…
– Moi ! craindre de vous confier Aristide… oh ! non, monsieur, vous pouvez le mener où vous voudrez ! Je suis tranquille, car je vous connais, vous ; je sais à qui j’ai affaire, et vous n’avez jamais fait que du bien à ce pauvre abandonné !…
– Alors, vous me permettez de l’emmener ?…
– Mais, monsieur, c’est que je songe qu’il serait peut-être convenable que j’allasse avec vous… afin de présenter mes respects à cette demoiselle… et ce soir je souffre d’un commencement de fluxion…
– Il n’est pas du tout nécessaire que vous veniez avec nous, monsieur Loupard ; au contraire, cela aurait un air de cérémonie qui pourrait effaroucher la jeune voisine… Restez près de votre poêle, je me charge de faire vos compliments.
– Alors, monsieur, si vous pensez que je puis ne pas accompagner l’enfant… je m’en rapporte à vous, emmenez le petit… Aristide, vous serez bien sage chez cette demoiselle… vous vous comporterez convenablement.
– Oui, mon ami Loupard… Ah ! je vais aller avec mon ami Gaston… il ne me mènera pas prendre du chocolat, lui !…
– Taisez-vous, Aristide ! je vous ai déjà ordonné de ne plus souffler mot de cette aventure, car si votre père vous a pris vos habits… ce n’était sans doute que pour rire… c’était une épreuve à laquelle il voulait vous soumettre… voilà tout !
– Pourquoi qu’il ne me les a pas rapportés, alors, mes habits !… »
M. Loupard cherche un moment, puis répond :
« – Il faut que quelque évènement imprévu l’en ait empêché… il arrive tant de choses qu’on ne saurait prévoir… M. Bodinet peut s’être donné une en torse… ou avoir éprouvé un autre accident… je vous répète que vous ne devez pas lui en vouloir…
– Mais pourquoi qu’il m’a donné un coup de pied en me renvoyant ?… Je n’avais pas été méchant, pourtant. »
M. Loupard ne sait plus que répondre, et il dit tout bas à Gaston :
« – Ce petit garçon me met souvent au pied du mur par ses réflexions… Ah ! monsieur… les enfants ont, tout jeunes, bien plus de discernement qu’on ne leur en suppose. Personne mieux qu’eux ne sait distinguer le juste de l’injuste ! Ils ne sont pas encore gâtés par les faux raisonnements, l’orgueil, l’amour-propre, l’intérêt !… c’est la nature seule qui les fait parler comme ils sentent, et voilà pourquoi la vérité sort de leur bouche.
– Allons, Aristide, dis au revoir à ton maître et viens avec moi…
– Vous ne le ramènerez pas trop tard, monsieur…
– Soyez tranquille…
– Ce n’est pas que je me couche de bonne heure… je travaille alors… je lis toujours jusqu’à onze heures du soir…
– Dès qu’il aura envie de dormir, je vous le ramènerai…
– Oh ! je ne veux jamais me coucher, moi… c’est mon ami Loupard qui veut toujours m’y envoyer !… et ça m’embête !…
– Chut, Aristide, pas de ces mots-là !… ou nous nous fâcherons. »
Pour toute réponse, l’enfant saute au cou de son maître et l’embrasse comme du pain, quoique celui-ci lui dise :
« – Eh bien… eh bien… voulez-vous finir, monsieur… vous appuyez sur ma fluxion !… »
Gaston emmène Aristide ; mais avant de monter avec lui chez Félicie, il le conduit dans une boutique de jouets qui est à deux pas, et là lui dit de choisir ce qui lui plaît. Le petit garçon se décide pour une boîte de soldats de plomb, et c’est avec cette boîte sous son bras qu’il arrive avec son ami Gaston chez la demoiselle du cinquième.
En ouvrant sa porte, Félicie n’aperçoit d’abord que le jeune homme qui la salue, et elle se dispose à lui barrer le passage en lui disant :
« – Vous êtes seul, monsieur Gaston, et vous savez bien nos conventions…
– Mais non, mademoiselle, je ne suis pas seul… je vous amène, au contraire, quelqu’un qui avait bien envie de vous revoir. »
En disant cela, Gaston démasque le petit garçon qui était derrière lui… Félicie demeure toute surprise en apercevant l’enfant qui lui sourit en disant à haute voix :
« – Bonjour, madame, je viens te voir… et mon ami Loupard serait venu aussi s’il n’avait pas une fluxion !
– Ah ! c’est le petit garçon… de la maison ! » murmure Félicie qui ne semble pas enchantée de voir Aristide, mais qui cependant le laisse entrer chez elle avec Gaston.
« – Depuis longtemps, cet enfant voulait venir vous remercier de ce que vous avez fait pour lui, » dit Gaston ; « c’était son devoir, d’ailleurs, et le bon M. Loupard n’était pas homme à oublier ce qu’il vous doit… il est donc venu plusieurs fois avec son élève frapper à votre porte ; mais ils n’ont pas été heureux, car elle ne s’est pas ouverte pour eux.
– Mon Dieu !… je suis fâchée qu’ils se soient dérangés inutilement… mais ce que j’ai fait ne méritait pas de nouveaux remerciements… quand on peut rendre un service… ce n’est pas pour imposer aux gens une éternelle reconnaissance !… Quand ils sont venus me voir, j’étais absente probablement.
– Tenez, ma chère voisine, » dit Gaston en souriant, « je crois que vous n’êtes pas bien folle des enfants !… »
Félicie rougit, et, comme honteuse du reproche qu’on vient de lui adresser, s’empresse de placer le petit garçon dans un fauteuil près du feu ; ensuite, elle met une petite table devant lui, afin qu’il puisse jouer dessus, et tout en s’occupant de ces détails répond à Gaston :
« – Vous croyez que je n’aime pas les enfants… En vérité, je n’en sais rien… partout où j’ai vécu jusqu’à présent, il n’y en avait pas… je ne puis donc pas savoir si je les aimerais… » murmure Félicie.
« – Ce n’est pas un reproche que je vous fais, ma charmante voisine… il y a de ces sentiments qu’on ne peut comprendre, jusqu’à ce que la nature vous les révèle… Lorsque vous serez épouse et mère, ah ! je suis bien certain que vous chérirez vos enfants. »
Félicie a détourné la tête… elle va chercher dans une armoire quelques biscuits et des quatre mendiants ; elle place cela devant le petit garçon en lui disant :
« – Tenez, mon ami… vous mangerez de cela tant que vous voudrez… si vous avez soif, je vous donnerai à boire.
– Merci, madame… mademoiselle Félicie, » répond Aristide en ouvrant sa boîte, « je n’ai pas faim, j’aime mieux jouer avec mes petits soldats de plomb… C’est mon ami Gaston qui me les a achetés tout à l’heure… aussi je ne les prêterai pas à Finart qui me demande toujours mes joujoux, parce qu’il me les casserait. »
L’enfant étale ses soldats sur la table et ne s’occupe plus d’autre chose. Félicie a pris sa broderie, et Gaston s’est assis près d’elle ; il la regarde, il la contemple tout à son aise, et pendant quelque temps semble se contenter de ce bonheur.
« – Vous n’avez donc pas vu ce soir votre ami M. Alexandre ? » dit Félicie en rompant la première le silence.
– Non… je ne l’ai pas vu… il n’était pas chez lui… et comme vous ne voulez pas me recevoir quand je suis seul, c’est pour cela que je suis allé chercher cet enfant…
– Je m’en doutais bien…
– Est-ce que j’ai mal fait ?… est-ce que cela vous contrarie ?
– Mais non, pas du tout…
– Il y avait trois jours que je n’avais passé la soirée près de vous… et cela me semblait bien long à moi !…
– Et à moi aussi…
– Ah ! chère Félicie, que c’est aimable ce que vous me dites là… si vous saviez combien ces paroles me rendent heureux… Mais puisque vous aimez aussi que je sois près de vous, pourquoi exiger que j’amène toujours quelqu’un avec moi… pourquoi me refuser votre porte quand je suis seul… ?
– Parce que vous savez bien vous-même que ce ne serait pas convenable si je vous recevais seul…
– Vous êtes libre et entièrement votre maîtresse, m’avez-vous dit… qu’avez-vous à redouter ?
– Parce qu’on est maître de ses actions, est-ce une raison pour braver les convenances ?…
– Ah ! vous n’avez pas de confiance en moi !…
– On dit qu’il ne faut même pas compter beaucoup sur soi-même. Mon pauvre père me répétait souvent : Ma fille, il y a sept choses sur lesquelles il ne faut pas se fier : une nuée, car elle se dissipe en un moment ; une amitié du monde, parce qu’elle n’est jamais solide ; la beauté, car la moindre maladie peut la détruire ; les louanges qu’on t’adresse, car ce n’est que de la fumée ; l’amour d’un homme, parce qu’il change pour le moindre caprice ; les biens de ce monde, parce que celui qui les donne peut vous les ôter tout à coup, et enfin votre sagesse, parce qu’elle lutte sans cesse avec vos passions… Est-ce que mon père n’avait pas raison ?
– Je trouve qu’il a eu tort de mettre l’amour dans tout cela !…
– Oh ! non… il avait raison… l’amour change au moindre caprice qu’un autre objet fait naître… j’en ai déjà eu la preuve…
– Ah ! mademoiselle, je croyais que vous m’aviez pardonné !… »
Félicie presse la main de Gaston en lui disant :
« – Allons… j’ai tort… ne parlons plus de cela, mon ami… Ah ! c’est que j’ai bien souffert, voyez-vous !… je suis jalouse apparemment… je ne connaissais pas tout cela avant d’avoir aimé… et c’est un cruel tourment.
– Je le sais bien, car je suis jaloux aussi, moi !…
– Mais vous n’en avez aucun sujet, il me semble…
– Non, pas maintenant ; mais lorsque j’ai commencé à vous connaître et que mes deux voisins du carré cherchaient aussi à vous plaire… ah ! j’étais bien tourmenté !
– C’est singulier ! j’aurais cru qu’on devait deviner tout de suite si l’on était aimé… Il me semble que pour cela il ne faut qu’un mot, qu’un regard, qu’un sourire… Est-ce qu’on regarde l’homme que l’on aime de la même manière que les autres ?…
– Mais depuis quelque temps vous ne me regardiez plus du tout… » dit Gaston.
« – Prenez-vous encore cela pour un signe d’indifférence ?…
– Chère Félicie, quand donc les liens les plus doux m’uniront-ils à vous pour la vie ?… Quel est cet obstacle qui s’oppose à mon bonheur… au vôtre… car, puisque vous m’aimez, vous devez désirer comme moi que notre union soit indissoluble…
– Vous m’offrez votre nom… votre main !… » murmure Félicie en baissant les yeux ; « mais cependant, mon ami, vous ne me connaissez pas… vous ne savez pas ce que je suis… Qui vous assure que je suis digne d’être votre femme… qu’un jour vous ne rougirez pas de m’avoir donné ce titre… ?
– Moi ! rougir de vous !… oh ! c’est impossible… Parlez… parlez, je vous en supplie… dites-moi quelle fatalité s’oppose à notre bonheur. »
Félicie est vivement agitée, son sein se soulève avec violence ; on voit que son âme est en proie à mille sentiments ; ses yeux se remplissent de larmes ; elle cache son visage dans son mouchoir et ne peut que balbutier :
« – Je suis bien malheureuse !… » Touché de ses larmes, des tourments qu’elle paraît éprouver, Gaston prend une main de la jeune fille et la presse contre son cœur en lui disant :
« – Pardonnez-moi… je fais couler vos pleurs… par mes questions : je vous afflige, je renouvelle vos chagrins… Ah ! désormais je ne vous demanderai plus rien… j’attendrai… oui, je vous le jure… j’attendrai que votre cœur veuille bien s’épancher dans le mien… Ne pleurez plus… ah ! ce n’est pas à moi d’ajouter à vos peines !… »
Félicie essuie ses yeux et tâche de sourire à Gaston. En amour, les larmes se sèchent aussi vite qu’elles se répandent ! Il était temps, car, tout en arrangeant ses petits soldats en bataille, Aristide venait de s’écrier :
« – Tiens ! pourquoi donc que tu pleures, mademoiselle ? Est-ce que mon ami Gaston t’a grondée ?… est-ce que tu ne savais pas ta leçon ?… Ah bien ! moi, quand je ne sais pas ma leçon, tant pis ! je ne pleure pas pour ça !
– Tu te trompes, Aristide, mademoiselle ne pleure pas, » dit Gaston ; « c’est qu’elle me racontait une histoire dans laquelle une dame a beaucoup de chagrin, parce qu’on lui a volé un petit chien qu’elle aimait bien…
– Ah ! moi aussi j’aime les chiens ; mais mon ami Loupard ne veut pas que nous en ayons un, parce qu’il dit que ça mange presque autant qu’un petit garçon. Je peux bien manger de ces biscuits-là, moi, n’est-ce pas ?
– Oui, mon ami… tout cela est pour vous…
– Oh ! je ne mangerai pas tout ; mais je vais en mettre un dans ma poche pour mon ami Loupard, car il faut qu’il ait aussi du biscuit, lui ! il trouvera ça bien bon !
– C’est bien, cela, Aristide… dans l’abondance, tu te souviens de ceux qui n’ont que le strict nécessaire… tu mérites que l’on s’intéresse à toi…
– Pif ! paf !… pouf ! voilà mes soldats qui se battent !… Oh ! c’est joli d’être soldat… Quand je serai grand, je veux l’être aussi, moi !… Mais Finart dit que pour être soldat, c’est pas la peine d’apprendre à calculer et à savoir l’orthographe…
– Monsieur Finart ne sait ce qu’il dit, il parle comme un paresseux… Apprends toujours, mon ami ; étudie beaucoup, au contraire, et dans quelque position que le sort te place, tu verras que l’instruction est le premier échelon pour arriver à la fortune et aux honneurs. »
Aristide ne répond plus, il est tout au plaisir de faire manœuvrer ses soldats et de manger les friandises que l’on a mises à sa disposition. Les amoureux recommencent un doux entretien, dans lequel Gaston a soin d’éviter tout ce qui pourrait chagriner Félicie ; il lui parle de ses travaux, des succès qu’il espère, et la jeune fille partage ses illusions et flatte ses espérances.
Neuf heures ont sonné depuis longtemps… Les amoureux causaient toujours sans s’occuper du temps qui s’écoulait et sans remarquer que les pif paf !… et autres exclamations du petit garçon avaient entièrement cessé. Mais tout à coup Félicie porte les yeux sur Aristide et voit qu’il est profondément endormi. L’heure habituelle du repos était venue, et le sommeil avait surpris l’enfant au milieu de ses jeux ; sa tête était retombée sur le dos du fauteuil, et il s’était endormi tenant encore
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