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			Esperan la marea, y salen en cuanto despunta el alba. 


			Ha llovido toda la noche. Por la mañana, el suelo desprende una suave humareda, y la niebla sube hasta juntarse con las nubes bajas. Nelson llama a Ruth desde un coche patrulla camuflado. Él se sienta junto al conductor; ella detrás, como los pasajeros en los taxis. Van en silencio hasta el aparcamiento cercano a donde se encontraron los primeros huesos. Recorren la marisma por la carretera, en un silencio interrumpido solo por la radio, que crepita a ráfagas, entrecortadamente, y por la respiración del conductor, que está resfriado. Nelson no dice nada. No hay nada que decir. 


			Bajan del coche y caminan hacia el humedal, pisando hierba encharcada por la lluvia. El viento susurra entre los juncos, y de vez en cuando se vislumbra el agua inmóvil y plomiza, que refleja el cielo gris. Ruth se detiene al borde de la ciénaga y busca el primer poste hundido, el sinuoso camino de grava que lleva a los bajíos, cruzando las aguas traicioneras. Una vez que lo encuentra, medio sumergido en agua salobre, continúa sin mirar atrás. 


			Van en silencio por el humedal. Más cerca del mar, la niebla se disipa y el sol empieza a filtrarse entre las nubes. Ahora que ha bajado la marea, los rayos matutinos hacen relucir la arena del círculo del henge. Ruth se pone de rodillas, como se lo vio hacer a Erik hace muchos años, y usa su paleta para ir removiendo con delicadeza el barro palpitante. 


			De repente el silencio es absoluto; hasta las aves marinas han dejado de chillar como locas. A menos que aún lo hagan, pero que Ruth no las oiga. Lo que oye, de fondo, es la respiración agitada de Nelson. En cambio, a ella la invade una serenidad extraña. No siente nada, ni siquiera al verlo, ni siquiera al distinguir el brazo menudo que aún lleva la pulsera de bautismo. 


			Ya sabía lo que encontraría. 
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			Despertarse es como resucitar. La lenta escalada desde el fondo del sueño, las formas que aparecen en la oscuridad, la alarma, como la última trompeta del apocalipsis... Al sacar un brazo de la cama, Ruth tira el despertador, que se lo reprocha sonando desde el suelo. Se incorpora entre gemidos y sube la persiana. Aún es de noche. Esto no puede ser, se dice al poner los pies sobre el suelo de madera y sobresaltarse por lo frío que está. El hombre del Neolítico se habría acostado y levantado con el sol. ¿Por qué creemos que esto es lo correcto? Quedarse dormida en el sofá, mirando las noticias, arrastrarse hasta el piso de arriba, leer un libro del inspector Rebus porque no puede pegar ojo, escuchar por la radio las noticias internacionales de la BBC, contar enterramientos de la Edad del Hierro para conciliar el sueño... Y ahora esto: despertarse a oscuras con la sensación de estar muerta. No, no puede ser. 


			En la ducha, el agua le despega los párpados y le desparrama el pelo por la espalda. Se podría decir que es un bautismo. Los padres de Ruth, cristianos renacidos, son grandes admiradores de la Inmersión Completa Para Adultos (mayúsculas obligatorias). Ruth es perfectamente sensible a su atractivo, más allá del pequeño inconveniente de que no cree en Dios. De todos modos, sus padres Rezan Por Ella (más mayúsculas), lo cual debería reconfortarla, aunque por alguna razón no lo hace. 


			Se restriega enérgicamente con la toalla, y se queda mirando el espejo empañado sin ver nada. Sabe lo que verá, pero es una certeza que la reconforta tan poco como las oraciones de sus padres: pelo castaño hasta los hombros, ojos azules, piel blanca... y, se ponga como se ponga en la báscula –desterrada de momento al escobero–, ochenta kilos de peso. Suspira («a mí no me define el peso; la gordura es un estado mental») y embadurna el cepillo de dentífrico. Tiene una sonrisa preciosa, pero ahora mismo no sonríe, así que también queda demasiado abajo en la lista de consuelos. 


			Una vez aseada, vuelve descalza y con los pies húmedos al dormitorio. Hoy tiene clase, así que tendrá que vestirse con un poco más de formalidad que de costumbre. Pantalones negros y top amorfo del mismo color. Elige la ropa casi sin mirarla. Le gustan los colores y las telas; de hecho, tiene bastante debilidad por las lentejuelas, los canutillos y el estrás, pero al ver su vestuario nadie lo diría: una adusta sucesión de pantalones negros y chaquetas holgadas de colores oscuros. Los cajones de su tocador de pino están llenos de jerséis negros, chaquetas sueltas de punto y medias opacas. Antes llevaba vaqueros, pero desde que llegó a la talla 48 opta por los pantalones de pana, negros, por descontado. Los vaqueros son demasiado juveniles. El año que viene cumplirá los cuarenta. 


			Ya vestida, se encaja en la escalera. Es una casa muy pequeña, con una escalera tan empinada que parece más bien una de mano. «Por aquí no podré subir yo nunca», le dijo su madre durante su última, y única, visita. «Y quién te lo pide», contestó Ruth en silencio. Como solo había un dormitorio, sus padres se alojaron en el hostal del pueblo. Subir era algo rigurosamente innecesario. (Abajo hay un aseo, pero está al lado de la cocina, algo que a su madre le parece poco higiénico.) La escalera lleva directamente a la sala de estar: suelo de madera lijada, un sofá cómodo y descolorido, una tele grande de pantalla plana y libros en cualquier superficie disponible. Sobre todo de Arqueología, pero también novela negra, libros de cocina, guías de viaje y novelas de médicos y enfermeras. Si por algo se caracterizan los gustos de Ruth es por el eclecticismo. Tiene especial afición por los libros infantiles sobre ballet o equitación, dos actividades que nunca ha practicado. 


			En la cocina caben de milagro una nevera y unos fogones, aunque Ruth, a pesar de los libros, casi nunca cocina. Pone agua a hervir y pan a tostar, a la vez que sintoniza Radio 4 con la rapidez de la costumbre. Luego recoge los apuntes para la clase y se sienta a la mesa de al lado de la ventana. Su sitio preferido. Al otro lado del jardín, con su hierba aplastada por el viento y su valla rota de color azul, no hay nada, solo kilómetros y más kilómetros de marisma por la que despunta algún que otro tojo achaparrado, y que atraviesan pequeños riachuelos traicioneros. En esta época del año, a veces se avistan grandes bandadas de gansos silvestres que dan vueltas por el cielo, con el plumaje teñido de rosa por el sol del alba, pero hoy, en esta mañana gris de invierno, la vista no discierne ni un solo ser vivo. Es todo pálido, deslavazado: un gris verdoso que se funde con un gris blancuzco al unirse la marisma con el cielo. Lejos, muy al fondo, se ve el mar, una raya de un gris más oscuro, con olas cabalgadas por gaviotas. La desolación es absoluta. Ruth no tiene la menor idea de por qué le gusta tanto. 


			Se come la tostada y se bebe el té (prefiere el café, pero ya se tomará uno solo bien cargado en la universidad), mientras hojea sus apuntes, originalmente mecanografiados, aunque ahora los cubre un palimpsesto de notas añadidas con bolígrafos de varios colores. «Género y tecnología prehistórica», «Excavación de objetos», «La vida y la muerte durante el Mesolítico», «El papel de los huesos de animales en las excavaciones»... Aunque estén a principios de noviembre, el primer cuatrimestre tiene los días contados. Será su última semana de clases. Visualiza fugazmente las caras de sus alumnos: serios, trabajadores y un poco anodinos. Ahora solo da clases de posgrado. La verdad es que añora bastante el humor tan espontáneo –y resacoso– de los grupos de licenciatura. Son tan aplicados, sus alumnos... La abordan tan asiduamente al final de las clases para preguntarle por el Hombre de Lindow, y el de Boxgrove, y por si puede ser verdad que las mujeres desempeñaban un papel importante en la sociedad prehistórica... A Ruth le dan ganas de gritar: «Mirad a vuestro alrededor. En esta sociedad no siempre desempeñamos un papel importante. ¿Por qué creéis que una pandilla de cazadores–recolectores que iban por ahí gruñendo eran más ilustrados que nosotros?». 


			Se introduce en su conciencia la reflexión cristiana del día en Radio 4, recordándole que es hora de salir: «En cierto sentido, Dios es como un iPod...». Deja el plato y la taza en el fregadero y les pone comida a sus gatos, Chispa y Sílex, al mismo tiempo que responde al sardónico entrevistador que tiene siempre en la cabeza. «Vale, soy una mujer soltera y con sobrepeso que vive sola, con gatos. ¿Pasa algo? Vale, es verdad, a veces hablo con los gatos, pero no me imagino que me responden, ni finjo ser nada más para ellos que una cómoda dispensadora de comida.» Justo entonces, escurriéndose por la gatera, llega Sílex, un gato macho grande y naranja, que se la queda mirando con sus ojos dorados sin pestañear. 


			«¿En nuestra lista de “Escuchado recientemente” está Dios, o a veces tenemos que pulsar “Aleatorio”?» 


			Ruth lo acaricia y vuelve a la sala de estar para meter los papeles en la mochila. Se enrosca una bufanda roja alrededor del cuello (su única concesión al color: hasta los gordos pueden comprarse bufandas) y se pone el anorak. Luego apaga las luces y sale de la casa. 


			La casa de Ruth es una de las tres que se alinean al borde de la marisma. En una vive el guarda de la reserva de aves, y en la otra unos domingueros que llegan en verano, organizan un montón de barbacoas y le obstaculizan la vista a Ruth con sus cuatro por cuatro. En primavera y otoño es habitual que se inunde la carretera, y en lo más crudo del invierno se queda intransitable con cierta frecuencia. «¿Por qué no te buscas algún sitio más cómodo? –le preguntan sus colegas–. Si quieres estar cerca de la naturaleza, hay casas muy bonitas en King’s Lynn, o incluso en Blakeney.» Ruth no puede explicar, ni siquiera a sí misma, que una niña nacida y crecida en el sur de Londres sienta una atracción tan grande por estas inhóspitas marismas, por estos humedales desolados y por este paisaje solitario y monótono. A la marisma vino por primera vez a investigar, pero ni ella misma sabe qué la impulsa a quedarse a pesar de tanta oposición. «Estoy acostumbrada –es su única respuesta–. Además, a los gatos no les gustaría nada cambiar de casa.» Entonces se ríen: ah, la buena de Ruth, que se desvive por sus gatos, un sucedáneo de hijos, por supuesto; lástima que no se haya casado nunca, porque cuando sonríe está francamente guapa. 


			Sin embargo, hoy la carretera ha amanecido despejada; solo hay una fina línea de sal en el parabrisas, depositada por el viento contumaz. Ruth levanta un poco de agua sin darse cuenta, pasa despacio sobre el paso canadiense y enfila la sinuosa carretera que conduce al pueblo. En verano, los árboles se juntan por arriba, creando un misterioso túnel verde, pero hoy son simples esqueletos, con brazos desnudos que van buscando el cielo. Con un acelerón no del todo prudente deja atrás las cuatro casas y el pub tapiado en los que se resume el pueblo y toma el desvío hacia King’s Lynn. La primera clase es a las diez. Hay tiempo de sobra. 


			Es profesora en la Universidad de Norfolk Norte (o UNN, sus poco majestuosas siglas), una universidad de nueva creación en las afueras de King’s Lynn. Es profesora de Arqueología, disciplina nueva en el centro, aunque no tanto como su especialidad, la Arqueología Forense. Phil, el jefe del departamento, siempre bromea con que la Arqueología no tiene nada de nuevo, y Ruth nunca deja de sonreír como es debido, pensando que tarde o temprano Phil se comprará una pegatina para el coche: «Los arqueólogos te lo levantan todo», o «Lígate a un arqueólogo y olvídate de las canas». Ruth tiene especial interés por los huesos. ¿Por qué los esqueletos no tocan música en la iglesia? Porque no tienen órganos. Se los sabe todos, pero aun así se ríe cada vez. El año pasado, sus alumnos le regalaron una figura de cartón a tamaño natural del doctor McCoy de Star Trek, más conocido como «Huesos». Lo tiene al final de la escalera, desde donde aterroriza a los gatos. 


			En la radio, alguien habla de la vida después de la muerte. ¿Por qué tenemos la necesidad de crear un paraíso? ¿Es señal de que existe uno, o solo falsas ilusiones elevadas al cuadrado? Los padres de Ruth se refieren al paraíso como algo de lo más normal, una especie de centro comercial cósmico por el que sabrán orientarse y donde tendrán pases gratis para el aparcamiento disuasorio, mientras Ruth languidece eternamente en el aparcamiento subterráneo. Hasta que renazca, por supuesto. Ruth prefiere el paraíso católico, que recuerda de sus viajes de estudiante por Italia y España: grandes cielos llenos de nubes, incienso y humo, oscuridad y misterio. A Ruth le gusta la amplitud: los cuadros de John Martin, el Vaticano, el cielo de Norfolk... Menos mal, piensa irónicamente mientras toma el desvío hacia el campus. 


			La universidad se compone de edificios largos y bajos unidos por pasarelas de cristal. En mañanas grises, como la de hoy, tiene un aspecto seductor: el aterciopelado brillo que despiden los innumerables aparcamientos, la hilera de farolillos que ilumina el camino al edificio de Arqueología y Ciencias Naturales... De cerca impacta menos. Pese a tener solo diez años, en la fachada de hormigón del edificio están apareciendo grietas, y en las paredes hay grafitis, y al menos uno de cada tres farolillos no funciona, aunque Ruth no se fija en ninguna de estas cosas al dejar el coche en la plaza de siempre y sacar su pesada mochila. Pesada por estar medio llena de huesos. 


			Mientras sube a su despacho por una escalera con olor a humedad, piensa en su primera clase: Fundamentos de la Excavación. Aunque sea una asignatura de posgrado, gran parte de los alumnos tendrá poca o ninguna experiencia en excavar. Muchos son extranjeros (la universidad necesita dinero), y para ellos la helada tierra de East Anglia supondrá un impacto cultural considerable. Por eso la primera excavación oficial no la harán hasta abril. 


			Mientras busca su tarjeta en el pasillo, se da cuenta de que están llegando dos personas. Una es Phil, el jefe del departamento. A la otra no la reconoce. Es un hombre alto y moreno, con el pelo muy corto y canoso, y un aire de dureza, como de contención y un toque de peligro, que la hace pensar que no puede ser un alumno, y menos un profesor. Se aparta para que pasen, pero Phil la sorprende deteniéndose ante ella y hablando con una seriedad que no disimula del todo el entusiasmo. 


			–Ruth, aquí hay alguien que quiere conocerte. 


			Ah, pues sí que era un alumno. Ruth empieza a componer una sonrisa de bienvenida. Sin embargo, las siguientes palabras de Phil la dejan de piedra. 


			–Te presento al inspector jefe Harry Nelson. Quiere hablar contigo sobre un asesinato. 
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			–Presunto asesinato –se apresura a decir Harry Nelson. 


			–Sí, sí –contesta Phil con la misma premura, y mira a Ruth como diciendo: «Fíjate, estoy hablando con un detective de verdad». 


			Ruth no se inmuta. 


			–Esta es la doctora Ruth Galloway –dice Phil–. Es nuestra experta forense. 


			–Mucho gusto –dice Nelson sin sonreír. Indica con un gesto la puerta del despacho de Ruth, que está cerrada–. ¿Se puede? 


			Ruth introduce su tarjeta y abre la puerta. Es un despacho muy pequeño, de una anchura inferior a dos metros. Una pared la acaparan los libros, otra la puerta, y otra una ventana sucia con vistas a un lago ornamental todavía más sucio. Sobre el escritorio de Ruth, arrimado a la cuarta pared, hay un póster enmarcado de Indiana Jones (irónico, explica sin falta a la menor ocasión). En las horas de tutoría es habitual que los alumnos esperen en el pasillo, y que Ruth mantenga la puerta abierta con un tope en forma de gato que le regaló Peter. En cambio, esta vez da un portazo. Phil y el inspector se quedan de pie, incómodos, como si no cupiesen. Sobre todo es Nelson, situado muy serio frente a la ventana, el que parece obstaculizar toda la luz. Se le ve demasiado ancho y alto, demasiado «adulto» para una habitación así. 


			–Por favor... 


			Ruth indica las sillas apiladas al lado de la puerta. Phil queda como un señor al ofrecerle la primera a Nelson. Solo le falta quitarle el polvo con la manga del jersey. 


			Ruth se encaja al otro lado de la mesa, cosa que le infunde una sensación falsa de seguridad, de ser quien manda, pero la ilusión solo dura hasta que Nelson se echa atrás, cruza las piernas y se dirige a ella con una monotonía un poco brusca y cierto acento del norte, cuyo efecto es hacerlo sonar aún más eficaz, si cabe, como si no tuviera tiempo para las vocales pausadas de Norfolk. 


			–Hemos encontrado unos huesos –dice–. Parecen de un niño, pero antiguos. Necesito saber cómo de antiguos. 


			Ruth no dice nada. Es Phil, solícito, quien interviene. 


			–¿Dónde los han encontrado, inspector? 


			–Cerca de la reserva de aves. En la marisma. 


			Phil mira a Ruth. 


			–Pero si es donde... 


			–Sí, ya lo sé –lo interrumpe ella–. ¿Por qué dice que los huesos parecen antiguos? 


			–Porque están marrones y descoloridos, aunque parecen en buen estado. Creía que era usted la experta –dice Nelson con una repentina agresividad. 


			–Lo soy –responde Ruth con calma–. Supongo que por eso ha venido, ¿no? 


			–¿Podría decirnos si son actuales o no? –pregunta Nelson, sin abandonar el tono de beligerancia. 


			–Los descubrimientos recientes suelen reconocerse a simple vista –dice Ruth–. Se ve en el aspecto y en la superficie. Los huesos antiguos son más complicados. A veces es casi imposible diferenciar huesos de hace cincuenta años de otros de hace dos mil. Hace falta una datación por radiocarbono. 


			–La profesora Galloway es experta en conservación de huesos. –Otra vez Phil, empeñado en no quedarse al margen–. Ha trabajado en Bosnia, en las fosas de la guerra... 


			–¿Podrá venir a echarles un vistazo? –lo interrumpe Nelson. 


			Ruth simula pensárselo, pero está completamente fascinada, por supuesto. ¡Huesos! ¡En la marisma! El mismo sitio de su primera y fascinante excavación con Erik. Puede ser cualquier cosa. Un descubrimiento, o... 


			–¿Sospechan que se trata de un asesinato? –pregunta. 


			Es la primera vez que Nelson da señales de incomodidad. 


			–Prefiero no pronunciarme –dice con énfasis–, al menos de momento. ¿Podrá venir a echarles un vistazo? 


			Ruth se levanta. 


			–Tengo clase a las diez. Podría ir a la hora de comer. 


			–A las doce le mando un coche –dice Nelson. 


			 


			Para gran decepción de Ruth, Nelson no le envía un coche patrulla con luces azules y toda la parafernalia, sino que aparece él mismo al volante de un Mercedes manchado de barro. Ella está esperando en el acceso principal, según lo convenido. Nelson ni siquiera sale del coche. Se limita a inclinarse para abrir la puerta del copiloto. Ruth sube, sintiéndose gorda, como siempre que va en coche. Tiene un miedo enfermizo a que no le ajuste el cinturón, o a que algún sensor de peso dispare una alarma estridente. «¡Ochenta kilos! ¡Ochenta kilos en el coche! ¡Emergencia! ¡Pulse el eyector de asientos!» 


			Nelson mira de reojo su mochila. 


			–¿Lleva todo lo que necesita? 


			–Sí. 


			Ruth se ha traído su kit de excavaciones instantáneas: paletín, pala pequeña de mano, bolsas de plástico para muestras, cintas, libreta, lápices, pinceles, brújula y cámara digital. También se ha puesto zapatillas deportivas y una chaqueta reflectante. La irrita darse cuenta de que está pensando que debe de estar hecha un desastre. 


			–¿Así que vive cerca de la marisma? –dice Nelson mientras se mete en la carretera de través, con un chirrido de neumáticos. 


			Conduce como un psicópata. 


			–Sí –dice Ruth, sintiéndose a la defensiva, pero sin saber por qué–. En New Road. 


			–¡En New Road! –Nelson suelta una risa bronca–. Creía que ahí solo vivían observadores de pájaros. 


			–Bueno, uno de mis vecinos es el guarda de la reserva de aves –dice Ruth, a quien le cuesta mantener la compostura a la vez que pisa a fondo un freno imaginario. 


			–A mí no me gustaría –dice Nelson–. Demasiado solitario. 


			–A mí sí –contesta Ruth–. Fui por una excavación y ya no me he movido. 


			–¿Una excavación? ¿Arqueológica? 


			–Sí. –Se le despiertan recuerdos de un verano, hace diez años: los anocheceres al lado de la hoguera, las salchichas quemadas, las canciones cursis... El canto de los pájaros por la mañana y los humedales tapizados de flores violetas de limonium. La noche en que unas ovejas les pisotearon las tiendas. El día en que a Peter lo rodeó la marea y tuvo que ser Erik quien lo salvase arrastrándose por los bajíos. La increíble emoción de encontrar el primer poste de madera, prueba de que el henge no era ningún invento. Recuerda el tono exacto de la voz de Erik al girarse y gritarles, mientras iba subiendo la marea: «¡Lo hemos encontrado!». 


			Mira a Nelson. 


			–Estábamos buscando un crómlech, lo que se denomina un henge. 


			–¿Un henge? ¿Como Stonehenge? 


			–Sí. Se trata de un terraplén circular con una zanja alrededor. Normalmente hay postes en el interior del círculo. 


			–Una vez, no sé dónde, leí que Stonehenge es un reloj de sol gigante, una manera de saber la hora. 


			–Bueno, no sabemos exactamente para qué servía –dice Ruth–, pero podemos afirmar sin gran temor a equivocarnos que estaba relacionado con algún ritual. 


			Nelson le lanza una mirada extraña. 


			–¿Un ritual? 


			–Sí. Culto, ofrendas, sacrificios... 


			–¿Sacrificios? –repite. 


			Su interés parece sincero. Ha desaparecido el leve tono de condescendencia. 


			–Bueno, a veces encontramos pruebas de sacrificios. Vasijas, lanzas, huesos de animales... 


			–¿Y humanos? ¿Encuentran alguna vez huesos humanos? 


			–Sí, a veces también. 


			Se hace el silencio. 


			–Qué sitio más raro para un henge de esos, ¿no? –dice finalmente Nelson–. Justo al lado del mar. 


			–Es que entonces no había mar. Los paisajes cambian. Hace solo diez mil años, este país aún estaba unido al continente. Se podía ir caminando a Escandinavia. 


			–¡Será broma! 


			–No. Antiguamente, King’s Lynn era un enorme lago de marea. Es lo que significa Lynn, «lago» en céltico. 


			Nelson se gira y la mira con escepticismo, provocando un bandazo alarmante. Ruth se pregunta si estará sospechando que se lo inventa todo. 


			–Pues si aquí no había mar, ¿qué había? 


			–Humedales sin relieve. Creemos que el henge estaba al borde de un pantano. 


			–Me sigue pareciendo un sitio un poco raro para construir algo así. 


			–En la Prehistoria, las marismas eran muy importantes –explica Ruth–. Es una especie de paisaje simbólico. Creemos que era importante como enlace entre la tierra y el mar, o entre la vida y la muerte. 


			Nelson resopla. 


			–¿Me lo puede repetir? 


			–Bueno, es que las marismas no son ni tierra ni mar, sino una especie de mezcla de ambas cosas. Sabemos que para el hombre prehistórico eran importantes. 


			–¿Cómo lo sabemos? 


			–Porque hemos encontrado objetos dejados al borde de marismas. Depósitos votivos. 


			–¿Votivos? 


			–Ofrendas a los dioses que se dejaban en sitios especiales o sagrados. A veces también cadáveres. ¿Le suenan de algo las momias de los pantanos? ¿O el Hombre de Lindow? 


			–Puede –dice Nelson con prudencia. 


			–Los cuerpos enterrados en turba se conservan en un estado casi perfecto, pero hay quien cree que los enterraron en turberas con algún propósito. Para aplacar a los dioses. 


			Nelson vuelve a mirarla, pero esta vez no dice nada. Se están acercando a la marisma por la carretera inferior, la del aparcamiento para visitantes. El viento azota solitarios carteles con listas de las aves que pueden avistarse en el humedal. Hay una caseta tapiada con anuncios de helados de colores, antes chillones y ahora desvaídos. Cuesta mucho imaginarse a gente haciendo pícnic y tomándose helados bajo el sol. Se diría que es un sitio a medida del viento y de la lluvia. 


			En el aparcamiento hay un solo coche, un vehículo policial cuyo ocupante, viendo que se acercan, baja con cara de frío y de hartazgo. 


			–La doctora Ruth Galloway –los presenta Nelson sin florituras–. El sargento Clough. 


			El tal Clough asiente taciturno. A Ruth le da la impresión de que su pasatiempo favorito no es estarse de brazos cruzados en una marisma barrida por el viento. En cambio, Nelson parece francamente entusiasmado. Da pequeños saltos sin moverse de su sitio, como un caballo de carreras a punto de lanzarse al galope. Poniéndose en cabeza, toma un camino de grava donde pone «Sendero para visitantes». Pasan al lado de un observatorio de madera apoyado en pilotes. Dentro no hay nadie, solo envoltorios y una lata vacía de Coca-Cola en la plataforma que rodea el habitáculo. 


			Nelson señala la basura, pero sin pararse. 


			–Todo en bolsas –le espeta al sargento. 


			Ruth no tiene más remedio que admirar, no sus buenos modales, pero sí que sea tan concienzudo. Se le pasa por la cabeza que el trabajo de policía debe de parecerse bastante al de arqueólogo. También ella guardaría en bolsas todo lo que encontrase en un yacimiento, y lo etiquetaría escrupulosamente para contextualizarlo. Ella también estaría dispuesta a buscar durante días y semanas con la esperanza de encontrar algo importante. Y también ella, comprende con un brusco escalofrío, se ocupa sobre todo de la muerte. 


			Cuando encuentran el lugar señalizado por la Policía con una cinta azul y blanca que le recuerda a la de los accidentes de carretera, Ruth ya se ha quedado sin aliento. Nelson va diez metros por delante, con las manos en los bolsillos y la cabeza un poco inclinada, como si olfatease el aire. Clough lo sigue despacio, con la basura del observatorio en una bolsa de plástico. 


			Detrás de la cinta hay un agujero de poca profundidad, parcialmente encharcado. Ruth se agacha para pasar por debajo de la cinta y se pone de rodillas para examinar el agujero. Entre el espeso barro se ven con claridad huesos humanos. 


			–¿Cómo los han encontrado? –pregunta. 


			Es Clough quien contesta. 


			–Una señora que paseaba a su perro. De hecho, el animal llevaba uno de los huesos en la boca. 


			–¿Se lo han quedado? Me refiero al hueso. 


			–Está en la comisaría. 


			Tras una foto rápida, Ruth bosqueja un mapa en su libreta. Están en el límite oeste del humedal. En esta zona nunca había excavado. La playa, donde fue encontrado el henge, queda a unos tres kilómetros al este. Se pone en cuclillas en el barro y empieza a achicar el agua trabajosamente con un vaso de plástico de su kit de excavación. Nelson casi da saltos de impaciencia. 


			–¿No podemos ayudarla? –pregunta. 


			–No –contesta Ruth, lacónica. 


			Cuando casi no queda agua en el agujero, su corazón empieza a latir más deprisa. Saca con cuidado otro vaso de agua. Solo entonces introduce las manos en el barro y deja al descubierto algo incrustado horizontalmente en la tierra negra. 


			Nelson, ansioso, se ha inclinado sobre su hombro. 


			–¿Qué? 


			–Es un cuerpo –titubea Ruth–, pero... 


			Echa mano lentamente de su paletín. No hay que precipitarse. Ha visto más de una excavación echada a perder por culpa de un momento de descuido. Por eso, mientras Nelson aprieta la mandíbula, ella aparta suavemente la tierra impregnada de agua. Dentro de la zanja ha quedado al descubierto una mano un poco contraída, con un brazalete que parece hecho de hierba. 


			–¡La leche! –murmura Nelson por encima del hombro de Ruth, que ahora trabaja medio en trance. 


			Marca el hallazgo en su mapa y anota hacia dónde está orientado. Acto seguido, toma una foto y reemprende la excavación. 


			Esta vez su paletín rasca metal. Con la misma lentitud y meticulosidad de antes, mete las manos en el barro y lo aparta del objeto, que brilla un poco con la luz invernal. Es como la moneda que se pone en las tartas navideñas para dar buena suerte: una masa de metal retorcido, con forma semicircular. 


			–¿Qué es? 


			La voz de Nelson parece llegada de otro mundo. 


			–Creo que una torques –contesta Ruth, ensimismada. 


			–¿Y eso qué narices es? 


			–Un collar. Probablemente de la Edad del Hierro. 


			–¿La Edad del Hierro? ¿O sea? 


			–Hace unos dos mil años –dice Ruth. 


			Clough suelta una repentina carcajada. Nelson se gira sin decir palabra. 


			 


			Nelson lleva a Ruth de vuelta a la universidad. Parece enfurruñado. Ruth, en cambio, está pletórica. ¡Un cadáver de la Edad del Hierro! Una época de asesinatos rituales y depósitos fastuosos. ¿Qué significará? Queda muy lejos del henge, pero ¿puede haber alguna relación entre los dos hallazgos? El henge se remonta a principios de la Edad del Bronce, más de mil años antes de la Edad del Hierro, pero no puede ser una coincidencia que aparezca otro hallazgo en el mismo yacimiento... No ve el momento de explicárselo a Phil. Habría que plantearse si informar a la prensa. La publicidad podría irle de perlas al departamento. 


			–¿Está segura de la fecha? –pregunta de repente Nelson. 


			–En el caso de la torques, sí, bastante. Solo puede ser de la Edad del Hierro, y parece lógico que el cadáver fuera enterrado con ella. De todos modos, podemos recurrir al carbono 14 para cerciorarnos. 


			–¿Qué es eso? 


			–El carbono 14 está presente en la atmósfera de la Tierra. Lo absorben las plantas, luego los animales se las comen y nosotros nos comemos a los animales. Total, que todos absorbemos carbono 14, hasta que al morirnos dejamos de absorberlo y el que hay en nuestros huesos empieza a descomponerse. Por eso, medir la cantidad de carbono 14 que queda en un hueso es una manera de saber su antigüedad. 


			–¿Con qué precisión? 


			–Bueno... Las radiaciones cósmicas pueden alterar los resultados. Me refiero a manchas solares, fulguraciones, pruebas nucleares y todo ese tipo de fenómenos, pero siempre dentro de un margen de unos cuantos cientos de años. Vaya, que podremos saber si los huesos son aproximadamente de la Edad del Hierro. 


			–¿Es decir, de cuándo exactamente? 


			–Tan precisa no puedo ser, pero más o menos entre el 700 a.C. y el 43 d.C. 


			Nelson lo asimila en silencio, y al cabo de un rato hace otra pregunta. 


			–¿Y qué hace enterrado aquí un cadáver de la Edad del Hierro? 


			–Podría ser una ofrenda a los dioses. Cabe la posibilidad de que estuviera sujeto al suelo con estacas. ¿Ha visto la hierba alrededor de la muñeca? Podría ser algún tipo de cuerda. 


			–Vaya por Dios. ¿Lo ataron con estacas y dejaron que se muriera? 


			–Bueno, es una posibilidad. Otra es que cuando lo abandonaron ya estuviera muerto. Las estacas podrían ser solo para mantenerlo en su sitio. 


			–Vaya por Dios –repite Nelson. 


			Ruth se acuerda repentinamente de por qué está en un coche patrulla con este hombre. 


			–¿Y usted por qué pensaba que podían ser huesos modernos? –pregunta. 


			Nelson suspira. 


			–Hace unos diez años desapareció alguien aquí cerca. No hemos encontrado el cadáver. Pensaba que podía ser ella. 


			–¿Ella? 


			–Sí, era una niña. Se llamaba Lucy Downey. 


			Ruth no dice nada. Por alguna razón, la existencia de un nombre lo hace todo más real. Por algo el arqueólogo que desenterró a uno de los antepasados más antiguos del ser humano le asignó un nombre. Y lo curioso es que le puso el mismo, Lucy. 


			Nelson vuelve a suspirar. 


			–En su día recibí unas cartas relacionadas con el caso de Lucy Downey. Tiene gracia lo que ha dicho usted antes. 


			–¿El qué? –pregunta Ruth, algo perpleja. 


			–Todo eso de los rituales. Las cartas eran una sarta de chorradas, pero entre otras cosas decían que Lucy era una ofrenda, y que la encontraríamos donde se juntan la tierra y el cielo. 


			–Donde se juntan la tierra y el cielo –repite Ruth–. Pero eso es como no decir nada. 


			–Ya, pero este sitio... No sé, parece el fin del mundo. Por eso, cuando me he enterado de que habían aparecido unos huesos... 


			–¿Ha pensado que podían ser los de la niña? 


			–Exacto. Para los padres es duro no saber. A veces, encontrar un cadáver les abre la posibilidad del duelo. 


			 –¿O sea, que da por descontado que está muerta? 


			Nelson no contesta enseguida. Está concentrado en adelantar a un camión por el carril interior. 


			–Sí –dice finalmente–. Una niña de cinco años que desaparece en noviembre y que no da señales de vida en diez años... Sí, está muerta, seguro. 


			–¿En noviembre? 


			–Sí, hace casi diez años. 


			Ruth piensa en noviembre, en las noches cada vez más negras y el aullido del viento en las marismas. Se imagina a los padres esperando, rezando por que vuelva su hija, dando un respingo al oír el teléfono, esperando noticias un día tras otro... El lento retroceso de la esperanza y la sorda certidumbre de la pérdida. 


			–¿Y los padres? –pregunta–. ¿Siguen viviendo aquí cerca? 


			–Sí, por Fakenham. –Nelson da un golpe de volante para esquivar un camión. Ruth cierra los ojos–. En este tipo de casos –añade el inspector– suelen ser los padres. 


			Ruth se queda estupefacta. 


			–¿Los que matan a los niños? 


			Nelson contesta como si se limitara a constatar un hecho, con las vocales átonas del norte. 


			–Nueve de cada diez veces. Ves a los padres desolados, ves las ruedas de prensa, los ves llorando a mares y luego encontramos al niño enterrado en el jardín de atrás. 


			–Qué horror. 


			–Sí. Aunque en este caso... no sé, estoy seguro de que no fueron ellos. Era una pareja agradable, no muy joven, que tuvo a Lucy después de varios años de intentarlo. La adoraban. 


			–Qué horror para ellos –es el insuficiente comentario de Ruth. 


			–Sí, un horror. –Nelson lo dice inexpresivamente–. Pero nunca nos han reprochado nada. Nunca. Ni a mí, ni al resto del equipo. Aún me envían una postal por Navidad. Por eso... –Vacila un segundo–. Por eso tenía tantas ganas de poder ofrecerles algún resultado. 


			Ya han llegado a la universidad. Nelson frena de golpe a la altura del edificio de Ciencias Naturales. Los alumnos que van corriendo a clase se paran a mirar. Oscurece, a pesar de que son las dos y media. 


			–Gracias por traerme –dice Ruth un poco incómoda–. Pediré una datación para los huesos. 


			–Gracias. –Nelson la mira como si la viera por primera vez. Ruth es muy consciente de que está despeinada, con la ropa manchada de barro–. Este descubrimiento... ¿Podría ser importante para usted? 


			–Sí –dice Ruth–, podría serlo. 


			–Me alegro de que alguien esté contento. 


			En cuanto Ruth baja del coche, Nelson arranca sin despedirse. Ruth duda que vuelvan a verse. 
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			De camino a King’s Lynn, Nelson se salta dos carriles. Va en un coche camuflado, pero tiene el pundonor de conducir siempre como si persiguiera a un sospechoso. Disfruta con las caras de los uniformados cuando, sin sospechar nada, lo paran por exceso de velocidad, y él les enseña la placa. Además, este trayecto lo conoce tanto que podría conducir dormido: primero el polígono industrial, más adelante la fábrica de sopas Campbell, luego London Road, y a continuación el arco de la antigua muralla de la ciudad. Seguro que la doctora Ruth Galloway le explicaría con exactitud lo antigua que es la muralla: «No puedo decirlo exactamente, pero calculo que fue construida el viernes uno de febrero de 1556 antes de comer». En cambio, para Nelson solo representa un último atasco antes de llegar a la comisaría. 


			No es muy fan de su condado de adopción. Él es del norte, nacido en Blackpool, a la vista de la Milla de Oro. Estudió primaria en una escuela católica, la de Saint Joseph («Holy Joe», como la llamaban por la zona), y entró en la Policía de cadete, a los dieciséis años. Le encantó el trabajo desde el primer día. Le gustaron el compañerismo, las jornadas interminables, el ejercicio físico y la sensación de dedicarse a algo que valía la pena. Hasta el papeleo le agradó, aunque no estuviera dispuesto a reconocerlo. Nelson es metódico; le gustan las listas, los horarios, y es experto en ir al grano. Fue subiendo en el escalafón, y no tardó mucho en poder disfrutar de una buena vida: un trabajo satisfactorio, compañeros agradables, los viernes por la noche al pub, los sábados, partido, y los domingos, golf. 


			Hasta que se hizo pública la vacante de Norfolk, y su mujer, Michelle, insistió en que se presentase. Un ascenso, más dinero y «la oportunidad de vivir en el campo». ¿Quién en su sano juicio, se pregunta Nelson acordándose de la marisma, puede querer vivir en el puto campo? Solo hay vacas, barro y lugareños que parecen el fruto de varias generaciones de endogamia. Sin embargo, al final cedió y se fueron a vivir a King’s Lynn. Michelle empezó a trabajar en una peluquería elegante. A las niñas las matricularon en colegios privados, y ahora se ríen de su acento («¡que es una a larga, papá!»). Le fue bien. Le nombraron inspector en un pis pas, y hasta se habló de que podía seguir subiendo. Hasta la desaparición de Lucy Downey. 


			Se mete en el aparcamiento de la comisaría sin avisar con el intermitente. Está pensando en Lucy y en el cadáver de los humedales. Siempre había estado seguro de que la niña estaba enterrada cerca de la marisma, y, cuando encontraron los huesos, pensó que por fin se avistaba el final; no feliz, pero un final, que al menos era algo. Y ahora le dice la tal Ruth Galloway que los huesos son de un puñetero cadáver de la Edad del Hierro, o no sé qué. Por Dios, pero qué rollo le ha pegado sobre henges, enterramientos y sobre poder ir caminando a Escandinavia... Al principio Nelson ha pensado que le tomaba el pelo, pero al llegar al sitio de los huesos se ha dado cuenta de que es una profesional. Ha admirado la parsimonia y el cuidado con que lo hacía todo: tomar notas, hacer fotos, cribar las pruebas... Como tendrían que actuar siempre los policías. Aunque para policía no da el tipo, la doctora. Demasiado sobrepeso, para empezar. ¿Qué habría dicho Michelle de una mujer en tan baja forma que al cabo de cinco minutos a pie ya no puede respirar? Se habría quedado sinceramente horrorizada. Claro que a Nelson no se le ocurre ninguna situación en la que pudieran coincidir Michelle y la doctora Ruth Galloway. Por lo que ha visto de su pelo, parece difícil que le dé por empezar a ir a la peluquería. 


			Aun así, le interesa. Como todas las personas enérgicas (es la palabra que usa él, «enérgico», no «despótico»), el inspector prefiere a los que le plantan cara, cosa que en su trabajo no le ocurre a menudo. Con él, la gente es despectiva o servil. Ruth no ha sido ni lo uno ni lo otro. Lo ha mirado a la cara de igual a igual, sin inmutarse. Nelson piensa que nunca ha conocido a nadie, a ninguna mujer, tan segura de sí misma como Ruth Galloway. Hasta su forma de vestir –ropa suelta, zapatillas deportivas– parece una manera de decir que le da igual lo que piensen los demás. No está dispuesta a engalanarse con faldas y tacones solo para gustar a los hombres. No es que haya nada malo en gustar a los hombres, piensa Nelson mientras da una patada a la puerta de su despacho, pero tiene algo de interesante, y hasta de refrescante, una mujer a quien no le importa si es atractiva o no. 


			También ha sido interesante lo que ha dicho sobre los rituales. Nelson frunce el ceño al sentarse a su mesa. Hablar de rituales, sacrificios y demás sandeces le ha hecho revivirlo todo: los días y noches buscando huellas dactilares, las angustiosas reuniones con los padres, el tránsito gradual e insoportable desde la esperanza hasta la desesperación, la comisaría a reventar, los equipos traídos de seis cuerpos distintos, buscando todos a una sola niña... Y al final, todo en vano. 


			Suspira. Sabe que por mucho que se resista, esta noche, antes de volver a casa, se leerá de cabo a rabo el expediente sobre Lucy Downey. 


			

			Cuando Ruth vuelve a su casa, conduciendo con cuidado por New Road, ya ha anochecido del todo. A ambos lados de la carretera hay zanjas, y un solo giro involuntario del volante puede arrastrarte a una caída ignominiosa. Ya le pasó una vez, y no tiene ganas de que se repita. Los faros iluminan el asfalto de la carretera. A ambos lados la tierra se pierde de vista, dándole la sensación de que conduce por la nada. Delante solo está la carretera; encima, solo el cielo. «Donde se juntan la tierra y el cielo.» Enciende la radio con un escalofrío. Dentro del vehículo resuena Radio 4, tranquilizadora, civilizada y un poco petulante. «Y ahora el concurso de actualidad...» 


			Aparca al lado de su valla rota de color azul, y va a buscar la mochila al maletero. En la casa de los domingueros no hay luz. En cambio, el guarda tiene una lámpara encendida en el piso de arriba. Ruth supone que se acuesta temprano para estar despierto cuando empieza el coro matutino de las aves. Aparece Sílex en el umbral, con maullidos lastimeros para que lo deje entrar, a pesar de que tiene su propia gatera y en realidad ha estado dormitando todo el día dentro de la casa. Al abrir la puerta y acordarse de que aún no ha visto a Chispa, Ruth tiene un momento de ansiedad, pero Chispa, una gata pequeña y negra con la nariz blanca, duerme sana y salva en el sofá. Ruth la llama, pero la gata se queda en su sitio, flexionando las garras y cerrando los ojos. Chispa es de carácter reservado, a diferencia de Sílex, que ha empezado a restregarse en éxtasis contra las piernas de Ruth. 


			–Para, gato tonto. 


			Deja la mochila encima de la mesa y pone comida a los gatos. La lucecita del contestador está parpadeando. Tiene la corazonada de que no serán buenas noticias. Pulsa «Play»: tiene razón. La sala se llena con la voz de su madre, ofendida y un poco jadeante. 


			«... si vienes para Navidad. La verdad, Ruth, podrías tener un poco más de consideración. Simon ya me avisó hace varias semanas. Me imagino que vendrás, porque no me entra en la cabeza que quieras pasar las Navidades sola en tu birria de...» 


			Elimina el mensaje con la respiración agitada. Su madre ha conseguido condensar años de irritación en unas pocas frases cortas. La acusación de falta de delicadeza, la comparación con Simon, el perfecto, la insinuación de que si Ruth no visita a sus padres, sus Navidades consistirán en cenar algo de Marks & Spencer sin compañía delante de la tele... Disgustada, da vueltas a una copa de vino (mientras oye la voz de su madre: «¿Cuántas llevas, Ruth? A papá y a mí nos preocupa que te estés enganchando...») y compone su réplica. Delante de su madre nunca la pronunciará, pero reconforta ir dando pisotones por la cocina y bajarle
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