
  PROLOGUE


  I

  LA POLITIQUE DES ITINÉRAIRES


  La lumière jaillie de deux réflecteurs n’éclairait dans la pénombre qu’une grande table à épures, chargée de cartes. Itinéraires de Sven Hedin et d’Aurel Stein, travaux de Stielers au 1750000e, documents extraits des atlas de Julius Perthes, relevés de l’état-major français et éditions anglaises de la Geographical Section, ces planches coloriées, en toutes dimensions et à toutes les échelles, représentaient l’Asie.


  Promenant sur un continent la pointe de son crayon, Georges-Marie Haardt exposa le projet d’André Citroën: une grande transversale Méditerranée-Pacifique; Beyrouth, cette porte française de l’Orient, reliée à notre colonie de l’Indo-Chine, par l’automobile. Pour la première fois depuis Marco Polo, un continent massif, imperméable aux Européens, serait traversé de part en part. Mieux qu’un raid sportif: une Croisière, dont les passagers seraient des savants, des artistes, des techniciens; le moteur au service d’une Idée. L’itinéraire s’établirait de part et d’autre du 40e parallèle, dans cette trouée d’invasions suivie depuis les premiers âges par les migrations indo-européennes qui, des monts Célestes, ont déferlé sur plus de 4000 kilomètres jusqu’à la mer Noire et la Baltique.


  –Nos voitures, poursuivit Haardt, quittant la façade méditerranéenne de l’Asie, atteindraient la mer Caspienne qu’elles contourneraient par le sud (Askhabad) pour entrer dans le Turkestan russe et pénétrer au Sinkiang, dans le bassin du Tarim. Traversant ensuite les grandes solitudes du Gobi jusqu’au fleuve Jaune, l’expédition atteindrait Kalgan, puis Pékin et redescendrait vers Saigon.


  Haardt se tut. Échappant au mirage de la carte, ses deux compagnons Louis Audouin-Dubreuil et André Gœrger s’approchèrent de la fenêtre. Le front appuyé à la vitre, ils restaient silencieux, regardant vivre la place de l’Opéra dont la circulation à cette heure était intense.


  –Les grands carrefours du monde, conclut Haardt, ont eux aussi leurs règlements de voirie. Trouver les voies d’accès ne suffit pas; il nous faut un permis de circuler. Or, la police de l’Asie centrale dans ces régions est faite par deux immenses pays: la Russie soviétique et la Chine.


  *

  **


  Au début, en mai 1929, l’attitude des Soviets ne fut pas défavorable à l’Expédition. Le Commissaire du peuple aux Communications interdisant d’ailleurs la route sud, par le Turkestan russe, plus directe, proposait un tracé par Astrakhan, le nord de la mer d’Aral, Akmolinsk, Semi-Palatinsk et la frontière chinoise à Bakthy. Le plus septentrional des itinéraires.


  Aucune objection à ce que la mission fût scientifiquement équipée. On autorisait le cinéma et un poste de T.S.F., à condition qu’ils fussent utilisés par des opérateurs russes. Quant aux armes, il était inutile d’en emporter, la protection de la caravane étant assurée tant par les conditions générales de sécurité en U.R.S.S. que par les soins particuliers du Gouvernement soviétique.


  André Gœrger, nommé secrétaire général de l’Expédition, fut chargé de reconnaître la route en Russie jusqu’au Sinkiang et d’y échelonner les ravitaillements1. Parti aussitôt, il rentra à Paris en août 1929, déclarant que l’itinéraire nord proposé par les Soviets présentait un sérieux inconvénient: sa longueur. L’acheminement de l’essence dans les steppes kirghizes exigerait un effort de plusieurs mois. Etudiant une variante par Astrakhan, il avait trouvé entre les bouches du Volga une région qui sur plus de cent kilomètres n’était qu’un marécage, une vase trempée d’eau. A son avis, la traversée de l’Asie n’était réalisable que si nous obtenions l’autorisation de traverser le Turkestan russe, par le sud.


  –Je l’ai, lui répondit Haardt.


  *

  **


  Par ailleurs, l’opinion chinoise2 était depuis quelques années hostile à toute exploration étrangère sur ce qu’elle appelait son territoire national. Si des voyageurs étrangers voulaient traverser les déserts de l’Asie Centrale, n’était-ce pas en prospectant des terrains miniers ou pétrolifères pour enlever à la Chine ses richesses? Voyages suspects car, ajoutaient les Chinois, «s’ils pouvaient être de quelque utilité scientifique, nos propres savants n’eussent pas manqué de les faire eux-mêmes au cours des siècles précédents.»


  Haardt hésitait depuis longtemps sur le choix d’un négociateur, lorsqu’il reçut un jour une lettre dont la signature lui était inconnue.


  «Prenez-moi, lui écrivait Victor Point. Trop jeune pour avoir pu faire la guerre, je veux commencer ma vie en servant une grande cause, dussé-je m’y sacrifier sans réserves.»


  Officier de marine, le lieutenant de vaisseau Point avait déjà commandé pendant deux ans une canonnière sur le haut Yang-Tsé pendant les troubles communistes de 1926 en Chine. Bien qu’il n’eût pas trente ans, il était apte à remplir une mission délicate en Extrême-Orient à un moment particulièrement défavorable. Des explorateurs comme le Suédois Sven Hedin, l’Américain Andrews et l’Anglais sir Aurel Stein, commençaient en effet à se décourager devant les difficultés qui leur étaient faites par la Fédération des Sociétés Scientifiques Chinoises (la F.S.S.C. dont la xénophobie était beaucoup plus politique que corporative, mais sans l’accord de laquelle rien ne pouvait être fait.


  Comment obtenir cet accord?


  Point, après s’être rendu à Pékin et assuré l’appui de M. de Martel, alors ministre de France en Chine, obtint de la F.S.S.C. qu’elle réunît une commission qui examinerait le projet d’un accord. Quinze jours plus tard cette commission abordait la rédaction d’un contrat qui comportait quatorze articles comme la proclamation du Président Wilson. On les discuta jusqu’à trois heures du matin.


  L’Expédition aurait un directeur chinois et un directeur français, des membres chinois et des membres français. La F.S.S.C. nommerait les membres chinois et ratifierait le choix des membres français. Point se leva pour protester, mais on venait de donner la parole au plus ancien, donc au plus savant docteur de Pékin, qui se leva pour poser une question importante: «La Mission serait-elle franco-chinoise ou sino-française?» Et, développant des considérants interminables, il émit un vœu qui fut acclamé: «On appellerait l’expédition: Expédition de la Dix-neuvième année de la République.» Il était stipulé que tout ce qui pouvait mettre en jeu directement ou indirectement la défense nationale et la souveraineté de la Chine était interdit: pas de levers d’itinéraires; pas de fouilles archéologiques de grande envergure; un membre de l’état-major chinois contrôlerait la prise de vues cinématographiques, etc., etc…


  Point voyait avec inquiétude se rétrécir peu à peu les libertés d’une organisation purement française. Mais il fallait faire des concessions ou abandonner tout espoir de traverser la Chine.


  Quelques jours plus tard la discussion du contrat était inscrite à l’ordre du jour de la F.S.S.C. réunie en séance plénière. Les résultats en étaient connus d’avance comme ceux d’une bataille que se livrent deux généraux chinois. A mains levées, l’Assemblée votait l’approbation de la Chine à la «Grande Expédition sino-française de la Dix-neuvième année».


  Il ne restait plus à présent qu’à obtenir l’autorisation… du Gouvernement chinois.


  *

  **


  Avant toute chose, le Maréchal Tchang-Kaï-Check voulut savoir ce que la F.S.S.C. (Fédération des Sociétés Scientifiques Chinoises) pensait d’une telle expédition. Lorsque le lieutenant de vaisseau Point lui répondit qu’un contrat venait d’être signé, qu’en outre Haardt avait obtenu des Soviets l’autorisation de passage et qu’il se proposait de traverser avec des automobiles la province du Sinkiang et les déserts de l’Asie centrale comme il avait traversé le Sahara, pour relier Pékin par une voie continentale à la Caspienne et à la Méditerranée, le chef du gouvernement de Nankin opina tout en continuant à signer des pièces. Son visage cependant restait impénétrable. Peut-être pensait-il que des voitures roulant dans le sable raccourciraient singulièrement les distances entre le pouvoir central et de lointaines provinces qui tendent à reconquérir leur autonomie? Qui sait si ce nouveau mode de transport ne pourrait pas être utilisé plus tard pour une expédition militaire?


  Il décrocha son téléphone. Ordre au Ministre des Communications d’accueillir favorablement les demandes du délégué français.


  L’expédition était autorisée à se servir d’un poste puissant de T.S.F. (500 watts) pour communiquer avec tous les postes chinois dont on lui donnerait les indicatifs d’appel.


  Succès complet. Point rentra à Pékin. Il s’y était assuré, dès son arrivée, une précieuse recrue dans la personne de M. Petro, ingénieur des Ponts, depuis quinze ans en Chine et parlant couramment le chinois; Petro s’était chargé d’étudier immédiatement les itinéraires et d’organiser les ravitaillements.


  *

  **


  L’autorisation de principe accordée par Nankin était un viatique moral et indispensable, certes, mais quelle valeur avait-elle au Sinkiang, dans ce pays aussi grand que la France, entouré de déserts et que 3000 kilomètres séparent des côtes les plus proches? Sur les cartes, le Sinkiang fait partie de la Chine mais, politiquement, il est aussi hermétique du côté chinois que du côté russe.


  Quelques renseignements recueillis auprès du grand explorateur suédois Sven Hedin, de missionnaires anglais et du Consul britannique de Kachgar, nous avaient fait prévoir là, depuis longtemps, des difficultés de passage. Depuis la révolution chinoise, le Gouverneur du Sinkiang était en effet devenu pratiquement maître absolu dans sa province où nul ne pouvait entrer, sans engager avec lui, et directement, des pourparlers.


  Point exposa donc télégraphiquement au Président-Maréchal King3 les buts de l’Expédition composée, précisa-t-il, de savants, d’artistes, de techniciens, dont la plus noble ambition est de connaître le Sinkiang, le plus cher désir d’être présentés au gouverneur de cette province qui, par sa réputation de sagesse et de vertu, s’offre en exemple aux hommes d’État du monde entier…


  Il terminait en offrant à Son Excellence la présidence d’honneur de l’Expédition pendant son séjour au Sinkiang, et sollicitait enfin des autorisations de passage.


  Quarante-cinq jours plus tard, la réponse télégraphique du maréchal King était transmise à Pékin par son représentant:


  Son Excellence était persuadée que le projet de traverser l’Asie aurait une grande importance pour la Science, le développement des communications et le Progrès de l’Humanité. Très touchée d’une proposition qui lui faisait grand honneur, Son Excellence promettait d’apporter à l’Expédition le concours le plus entier et le plus efficace. Toutes les instructions seraient données aux postes-frontières pour laisser passer les illustres voyageurs français.


  Son Excellence, prévoyant la difficulté des transferts d’argent dans un pays dépourvu de banques, se chargerait aimablement de mettre à la disposition des voyageurs les fonds dont ils auraient besoin en monnaie locale: des lans. Il suffirait à M. Haardt de verser n’importe quelle somme en dollars-argent à la maison Toung Chen Ho4 pour que l’équivalent lui soit immédiatement remis en «lans» du Sinkiang dès son arrivée dans la province, ce transfert étant effectué aux taux officiel fixé par Son Excellence, soit deux lans-papier pour un dollar-argent?5


  Mais comme M. Haardt avait l’intention de venir au Sinkiang avec sept voitures et un poste de T. S. F., Son Excellence jugeait qu’il serait facile au chef de l’Expédition d’ajouter à ce matériel trois autres voitures et trois postes supplémentaires de T.S.F. qu’Elle s’engageait à acheter sur place à Ouroumtsi, ce matériel lui étant indispensable pour aider au programme du développement des communications dans sa province.


  Le Maréchal-président King, Gouverneur général du Sinkiang, alliait, on le voit, à la sagesse d’un grand homme d’Etat, la subtilité d’un grand homme d’affaires.


  *

  **


  A Paris, dans son bureau, place de l’Opéra, Haardt centralisait tous ces renseignements. Les rapports s’accumulaient. Sept mois de négociations aboutissaient à des résultats en somme favorables, dans l’ensemble.


  En 1930, tandis que Gœrger et Point continuent, l’un en Russie et l’autre en Chine, à maintenir les contacts, Haardt se rend en Amérique pour engager avec la National Geographic Society de Washington, des pourparlers que les résultats déjà acquis lui permettront de faire aboutir. La puissante organisation américaine semble en effet disposée à accorder à l’Expédition Citroën Centre-Asie, comme elle l’a déjà fait pour le voyage de Byrd, une collaboration qui, pour la première fois, encouragerait une entreprise étrangère.


  Les mois s’écoulent. A la fin du printemps, Point a terminé ses reconnaissances. Il est temps de former ces caravanes qui échelonneront les ravitaillements dans le désert6.


  Petro s’est mis en rapport avec les compagnies de commerce chinoises qui font le «Trans-Gobi». Il a discuté les tarifs et le taux des primes d’assurances, prévu les risques du banditisme et des réquisitions militaires, traité enfin avec la plus puissante compagnie de brigandage dans la Chine du Nord qui, sous le nom d’Association pour la Protection des Convois, et moyennant une prime de 2 pour 100 sur la valeur totale de la marchandise, épargne aux affréteurs les inconvénients d’attaques à main armée. Dès les premiers jours de novembre 1930, onze caravanes ayant chacune une destination précise, sont en mesure de transporter l’essence, l’huile, les vivres, les pièces de rechange et l’outillage qui, venant de France, seront débarqués à Tsien-Tsin.


  Cinquante tonnes de marchandises, réparties en charges de 90 kilos sur 622 chameaux, vont être lentement acheminées vers les solitudes démunies de l’Asie centrale.


  *

  **


  C’est en novembre, alors qu’il revenait de son second voyage d’Amérique, s’étant assuré l’appui de la National Geographic Society de Washington que Haardt apprit de mauvaises nouvelles: les autorisations de passage accordées en 1930 par le gouvernement des Soviets n’étaient plus valables pour 19317. Le départ prévu trois mois plus tard ne pouvait plus avoir lieu. Arrêterait-on des préparatifs qui coûtaient déjà des sommes énormes, ferait-on revenir le matériel expédié en Chine, donnerait-on l’ordre de stopper les caravanes en partance? Il n’y fallait pas songer, mais bien s’obstiner à forcer le passage par une autre route, par l’Afghanistan.


  C’était l’obligation de traverser le massif de l’Hindou-Kouch et des Pamirs, par le col de Vakhdjir qui s’ouvre à plus de 5000 mètres d’altitude. Or, puisqu’une barrière de 5000 mètres défendait l’Asie centrale et qu’on ne pouvait pas faire d’alpinisme en automobile8 Haardt décida que deux convois se dirigeant l’un vers l’autre, s’approcheraient le plus possible des deux flancs de l’obstacle. Les voyageurs du premier groupe feraient l’ascension des Pamirs (Groupe Pamir) et retrouveraient de l’autre côté les voitures amenées à travers la Chine par le second groupe (Groupe Chine).


  *

  **


  En trois mois il fallait renverser les anciens itinéraires d’Asie occidentale et en préparer de nouveaux; annuler les marchés d’essence conclus à Bakou; se procurer en Afghanistan d’autres sauf-conduits et reconnaître de nouvelles régions; concevoir et fabriquer sept voitures spéciales pour la haute montagne, étudier un équipement supplémentaire avec un matériel inédit de remorquage et de traction par câbles.


  Il semblait inconcevable qu’on pût partir à temps, mais la volonté d’André Citroën animait tous les efforts et chaque jour un peu d’impossible se réalisait.


  Les négociations diplomatiques en Afghanistan furent confiées au Capitaine de corvette Henri Pecqueur qui se rendit à Caboul pour obtenir une audience de S. M. Nadir Shah9. Quant à l’itinéraire de Mazar-I-Cherif10 et de Faizabad, il serait reconnu par E. de Vassoigne qui partit aussitôt en avion vers Téhéran pour gagner au plus vite Meched et Hérat.


  *

  **


  Les sept autochenilles du groupe Chine commandé par le Lieutenant de vaisseau Point, étaient prêtes; véritables voitures de Jules Verne lancées à la conquête de l’Orient par la civilisation occidentale. Leur conception et leur mise au point avaient réclamé plus de trois ans d’études.


  Sept autres torpédos à chenilles, légères, et où n’était prévu que l’indispensable, devaient constituer la colonne d’assaut qui chercherait à forcer les hautes passes du Pamir. Construites avec des éléments standard, ces voitures, d’une grande sobriété, avaient été néanmoins soigneusement étudiées: l’alimentation d’essence se faisait par pompe électrique; elles étaient dotées d’un carburateur à réchauffeur pour les hautes altitudes, d’un plateau renforcé pour le passage dans les défilés rocheux et d’un équipement spécial de traction. Ce matériel d’une conception nouvelle fut créé en trois semaines par l’ingénieur Charles Brull.


  L’effectif de chaque groupe était à présent au complet. L’Expédition au total comprenait quarante personnes.


  Pendant le mois de janvier, la cadence des préparatifs s’accéléra. L’ivresse du voyage gagnait à leur tour les monteurs, les ajusteurs, et les ouvriers spécialisés qui travaillèrent jour et nuit pour que les deux escadres fussent prêtes à temps.


  Déjà le public commençait à être informé des buts du voyage. Les membres de l’Expédition avaient été présentés par André Citroën à M. Doumergue, Président de la République. De hautes personnalités voulaient qu’on leur expliquât ce grand périple qui devait tracer en Asie un immense sillon de propagande française.


  Haardt prévoyait tout, surveillait tout: l’équipement de haute montagne, la vêture, l’installation chirurgicale et les valises sanitaires. Rien n’échappait à son contrôle, depuis le matériel de couchage et sa literie en boîtes, jusqu’aux sièges, aux tables pliantes et aux cantines individuelles.


  Prêt? Il va l’être. Il l’est, quand, le 18février, parvient, signé du Capitaine de corvette Pecqueur, un télégramme d’Afghanistan:


  «Depuis trois jours Caboul n’est plus en communication avec Mazar-I-Cherif, qui semble être pris par les rebelles.»


  *

  **


  Si le nord de l’Afghanistan se soulève, la route du col de Vakhdjir n’est plus praticable. Une fois encore, l’Asie ferme ses portes. Ainsi, de la Sibérie aux Indes et durant deux années, Haardt aura patiemment cherché la fissure qui donne accès en Asie Centrale et, par deux fois, les hommes se seront opposés à son passage.


  Ce n’est que par le chemin, le plus difficile, par le nord de l’Inde et les passes réputées inaccessibles de l’Himalaya que l’Expédition Citroën Centre-Asie peut désormais entrer au Turkestan Chinois.


  Haardt quitte aussitôt Paris et se rend à Londres.


  Les Anglais feront tout ce qui est en leur pouvoir pour lui faciliter les choses. Ils admirent le grand sport. M. Henderson, au Foreign Office, promet l’appui du gouvernement. Au cours d’un déjeuner avec le général Swinton11, sir Bartholomew12, sir Robert Vansittart13 et Mr. Walton, chef du département politique des Indes, il est décidé qu’un officier supérieur de l’armée britannique ira reconnaître les hautes passes qui, du Cachemir, traversent l’Himalaya pour donner accès au Sinkiang.


  Deux chemins existent: celui de Ghilghit avec des cols de 4000 à 5000 mètres; celui de Leh, moins escarpé, mais avec trois cols de 6000 mètres. Le colonel Vivian Gabriel14 offre spontanément de partir sur-le-champ. Il se renseignera sur place et donnera son avis dans trois mois, à Srinagar, lorsque le groupe Pamir arrivera au pied de l’Himalaya.


  *

  **


  Chacun à son poste.


  Point a quitté Paris le premier pour attendre à Tsien-Tsin les sept énormes caisses contenant ses voitures et qui arriveront par mer. Un mois après, Brull et les mécaniciens du Groupe Chine le rejoindront par Moscou et le Transsibérien.


  Le Groupe Pamir part en trois échelons qui se réuniront à Beyrouth. Le premier, sous la direction d’Audouin-Dubreuil, embarque le 12mars, suivi cinq jours après par les mécaniciens, le peintre Iacovleff et l’historiographe de la Mission, auteur de ce livre.


  Haardt quittera Paris le dernier. André Citroën a voulu l’accompagner jusqu’à Marseille, jusqu’au bateau.


  Au troisième coup de sirène les deux hommes se regardent. L’un cache son émotion derrière un sourire:


  –Vous n’avez rien oublié?


  –Rien, répond Haardt, tout est devant moi, tout est prévu, sauf…


  André Citroën lui ouvrit alors les bras.


  Et ce fut leur dernière accolade.


  


  II

  DEUX MÉRIDIENS DE DÉPART


  1. – Vers l’est: Beyrouth.


  25mars 1931


  Un soleil glorieux. Une mer bleue et calme. Une brise tiède. Le Mariette Pacha de la Compagnie des Messageries Maritimes fait son entrée dans la rade de Beyrouth. Comme l’administration du port a fait draguer le fond du bassin militaire pour permettre au grand paquebot d’accoster aujourd’hui à quai, une foule de Libanais, le tarbouch incliné sur la nuque, assiste à la manœuvre et regarde à présent une caisse de sept tonnes suspendue aux câbles d’acier qui l’ont arrachée du ventre des cales. C’est la première et la plus lourde des six qui vont suivre.


  –Hello!


  Iacovleff penché sur la lisse a reconnu le premier, dans ce double éclat de lunettes qui scintillent parmi tant de visages inconnus, Williams, le délégué de la National Géographie Society embusqué derrière le viseur de son Graphlex. Déclic. Puis une exclamation joviale:


  –Oah!


  Près de lui voici Audouin-Dubreuil, André Sauvage, le docteur Jourdan et les autres, qui semblent devenus tous parents sur cette terre lointaine, parce qu’ils ont le même regard, ayant pour de longs mois le même destin. Où est Morizet? On le découvre enfin, juché sur le toit de la passerelle où il s’est fait hisser avec sa caméra et son trépied. Il «tourne» l’énorme caisse qui se balance lentement et descend peu à peu. Le soleil en éclaire justement une des faces et Morizet est heureux parce que l’inscription qui se détache en lettres noires s’encadre comme un beau titre: EXPÉDITION CITROËN-ASIE. – TROISIÈME MISSION HAARDT-AUDOUIN-DUBREUIL.


  *

  **


  Au camp de Bir Hassen, à cinq kilomètres de la ville, les sept voitures et leur remorque sont à présent disposées en demi-cercle, face à la mer, sur le sable d’une plage encadrée de pins maritimes.


  Près du docteur qui vaccine, le popotier Gauffreteau vérifie la pression du gaz d’essence dans ses marmites autoclaves et son percolateur. Chaque mécanicien en cotte de travail est penché sur son moteur, l’ausculte, tournevis en main, et l’écoute ronronner avec une tendresse attentive pendant que les hommes-cinéma, Morizet et Sivel, démontant pièce par pièce tout l’équipement mécanique qui enfermera dans des boîtes l’image et le son, nettoient leurs objectifs, règlent leurs amplificateurs, ajustent sur son trépied, pour de premiers essais, le micro électro-statique.


  Tout va bien pour Laplanche et Schuller qui commencent leurs réglages sur ondes courtes de 36mètres et de 23mètres avec FXC, le grand poste de Beyrouth, utilisé comme relais pour passer le trafic avec la France.


  On attend à présent le chef. Haardt arrive le 31mars. Le départ aura lieu dans trois jours.


  En foule, les curieux se dirigent, matin et soir, vers le camp de Bir Hassen pour visiter les voitures. Ces Libanais, semi-Orientaux, perdent leur impassibilité devant les «voitures-qui-vont-faire-le-plus-grand-voyage-du-monde». Le courrier apporte chaque jour quelques lettres suppliantes: «Emmenez-moi… Laissez-moi partir avec vous… Je suivrai à pied s’il le faut…» Un pharmacien s’embaucherait volontiers comme aide de cuisine.


  Les tentes ont été aménagées en salons de réception. Une élégance cosmopolite s’y presse à l’heure du thé.


  On entoure Audouin-Dubreuil. On l’interroge. Il se contente de hocher la tête, de dire:


  –Résoudre chacun à leur tour les problèmes successifs que pose le présent. Si Bonvallot a réussi son expédition du Tibet, c’est parce qu’il a appris à ressemeler les pieds de ses chameaux et à fabriquer des cordes en poil de chèvre qui résistaient aux plus fortes gelées.


  A quelques pas de là un mécanicien explique le principe du propulseur Kégresse-Hinstin: «… comme un chemin de fer à crémaillère qui emporterait avec lui sa crémaillère.»


  Une jeunesse enthousiaste. En trois jours les quinze cents élèves de l’Université Saint-Joseph ont défilé devant ce Jules Verne réalisé. Ils entourent la voiture T.S.F. où Laplanche manipule.


  –Est-ce qu’il communique déjà avec Pékin?


  Un peu à l’écart, près de Haardt, le Dr La Gorce, Vice-président de la Société de géographie de Washington parle à voix basse. Il était en Égypte. Il est arrivé ce matin, se hâtant, par Jérusalem et Damas.


  –Un de mes collaborateurs vous accompagne. Je voudrais…


  Il tend au chef de l’expédition un objet massif. C’est une cloche de caravane, en bronze, gravée de caractères tibétains:


  –Puisse-t-elle ne sonner pour vous que des heures heureuses!


  *

  **


  La cloche tibétaine sonna, à l’aube du 4avril 1931, le réveil et la fin de préparatifs qui avaient duré plus de deux ans.


  La nuit est encore froide, mais personne n’a le temps de grelotter. En une heure chacun a roulé son sac de couchage, enfermé son lit dans sa boîte, plié tout ce qui est pliant, arraché tout ce qui est planté. Les tentes s’affaissent. A 6 heures, la dernière courroie des bâches est bouclée. A 6 heures 15, le café est bu. On accroche les remorques.


  –Messieurs, en voiture!


  Sept moteurs ronflent dans l’air pur du matin avec un vrombissement d’escadrille. La Méditerranée, encore pâle tout à l’heure, s’allume comme une rampe et les vingt hommes qui s’éloignent d’elle, lui disent secrètement adieu, un peu émus.


  Le plus jeune n’a pas vingt-cinq ans et le plus vieux approche de la cinquantaine, dans cette équipe où, différents par notre passé, notre condition et notre activité, nous allons associer désormais chaque minute d’une existence vouée au culte commun de l’Aventure.


  Peintre, mécanicien, docteur, journaliste, photographe, metteur en scène, radiotélégraphiste, caméraman, ne sommes-nous pas tous en effet, au sens précis du mot, des aventuriers, à la minute même où, devenant réel, ce voyage nous détache de toutes les conventions sociales pour nous unir dans un groupe autonome, milieu nouveau qui offre à chacun l’occasion unique de se refaire un personnage et d’incarner ce tempérament ignoré que dégagent toujours les événements exceptionnels.


  Puissantes harmonies d’un grand effort. Il semble que tout fraternise en nous ce matin, le soleil, l’espoir, la confiance, le bleu du ciel et le bleu de la mer, le sable des grèves et le grand soupir du flot. Et nos énergies sont toutes neuves, comme les moteurs.


  –En route!


  Un coup d’œil au totalisateur kilométrique… déjà les premiers cent mètres du circuit dans le sable vermeil de la dune où, radiateurs face à l’est, les sept voitures s’engagent pour couper au plus court vers la route de Damas.


  Une rue, la dernière de Beyrouth, où les enfants battent des mains et où les marchands, assis en tailleur au milieu de leur étalage, retirent de leur bouche le tuyau d’ambre du narghilé pour regarder passer cette étrange cohorte.


  Une dernière fois aussi, la Résidence.


  Une sonnerie de clairons. Aux champs! Et c’est la chaude surprise d’un piquet de spahis qui présentent les armes. Les adieux s’offrent à présent comme des bouquets, tandis que les terrassiers druses appuyés sur leur pelle s’émerveillent en regardant se poser à plat sur le sol cette bande souple et articulée qui s’arrache d’elle-même pour revenir d’un essieu à l’autre, déroulant sans fin sous la voiture un tapis de caoutchouc qui nivelle toutes les aspérités du terrain.


  Vingt-deux kilomètres de rampe. Le premier passage dans cette chaîne du Liban s’ouvre à 1600 mètres. Déjà s’abaisse et s’incurve comme un miroir de cuivre, la mer qui baigne l’antique côte phénicienne où subsistent encore, vestiges séculaires, les anciennes gloires de Rome et les conquêtes des Croisés. Dernière vision, mais pour quelques heures seulement, de la Méditerranée qui règne sur ces cultures, ces terrasses d’orangers et ces cubes de pierre coiffés de tuiles enfouis dans la coulée verte des mûriers.


  Passée la zone des riches villas syriennes et égyptiennes, un couloir s’ouvre dans le roc et la route descend dans les plaines de la Béka, dans les jardins de l’Oronte. Etonnements, interpellations émerveillées lancées d’une voiture à l’autre. Ce dimanche de Pâques a le goût des vacances précoces; avec ses joyeuses disciplines, son premier repas sous la tente, il s’achève dans un engourdissement heureux tandis que le soir tombe sur le camp endormi.


  A l’aube d’autres joies recommencent et d’autres promesses. Sources, parfums et, dans les vapeurs de l’aurore, deux bourdonnements soutenus, parallèles: l’encouragement ailé de deux avions venus de Damas.


  A présent, c’est un verger continu de neuf mille hectares entre deux pépinières de peupliers, une vraie forêt d’abricotiers, de figuiers, d’oliviers d’où monte la chanson fraîche de l’eau, puis, soudain, un hérissement de minarets, des reflets d’or sur les coupoles, la nonchalance de la grande ville-oasis qui s’étire jusqu’aux pâles rivages du désert.


  Au camp de Mazzé, devant le fort Gouraud et dans la poussière dorée que soulèvent les spahis et les cavaliers tcherkesses aux longues tuniques noires ornées de cartouchières d’argent, Haardt, à Damas, décachette un dernier message:


  Mes vœux au seuil de l’Asie. – GOURAUD.


  2. – Vers l’ouest: Tien-Tsin.


  Le jour où le Mariette Pacha arrivait à Beyrouth, et à la même heure au méridien de Greenwich, la nuit tombait sur les quais de Tien-Tsin lorsque le train de Moukden entra en gare.


  –Les voilà, dit Point.


  Il avait aussitôt reconnu, solidement empaquetés dans leur trench-coat et penchés aux portières, les mécaniciens du Groupe Chine.


  Sous la conduite de l’ingénieur Brull ils avaient quitté, treize jours auparavant, la gare de Paris-Nord et le lent étonnement du voyage se lisait encore dans leurs prunelles arrondies: Moscou et le tombeau de Lénine, les sapinières de l’Oural, la neige boueuse sur les quais de bois des petites gares sibériennes et cette interminable plaine, triste et blafarde, sourdement scandée jusqu’à Irkoutsk.


  A Mandchouria-frontière, ils avaient réussi à transborder leurs dix bagages de fourgon et leurs dix-neuf colis de compartiment dans le train chinois de Kharbin. A Tchang-Tchoun, le Pullman japonais, tout neuf, les avait transportés jusqu’à Moukden. Puis, de nouveau, ils avaient retrouvé les trains chinois et leur odeur. Enfin, tout s’était passé sans incident.


  –Pas trop fatigués?


  –Comme des fleurs, répondit Maurice Penaud. Et vous?


  –Je vous expliquerai.


  Victor Point avait la poignée de main cordiale, mais rapide. Inutile de se rassembler sur le quai. On causerait plus longuement à l’hôtel.


  *

  **


  L’hôtel était situé dans la concession française. Les nouveaux venus s’y installèrent tant bien que mal.


  –Les chambres sont modestes, expliqua Point, mais nous sommes tous réunis et nous n’attirons pas la curiosité, ce qui est important.


  –Pourquoi? demanda Brull.


  –Parce que l’on dit ici que nous sommes des conspirateurs et que notre expédition est militaire. Parce que nous avons formé, paraît-il, le noir projet de construire dans le Tibet une grande route automobile pour faire venir des troupes jusqu’au Sinkiang que la France veut conquérir avec des soldats annamites. Voilà ce qu’on lit dans les journaux chinois.


  Et Point tendit à Brull un des derniers numéros du Journal de Pékin citant un long article du Ta Kong Pao15.


  A peine était-il arrivé à Tien-Tsin, depuis un mois, que le jeune officier de marine avait pressenti des difficultés. En restant ferme sur le principe des concessions et le privilège de l’exterritorialité, la France avait déchaîné la fureur des nationalistes. La presse était venimeuse. L’arrivée d’une expédition française réveillait toute une hostilité. La Chine devait se méfier des étrangers qui la dépouilleraient si elle n’y prenait pas garde.


  –Mais puisque nous sommes autorisés!…


  Les Chinois avaient accordé, deux ans auparavant, des autorisations de passage, certes, mais c’est bien ce qu’ils regrettaient. S’il arrivait un accident à ces voyageurs étrangers, s’ils étaient attaqués en chemin ou capturés par des bandits, la Chine serait encore responsable devant l’opinion mondiale. Et si leur voyage réussissait, ces mêmes étrangers ne manqueraient pas de raconter ce qui se passe à l’intérieur du pays. Vérités fâcheuses pour une grande nation que les délégués de Nankin à la S.D.N. s’efforcent de représenter comme un puissant Etat moderne, appuyant ses revendications sur l’idéal démocratique de 400millions d’habitants.


  –Inutile de vous expliquer davantage, ajouta Point, les raisons qui nous commandent d’être discrets. Je vous répète le mot d’ordre: Prudence.


  L’arrivée du matériel, surtout, le rendait soucieux.


  Au début, lorsqu’il avait été décidé qu’on passerait par la Russie, ce matériel ne se composait que de deux camions. Mais depuis le changement d’itinéraire et la constitution du Groupe Chine, sept autochenilles avaient été expédiées par mer, de Marseille, à destination de Tien-Tsin. Cette escadrille automobile pouvait difficilement passer inaperçue.


  Aussi, le 29mars, jour du débarquement, Point décida-t-il que les voitures resteraient dans leurs caisses pour traverser la concession jusqu’au grand garage français où déballage et déchargement se feraient à l’abri des curieux.


  La consigne est d’agir vite. Comme les voitures ont été bourrées de ballots, de vêtements, d’appareils divers, de pièces mécaniques, de valises et d’instruments scientifiques, il faut procéder d’abord à un triage. Tout le monde se mettra à la besogne, y compris le docteur Delastre, le naturaliste Reymond et Carl, l’aide-archéologue. Dans une cour exiguë, séparée par un long boyau des curiosités de la rue chinoise, un petit groupe de Français s’active parmi les caisses, les planches déclouées, les conserves alimentaires, les colis de toutes dimensions et de toutes catégories. Il faut partir dans six jours, «décoller» à tout prix. On procédera plus tard aux vérifications de détail. Maurice Penaud et Balourdet avec les mécaniciens mettront la mécanique en ordre de marche, tandis que Brull effectuera les réglages plus précis, examinera ce moteur du groupe T.S.F. que Kervizic, le sans-filiste, vient d’essayer à l’arsenal et qui vibre trop. Il y a aussi les galvanomètres de la caméra-portable à réparer, et les compensateurs à régler. Delastre terminera l’emballage de ses médicaments, stérilisera des instruments chirurgicaux, veillera à l’étanchéité des boîtes qui les contiennent, tandis que Reymond vérifiera les baromètres, déballera compas et boussoles.


  Travail de jour et de nuit. Petro, tantôt à Tien-Tsin et tantôt à Pékin, négocie les derniers sauf-conduits, règle les dernières factures.


  Le 5avril tout est prêt. Provisoirement les derniers obstacles sont surmontés. Dans la petite salle à manger de l’Hôtel Moderne, levant son verre à la santé des camarades qui partent de Beyrouth, Point s’adresse à tous ses compagnons:


  –Vous devez compter sur moi comme je compte sur vous. Les difficultés qui nous attendent ne doivent pas nous faire oublier nos buts.


  Ses yeux rayonnent, mais son visage reste tendu:


  –Nous partirons demain, au lever du jour.


  –Sans les savants chinois16?


  –Nous les attendrons à Kalgan, qu’ils ont décidé, paraît-il, de rejoindre par le chemin de fer.


  *

  **


  L’heure du départ avait été choisie, à dessein, matinale, et quand, l’une après l’autre, les sept autochenilles sortirent du garage, la ville européenne était encore endormie. Dans la ville chinoise on s’étonna. Les passants s’arrêtaient, les marchands d’étoffes et de victuailles apparaissaient au seuil de leur boutique. L’aspect de ces chars de duralumin était si nouveau et le ronflement des chenilles si imprévu, que les groupes de curieux se formaient après le passage de la dernière voiture. Les commentaires explosaient – si l’on peut dire – à retardement.


  Aux portes de la ville des policiers barrèrent la route. Premier arrêt. Petro montra les papiers. Cela ne suffisait pas. Il fallait qu’on allât chercher un officier qui pût les lire. Or, l’officier de service dormait encore et il était bien tôt pour qu’on osât le déranger. Déjà deux sentinelles grimpaient sur le marchepied, tendaient le cou, cherchaient à voir.


  –Ni daï laï shen mo toung-hsi? (Quelles sortes d’affaires emportez-vous dans vos bagages?)


  Les palabres eussent duré plusieurs heures si Point, ayant prévu ces difficultés, n’avait obtenu du Gouverneur de Pékin les services d’un colonel chinois qui accompagnait l’Expédition jusqu’à Kalgan. Le colonel dormait dans la première voiture. On le réveilla et il mit la tête à la portière. Devant ce passeport vivant, la barrière se leva avec la plus grande facilité. Dix minutes après, nouvel octroi et même manœuvre. C’était régulier. Il n’y a pas moins de sept péages sur les 120 kilomètres de route qui séparent Tien-Tsin de Pékin.


  Le vent s’était levé, froid et sifflant. Il soufflait du nord-ouest, descendu du plateau mongol et chassant devant lui le sable en grands nuages obliques. Dans les voitures on rabattit les rideaux de protection dont les micas ne laissèrent plus apparaître qu’un paysage brouillé, des cultures grisâtres bossuées de monticules qu’on eût pris pour des termitières et qui étaient des tombes.


  Un canal asséché, quelques pauvres maisons de lattes et de torchis, avec leur maigre carré de légumes; devant les seuils, une humanité pullulante et décolorée, tout un trafic de chariots, de brouettes massives, tirées à la corde par les uns, soutenues aux brancards par les autres et qui menaçaient à chaque ornière de se disjoindre, tel était, dans un paysage effrité comme un vieux décor, ce que les autochenilles laissaient fuir derrière elles jusqu’au début de l’après-midi où deux pylônes métalliques17 signalèrent la présence voisine d’une grande ville: Pékin.


  Point fit arrêter ses voitures:


  –Comme des manifestations d’étudiants sont toujours à craindre, nous éviterons le centre de la ville. Indispensable de maintenir le contact… Ne s’arrêter sous aucun prétexte…


  Entrant sous les grandes portes tartares, la colonne s’engagea dans les faubourgs et gagna, dans la direction du nord-ouest, la porte de Si Tche-Men.


  Dans les rues où s’écoulait, irrésistible et lent, un flot de peuple en cotonnade bleue, chaque mécanicien surveillait, mêlée dans son rétroviseur à celle d’un pousse-pousse ou d’un antique coupé, l’image de l’autochenille qui suivait la sienne. Une fois encore la curiosité de la foule était trop intense pour être hostile et tout se passa bien. A quatre heures de l’après-midi, les neuf voitures s’allongèrent en file, au delà des remparts, sur la route de Nankéou.


  Un petit groupe de Français les attendait: le Ministre de France, quelques amis…


  –Au revoir! A l’année prochaine!


  Et trois coups de klaxon donnèrent le signal du départ.


  *

  **


  On roula pendant deux heures encore. Comme le vent avait cessé, tout redevenait limpide. Le paysage commençait à se soulever et à une trentaine de kilomètres, au loin, se dessinait une crête bleuâtre qui devint noire lorsqu’elle eut caché le soleil.


  Le campement fut alors choisi dans une petite pagode dont les escaliers et les terrasses dominaient un lac où se reflétait un feuillage de mélèzes: le Temple du Dragon noir.


  Dîner rapide. Chacun dressa son lit, travail compliqué pour des doigts encore mal exercés. Néanmoins, une sorte de bonne humeur se libéra brusquement. N’était-on pas parti? La journée ne s’était-elle pas écoulée sans incident? De pareilles étapes mèneraient vite à Kachgar.


  Et Reymond plaisanta:


  –Pourvu qu’on ait le temps de voir la Chine!


  Seul, Point restait silencieux.


  Le Dr Tsu Ming Yi qui devait le rejoindre à Pékin n’avait pas paru. De bien mauvais augure, ce peu d’empressement du chef de la délégation chinoise…


  –Nous le trouverons à Kalgan, avec les autres, dit Brull.


  Le jeune lieutenant de vaisseau hocha la tête.


  –Peut-être.


  Dehors, la nuit était descendue, très sombre. Comme la grande ville était encore toute proche et que des étudiants nationalistes en monôme pouvaient pousser jusqu’ici, un tour de garde avait dû être organisé. Deux veilleurs se relaieraient d’heure en heure.


  Point, traversant des cours en enfilade et passant sous des portiques, contourna un pavillon où des colonnes rouges se perdaient dans l’ombre d’un plafond de bois. Puis il tourna les talons, soucieux.


  Pourquoi ne pas confier à ses camarades cette nouvelle qui le tourmentait? Leur parler de ce message, remis secrètement par le Ministre de France, lorsque le convoi quittait Pékin?


  Il réfléchit.


  Fallait-il leur dire que le Gouverneur du Sinkiang avait télégraphié d’Ouroumsti qu’une révolte venait d’éclater dans sa province et que le passage de l’Expédition dans la zone des opérations risquait d’être périlleux?


  Et leur dire aussi qu’on lui conseillait d’ajourner le départ jusqu’à ce que la situation fût rétablie?


  Point haussa les épaules.


  Ajourner le départ alors que les autres avaient déjà quitté Beyrouth? Impossible. Prévenir Haardt? L’inquiéter sans raison valable, l’immobiliser peut-être? Impossible.


  Puisqu’on était parti, on continuerait jusqu’au bout.

  


  1.Les reconnaissances d’André Gœrger en Russie au cours des deux années qui précédèrent le départ, feraient à elles seules l’objet d’un volume. Quittant Moscou pour aller par le Transsibérien jusqu’à Novossibirsk, il parvint jusqu’à la frontière chinoise du Sinkiang; puis, descendant vers le sud, jusqu’à la Caspienne, il atteignit Bakou et de là, continua en Perse jusqu’à Téhéran où il étudia un projet de ravitaillement en essence. L’année suivante il prenait contact, en Suède, avec l’explorateur Sven Hedin et retournait à Moscou pour maintenir le contact avec les autorités soviétiques.


  2.Celle des étudiants et de la presse.


  3.Alors Gouverneur du Sinkiang.


  4.Banque privée appartenant au Maréchal-président et située prudemment sur la concession japonaise à Tien-Tsin.


  5.Le taux commercial du lan était en réalité, à cette époque, de 3,60 lans pour un dollar-argent.


  6.Au début de septembre, en effet, dans la Chine du Nord, tous les chameliers qui ont fait reposer pendant l’été leurs bêtes dans les pâturages, se dirigent vers les grands ports caravaniers pour offrir leurs services.


  7.Le brusque refus des Soviets faisait partie des mesures de représailles exercées contre la France à la suite de son attitude à l’égard du dumping.


  8.On devait en faire quelques mois plus tard dans l’Himalaya.


  9.Roi d’Afghanistan.


  10.Mazar-I-Cherif est une petite ville afghane qui se trouve sur la route du col de Vakhdjir.


  11.Major général sir Ernest Sminton, K. B. E., professeur d’histoire militaire à Oxford et dont la sympathie à l’égard de l’Expédition s’affirma toujours très active.


  12.Général Bartholomew, du grand état-major au War Office.


  13.Sir Robert Vansittart, G. C. B., Sous-Secrétaire d’État au Foreign Office.


  14.Colonel Vivian Gabriel, C. S. I. autrefois du Gouvernement britannique des Indes; aujourd’hui haut fonctionnaire à la cour de Sa Majesté le roi d’Angleterre.


  15.Journal officieux chinois publié à Tien-Tsin.


  16.Le contrat signé en 1929 avec la F.S.S.C. (Fédération des Sociétés scientifiques chinoises) prévoyait une collaboration de savants chinois. Cf. page 3.


  17.Station radiotélégraphique japonaise de Toung Tchéou.
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  DE BEYROUTH A SRINAGAR


  I

  SUR LA ROUTE DE BAGDAD


  LES RUINES DE PALMYRE. – LES ROUTES FANTÔMES DU DÉSERT DE SYRIE. – BAGDAD. – UN BIVOUAC À KIZIL ROBAT. – MESSAGE DU GROUPE «CHINE».


  La dernière maison de Damas, au toit plat, branlante et fatiguée, s’éloigne à son tour. La route n’est plus qu’une piste qui s’enfonce dans l’infini du ciel.


  Haardt est assis dans la première voiture qui porte son emblème: un scarabée d’or. Le peintre Iacovleff est son compagnon de route. Le Chef de l’expédition connaît depuis longtemps ce visage placide et familier, seule réalité qui se détache à présent sur un irréel fait de lumière et de sable qui s’étend très loin, jusqu’au profil usé d’une montagne.


  Ainsi, les deux ans qui viennent de s’écouler appartiennent déjà au passé. Tous ces rapports, ces devis, ces plans, ces itinéraires, enveloppés dans un réseau compliqué de négociations avec les Russes, les Chinois, les Afghans, les Anglais, aboutissent à ce présent aussi nu, aussi dépouillé que l’horizon.


  Tout à l’heure encore, dans ce village de Bédouins sédentaires, à Karyatein, quelques taches humaines bougeaient entre les murs de crépi et l’on s’était regardé de part et d’autre, avec étonnement, bien que l’Asie n’eût montré à l’Europe que peu de choses: une ébauche de village et une sorte d’art primitif, réfugié sur des tombes ornées de stèles en forme de trident.


  Après, plus rien.


  Et c’est dans ce néant que progressait, kilomètre par kilomètre, la caravane des voitures.


  Haardt se retourna pour la voir. Les autochenilles avançaient ni trop vite ni trop lentement, «à distance de poussière». Vingt kilomètres à l’heure. Une étape journalière de chameau. C’était une belle escadre, un matériel perfectionné, sensible, obéissant au service de quelques hommes. Ce groupe, âme, chair et acier, était une cellule libre, mobile qui, subvenant à ses propres besoins, pouvait vivre et agir dans la solitude. Voilà ce que l’Europe, elle, montrerait à l’Asie: un résultat cohérent, une logique, une matière façonnée avec intelligence devenant l’auxiliaire de l’esprit. Cet esprit ennobli par une foi.


  Tout cela avait quelque chose de compact, de résolu, d’expressif comme une affirmation. Mais à cette énergie dense, l’Asie pour l’instant n’opposait rien. Elle s’ouvrait. Elle semblait reculer et, contre ces intrus venus d’Occident, se défendre avec du sable, du vent, de l’espace, des lointains pâles, des montagnes très basses, aplaties, qui s’évasaient pour reparaître et reparaissaient pour s’évanouir.


  Cela dura seize heures, au bout desquelles il se révéla, confirmée en rouge sur la carte, une preuve de l’existence humaine: In Baïda. Un puits. Attirés par l’eau, des moutons qui avaient soif, bêlaient. Pour monter l’eau du puits, le berger se servait d’une peau de bouc, d’une poulie, d’une corde et d’un chameau.


  Les moteurs, eux aussi, avaient soif. Le chameau tira sur la corde et l’outre remonta, ruisselante. Normand dévissa le bouchon de son radiateur:


  –Mets-en un peu…


  Il avait fait signe au Bédouin de verser l’eau dans l’orifice et l’homme se mit à rire.


  Normand considéra le chameau:


  –Drôle de taxi…


  *

  **


  Tard dans la nuit, on arriva à Palmyre. Le bivouac fut dressé près d’une arche de pierre qui s’évanouit lorsque les phares furent éteints.


  A l’aube, le premier levé de nous tous crut avoir un éblouissement.


  Une ville dans les sables. Plus qu’une ville: une capitale. On ne comprenait pas tout de suite qu’elle était morte. Le soleil levant fardait encore aux couleurs de la vie ces colonnades, ces portiques et ces chapiteaux qui peu à peu, le soleil levé, reprenaient leur blancheur d’ossements.


  En dépit des livres et des cartes l’apparition demeurait une surprise. Des hommes avaient vécu là, qui n’étaient pas seulement des bergers, mais qui avaient régné sur l’Orient. Une reine puissante et belle y avait nourri des ambitions qui avaient inquiété Rome. Dix-huit siècles après la destruction de la ville, les ruines protestaient encore. Les trous dans le sable aperçus la veille n’étaient donc pas, comme Ferracci le prétendait, des pièges à renard, mais bien des foggaras1, des entrées de citernes reliées entre elles par des aqueducs souterrains qui ravitaillaient la cité au temps de Zénobie2.


  Une Française vit depuis deux ans au milieu de ces ruines. Elle dirige un hôtel qui a été construit peut-être avec des pierres empruntées au Temple du Soleil. Quelques rares promeneurs, des archéologues, des officiers du contrôle et des chefs bédouins y trouvent des boissons fraîches.


  –Aujourd’hui, dit-elle, la capitale de Palmyrène n’est plus qu’un carrefour de pistes.


  Elle explique aussi que ces tentes noires, en poil de chèvre, dressées près du campement de l’expédition, appartiennent à Naouaf, chef de la tribu des Haddidines. Naouaf n’est venu ici, depuis quelques jours, que pour demander justice. Une vieille histoire de vengeance mal éteinte, capable d’ailleurs de rallumer tout le pays.


  Quel pays?


  Depuis Damas, sur deux cents kilomètres, la solitude est totale. Les cartes n’accusent même pas cinq habitants au kilomètre carré. Rien au nord, jusqu’à Alep; rien à l’est, jusqu’à Mossoul ou Bagdad. Au sud, c’est le grand Hammad, le pays de la soif, ce Nedjed mystérieux, qui s’étend jusqu’à l’Océan indien. Et Palmyre n’est qu’un ossuaire.


  Quelle justice demandait-on? De quoi pouvait-on se plaindre? Et à qui?


  *

  **


  Deux voitures viennent de s’arrêter. L’une, celle de Naouaf, et qu’il conduit lui-même, l’orteil sur l’accélérateur, est ornée d’un plumeau fixé au bouchon de capot. Une «huit cylindres», toute neuve, contenant une vingtaine de partisans entassés un peu partout sur les sièges, les marchepieds et les ailes. Ils ont de courtes barbes et des yeux brûlants. Ils portent le kéfié, un voile serré aux tempes par une double tresse noire.


  De minute en minute, la foule augmente. Une foule bédouine, en tunique de laine, ceinture cloutée, savates ou sandales. Elle jaillit derrière les pierres, surgit des tombeaux. Les adversaires de Naouaf sont là, eux aussi. Une centaine de Maoualli, en manteau de bure, avec des bracelets de cheville en argent massif. Les chefs voulaient entrer avec leur fusil. Défendu. Les mousquetons resteront à la porte. Cedant arma togae. On ne peut plus entrer dans le salon de l’hôtel transformé en prétoire, parce que l’audience a commencé et que l’officier de contrôle est là, avec deux lieutenants de méharistes comme assesseurs, tous trois fumant leur pipe, à califourchon sur des chaises de paille.


  Eux aussi sont arrivés cette nuit de Damas pour régler l’affaire: une femme enlevée à Naouaf qui l’avait achetée dans une tribu voisine.


  Une femme laide et vieille. Mais riche. Ce sont les Maoualli qui ont fait le coup. Poursuite. Escarmouche. Leur cheikh est tué. Ils se vengeront. C’est la guerre entre les deux tribus. Comme Naouaf possède quatre-vingts villages et règne sur trois mille tentes, tous ses vassaux se groupent autour de lui. Le travail s’arrête. Alors le Gouvernement français est obligé d’intervenir. Damas prêche la conciliation, mais elle est difficile entre deux tribus qui ont juré de s’exterminer. Les Maoualli veulent la tête de Naouaf et celle de son fils pour venger la mort de leur cheikh assassiné. Naouaf, lui, réclame le prix du sang: pour une femme enlevée, six hommes tués. Il lui faut encore cinq cadavres.


  Un silence d’orage bourdonne dans un air chargé de sable. Le chevalet de Iacovleff est installé, le cinéma est en batterie et Williams photographie impartialement les partisans, les adversaires.


  A six heures du soir, la cause est jugée. La France a dit: «Pas de nouveaux meurtres ou gare aux sanctions!»


  C’est le moment de surveiller les fusils. Dehors, le campement et les sept voitures attendent sous un ciel noir qui vient de se lézarder. Laplanche descend rapidement le mât de l’antenne. On ne voit plus de Palmyre qu’un temple à demi écroulé, près duquel se détache, toute nue, une colonne de granit rose.


  –Qui êtes-vous? demande Naouaf.


  Il campe sous sa tente en poil de chèvre. Des poteaux la soutiennent au centre, à une hauteur de cinq mètres. Elle a vingt mètres de long et huit de large. Tous les notables de la tribu sont rassemblés autour du chef des Haddidines, sur des coussins. Son fils traduit. Il a fait ses études à Damas, chez les Jésuites.


  –Nous sommes, répond Haardt, des voyageurs venus de l’Ouest pour traverser toute l’Asie.


  –Toute l’Asie!


  Cigarettes. On offre à ces hôtes venus de si loin, à ces nomades, à ces confrères, quelques gouttes d’une essence de café relevé de hell3.


  Naouaf est un grand chef, un aristocrate qui peut compter ses ancêtres depuis sept générations. Il chasse au renard et près de lui un serviteur porte sur son poing ganté de cuir, un faucon enchaîné. Riche de trois mille chameaux, il a aussi trois puissantes voitures qui roulent à cent à l’heure sur les pistes, lorsqu’il visite ses douars.


  –Pourquoi, lui dit Haardt, continuer à élever des chameaux? L’auto ne tuera-t-elle pas la caravane? Le mouton se vend mieux…


  Les doigts ambrés du Bédouin rejettent dédaigneusement la cigarette:


  –Je ne suis pas un marchand de lait caillé.


  *

  **


  Au lever du jour, quand les sept chenilles passèrent devant une section de légionnaires qui présentaient les armes devant les couleurs françaises, les tentes en poil de chèvre avaient disparu. Naouaf était parti, emmenant ses trois voitures, son faucon, ses cafetières d’argent, ses coussins et ses tapis. Les Maoualli n’étaient plus là. On eût dit que les sables avaient bu cette humanité comme une pluie d’orage. Il ne restait plus dans la ville morte qu’une poignée de soldats, une Française et trois bergers bédouins.


  11avril – L’orage de la veille a détrempé le sol et les bandes sont calfatées d’une boue collante; mais le soleil transperce les dernières vapeurs, pompe, tiédit, réchauffe, brûle. L’orientation est sud-est. En avant.


  On roule toute la journée, puis le lendemain encore. Une bonne marche de cent cinquante kilomètres par jour. Pas une rencontre d’homme ou d’animal. La ligne d’horizon. Chacun la surveille. La commente. Voici qu’elle se dédouble. On ne sait plus, des deux, quelle est la vraie. L’en deçà s’éloigne et l’au delà se rapproche. Le réel et le virtuel tendent à se juxtaposer comme dans une mauvaise visée télémétrique. Devant soi, à deux ou trois kilomètres, on reste à peu près sûr que le visible est réel. Mais plus loin, cette petite tache plus dense, semble-t-il, doit être un effet de mirage. On se frotte les yeux. Elle est toujours là; elle émerge des transparences douteuses qui ondulent. Comment pourrait-on croire à un avion? On n’en est sûr que lorsqu’il atterrit.


  –Poidebard!


  Ce Père Jésuite, archéologue-aviateur, ancien capitaine aux armées et qui reconstitue patiemment, depuis quelques années, la carte économique et militaire de l’ancienne Syrie romaine, survolait la grande route de Palmyre sur Hit, à la recherche des quatre bornes milliaires qui lui manquent, lorsqu’il a vu nos voitures.


  –J’ai voulu vous serrer la main en passant.


  Poidebard, en l’air, distingue sur le sol des choses qu’il est impossible, à ceux qui marchent dessus, de voir. Mieux encore, il les photographie. Il a reconstitué ainsi des cartes sillonnées de routes fantômes, d’irrigations séculaires, d’anciens gués avec une précision que les Romains n’auraient pas désavouée.


  –Saviez-vous que vous êtes sur l’ancienne route très fréquentée qui reliait la Méditerranée au golfe Persique?


  –Non… Vous dites très fréquentée?


  Et voici qu’il raconte comment, grâce à l’aviation, il a pu relever le tracé de toutes les organisations économiques des Romains en Syrie. Il sait comment ils capturaient leurs eaux, il possède un croquis exact de leurs postes militaires. Il dit à Haardt: «Vous êtes ici à cinquante mètres d’un puits, coffré en pierre. Vous voyez que l’eau ne manque pas dans la région!»


  Certains puits, dans la région de Nebeck, ont été ainsi remis en service. Dans vingt ans, on pourrait aménager ici des cultures. Des preuves? On peut les trouver en montant à trois cents mètres. A mille mètres d’altitude, elles deviennent lumineuses. Ces adductions, ces enceintes dont la chaux s’est dissoute au cours des siècles, ont laissé des traces qui, plus ou moins haut, apparaissent suivant la luminosité du ciel. Foulé jadis par le passage d’antiques caravanes, un sol sans doute plus tassé, et par conséquent plus humide que les sables qui l’environnent, s’imprègne au printemps d’une ombre de végétation souterraine. Vue d’avion, la voie romaine ressuscite comme une grande coulée verte.


  Poidebard regarde sa montre. Il faut qu’il soit dans deux heures à Damas. Il ajuste son serre-tête, enjambe la carlingue. En quelques secondes, il est dévoré par le ciel.


  *

  **


  Pour les Sahariens, cette marche sans point de repère, cette désolation plate sous un ciel aveuglant, n’offrent point des étonnements nouveaux. Ils sont habitués à la réverbération brutale de la lumière qui flamboie sur le miroir d’un rétroviseur, jaillit des nickels, attaque le visage sous le casque. Ils reconnaissent aussi leur vieille ennemie: la poussière.


  –En somme, jusqu’à présent, dit Audouin-Dubreuil, l’Asie c’est l’Afrique!


  Pour les autres, c’est une vie nouvelle, où le temps perd peu à peu sa valeur. On ne remonte plus sa montre, mais on regarde le soleil. Lorsqu’il décline, les voitures font un brusque face à gauche, prennent leur distance, s’alignent. En quelques minutes, les toiles de tente sont dépliées, tendues, et les piquets sont plantés.


  Lorsque chacun s’est débarrassé de cette poussière qui colle aux mains, au front, poudre les cils, plâtre les joues, il lui reste une heure encore avant le dîner pour faire connaissance en lui-même avec un personnage chaque jour différent. Gœrger installe ses papiers sur un fauteuil, rédige un télégramme. Williams recharge ses plaques. Morizet remplit ses magasins. Sauvage rêve. Jourdan marche devant lui, au hasard, heureux de ce silence, de cette pureté. Puis le soleil tombe à l’horizon énorme, rouge et flasque comme un ballon dégonflé.


  A peine les cendres du ciel se sont-elles éteintes que la cloche tibétaine résonne. A la soupe! Et sous la tente-popote commence à s’établir une curieuse intimité, par petites tables. Ce n’est plus la grande nuit bleue du désert. Une toile suffit à faire illusion. C’est Vaugirard, avec la voix de Corset. C’est la salle de garde, avec Jourdan. L’Afrique, avec Audouin. L’Amérique, avec Williams. Pour Haardt, ce sont les autres, là-bas, en Chine… qui avancent, et dont il n’a pas encore de nouvelles.


  *

  **


  Le 12avril, à dix heures du matin, une surprise: un poteau indicateur. On fit cercle tout autour. Une flèche indiquait l’Irak; une autre: la Syrie. C’était l’embranchement où la piste de Palmyre rejoint celle de Damas, pour n’en former qu’une: celle de Bagdad. Cet écriteau expliquait que le désert allait changer de mains.


  Le terrain était tantôt sablonneux, tantôt fendillé comme de l’émail; puis il devenait pierreux, puis il ondulait. Mais toujours, séparées par des lignes de crêtes, des vagues d’espace se succédaient. On ne pouvait pas dire que la vie s’en fût retirée, puisqu’on commençait à trouver au bord de la piste, ici et là, une carcasse: cage thoracique, pont arrière, squelette de chameau ou d’auto. La journée vit même passer deux caravanes, et tout le paysage s’humanisait lorsqu’on voyait s’y déplacer lentement une tribu chamelière qui remontait vers le nord à la vitesse de ses animaux paissants.


  Le lendemain, ce fut Routba: un quadrilatère massif et fortifié, relais de poste aérienne. Aux environs, quelques pirates en guenilles, naufrageurs de caravanes, vivaient encore de butin; ils s’abritaient de la chaleur, idée bizarre, dans des huttes de fer-blanc construites avec des bidons d’essence. Non loin de là, quatre ans plus tôt, deux camions, l’un venant de Damas, l’autre de Bagdad, et tous deux bondés de voyageurs, avaient, dans cette immensité, trouvé moyen de s’emboutir par une sorte d’amour-propre national: le chauffeur syrien tenant sa droite, et l’irakien gardant sa gauche.


  Le 15avril: Ramadi. Douane, ravitaillement, roupies, courrier, trois palmiers, un gazouillement d’oiseaux, des cris de coqs, soda, grenadine. Ramadi-terminus. La fin du désert, Une fraîcheur qui caresse la joue. La vie plus belle. Un champ vert de jeune blé, avec son bourricot étonné, les oreilles en fourche. Un coquelicot. Deux beaux alezans trottant à l’amble. Une renaissance de vie. Des silhouettes bibliques. Un pâtre porte sur ses épaules un agneau, comme Jésus.


  Pourquoi cet attendrissement chez tous, cet enthousiasme? Pourquoi Williams veut-il absolument lutter à main plate avec le docteur Jourdan?


  *

  **


  Parce qu’enfin voici de l’eau: un large ruban couleur ardoise et qui s’étale paresseusement, l’Euphrate.


  Et le lendemain, 16avril, par un après-midi d’orage, c’est l’autre fleuve, l’autre étoile du drapeau irakien: le Tigre. Cette fois, vivant du fleuve, deux cent mille habitants.


  Bagdad.


  –Vite, les tentes!


  Une chaleur de 33 degrés. Soulevée du sol à chaque pas, une cendre grise collait au visage. On hésitait à se reconnaître sous ces masques. Enfin, le ciel s’ouvrit et les palmiers résonnèrent sous le déluge comme des arbres en zinc. On entendait le claquement des pieds nus sur l’asphalte, et les enfants luttaient de vitesse, un bout de chemise entre leurs dents, pour arriver plus vite au pont Maud dont les chaînes se tendaient sur les bouées d’amarrage.


  Une seule rue dans Bagdad: New Street. Et dans cette rue où l’on cuit en plein trottoir le mouton sur des braises, se succèdent sous les arcades les étalages et les boutiques de changeurs. Il s’y écoule, parallèle au fleuve, la population de l’Irak où l’on reconnaît des Bédouins, des Syriens, des Hindous, des Kurdes, sans pouvoir identifier les Irakiens.


  On croirait, devant ce flot incohérent où il est difficile d’imposer un même rythme de marche aux troupeaux de vaches, aux bicyclettes, aux camions de cinq tonnes, aux ânes, aux piétons, aux chameaux, que Bagdad est une ville de réfugiés. La vérité. C’est qu’il n’y a pas de place ailleurs, puisque ailleurs, c’est le désert.


  La Mission y restera trois jours.


  Pour tous, changement de costume, changement de décor, changement de vie. Plus n’est question de laisser traîner sa rêverie le long d’une piste, et de donner au soleil de vagues rendez-vous dans le ciel. Il faut remonter sa montre, et les vingt-quatre heures de la journée sont bien courtes.


  Si la curiosité a ses exigences, le protocole a ses obligations. S. M. le roi Fayçal a exprimé le désir de voir quelques-uns de ces voyageurs qui vont traverser l’Asie sur d’aussi curieuses machines. Une prise d’armes aura lieu en leur honneur et de grands chefs bédouins y participeront. Le Ministre de Perse se fait annoncer. Il a reçu de son gouvernement des instructions précises, extrêmement courtoises, sur le programme envisagé pendant le passage de la Mission de Kermanchah à Meched. Haardt et Audouin-Dubreuil se sont fait inscrire chez sir Francis Humphrey, Haut-Commissaire britannique. Invitation collective de l’état-major chez le Chargé d’affaires à la Légation de France. Détente heureuse autour d’une table fleurie. On entend s’exprimer un pays. La vie dure, autrefois, sous l’occupation des Turcs. Puis la guerre. Des millions dépensés par les Anglais et les Allemands pour affirmer leur influence. C’était l’époque où des inconnus achetant quelques cigarettes au bazar, jetaient au vol une roupie, disaient: «Gardez la monnaie!…», où, sur les tables de jeu on voyait des sabots de 20000 et de 30000 roupies; où un chamelier musulman ébloui par le talent d’une danseuse égyptienne, couvrait son corps de billets de mille, fier, disait-il, de décorer dignement une telle beauté.


  Puis la crise. Des taxes. De nouveaux droits de douane. Les Anglais faisant progressivement rentrer tout cet argent dans leurs caisses. Les femmes vendant leurs bijoux. La misère. Il avait bien fallu se remettre sérieusement au travail, revenir aux sources traditionnelles de la prospérité: le blé, les dattes, la gomme adragante, le ricin, les graines de sésame.


  –Et aujourd’hui?


  –Comme partout: l’incertitude, la déflation, la pénitence.


  L’ancien ministre des Finances, qui est assis près de Williams, le regarde avec envie, lève son verre:


  –A votre santé, voyageurs!…


  Nous voici dans les soukhs: le quartier de l’or et de l’argent. On travaille accroupi. Cet ouvrier, en chemise sale, si ingénieux, qui semble aspirer le métal fondu avec une pipette, le forge, le tord, le pince, gagne dix-huit francs par jour. Sa matière première est empilée derrière lui, dans un coffre. Il fabrique des bagues, des colliers, des amulettes et des boîtes à versets, avec des pièces démonétisées: d’anciens ducats, des thalers. Tiens… de la monnaie française!… avec la tête de Louis-Philippe!


  Il suffit qu’un gamin tire sur le soufflet pour que dix pièces de cent sous à l’effigie du roi des Français se transforment en une petite coulée d’un rose sombre. Trois coups de marteau et cela devient un lingot allongé. Cinq minutes de travail encore et l’objet se dessine. C’est un de ces bracelets massifs que portent les Bédouins. Hier, dans le coffre d’un tabellion, demain ornant la cheville brune d’une épouse de nomade. Venu d’Amérique sur de lourds galions espagnols, traversant l’Occident, se retrouvant en Orient, passant de la boutique au désert, retournant aux banques, changeant mille fois de forme, de nom et de visage, l’argent, décidément, ne connaît ni patrie, ni civilisation, ni permanence.


  Mais on ne peut pas fondre un Oriental pour en faire un homme d’Occident, et, à Bagdad, New Street, la rue européenne, traverse la ville sans réellement la pénétrer. Qu’on s’éloigne de quelques pas, qu’on la quitte et c’est soudain le silence, le calme, une vie sourde, claquemurée dans les ruelles de la ville indigène; le mystère des lourds portails entrebâillés sur des entrepôts, de petites mosquées où nasillent des imans. Rien n’a changé depuis les Abbassides. Perdu au fond de ce labyrinthe et cherchant à en sortir, voilà qu’on trouve une petite église latine avec sa cour intérieure et ses quatre palmiers encadrant une Sainte Vierge. Et sur une voûte de brique on lit: clôture. L’Occident?


  A peine le croit-on, qu’un doute recommence. Le docteur Jourdan revient de la mosquée de Kasmin. Il a été témoin d’un miracle. Le Prophète a rendu la vue à une femme aveugle depuis quinze ans.


  –Vous auriez dû voir ça, Iaco!


  Mais Iacovleff vacille de fatigue. Il en est aujourd’hui à son sixième portrait. Quant aux mécaniciens, ils déambulent sous la conduite de Ferracci, stupéfiés par ces cafés en plein air bondés de joueurs de cartes ou d’échecs, où les clients ne consomment rien. L’abonnement donne droit à dix verres de thé par mois. Mais lorsqu’il les a bus le client a toujours le droit de s’asseoir sur les banquettes en regardant boire les autres au son du phonographe.


  *

  **


  S. M. Fayçal, roi de l’Irak, reçoit Haardt et ses collaborateurs dans une des fermes qu’il possède aux environs de la ville. Il s’intéresse à la grande culture, utilise des tracteurs, donne l’exemple.


  Le roi est vêtu à l’européenne. Il parle français. On apporte du thé et des cigarettes. Des serviteurs avancent des sièges de rotin. Explications sur la carte.


  –Comment? Si loin?… Et tant de pays!… Mais les routes?… Et quel but?


  –Celui, Sire, de faire comprendre aux hommes nouveaux que nous sommes, la grandeur d’un vieux monde.


  Une heure plus tard, chez Sir Francis Humphrey, autre roi de l’Irak, devant le whisky and soda, le Haut-Commissaire britannique ne cache pas ses doutes sur la traversée de l’Himalaya.


  –Difficultés considérables… mais l’œuvre est grandiose.


  Une eau claire frissonne dans un bassin de céramique. La haute laine des tapis assourdit le son des voix. Vue de la terrasse qui trempe dans le fleuve, la ville, dans cet écrasement de pastels derrière les minarets et les coupoles, reprend une beauté de légende.


  Cela aussi c’est Bagdad.


  *

  **


  Le puits était à deux cents pas du bivouac, près de la piste perdue dans des plis de calcaire et de basalte. Le pays ressemblait à un cartonnage boursouflé, rouge et grisâtre. Il était nu et parfaitement stérile. La corvée d’eau était revenue et chacun à présent plongeait son visage avec délices dans le creux d’une cuvette de toile.


  Sous la tente d’Audouin-Dubreuil, on entendait chanter:


  Let me lie on my back


  In that daily bi-vou-ac4.


  C’était la voix de Williams qui, possédant un solide répertoire de chansons américaines, les actualisait ce soir avec une soudaine énergie.


  Les deux mains enfoncées dans les manches du voile-sac disposé sur son lit, Williams, séparé du jeu de ses mains, manipulait ses châssis les yeux sans regard, tandis que de grosses gouttes de sueur lui coulaient le long des tempes.


  L’Expédition campait à Kizil Robat et les tentes étaient dressées au pied d’un fortin de tob, blanchi au crépi: le dernier poste frontière irakien avant la Perse. Quinzième jour de voyage. Le compteur des voitures enregistrait le mille cent soixante et onzième kilomètre. Mais que signifiaient le lieu, la distance, le temps dans cette vie nouvelle dont la durée se calculait moins en heures qu’en étonnements et en images?


  En quinze jours, les voyageurs avaient retrouvé les frontières de la Syrie romaine, ressuscité une reine de Palmyre et foulé en abordant aux rives de l’Euphrate cette terre bitumeuse dont Noé s’était servi, dit-on, pour calfater son arche. Des chameliers kurdes leur avaient offert du tabac de Sulémanie et ils avaient bu le café au hell sous la tente des Bédouins. En quinze jours, ils avaient déjà grelotté près des neiges du Liban, étouffé sous un ciel d’orage en Mésopotamie, transpiré dans les sables brûlants du désert. Ils avaient été reçus par un roi, hébergés par des l
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