

Vorwort

Am besten fange ich damit an, mich selbst zu beschreiben. Ich heiße Milena, bin 31 Jahre alt und eine junge Frau mit kurzen Haaren – von Natur aus dunkelblond, durch die Sonne leicht aufgehellt. Dazu habe ich blaugraue Augen.

Meinen Typ nennt man meistens „natürlich“. Ich mag diesen Ausdruck nicht. „Natürlich“, das klingt für mich nach einem Allerweltsgesicht. Mein Kleidungsstil ist eher sportlich, aber wenn ich will, kann ich mich auch herausputzen. Meistens fehlt mir jedoch die Lust, jeden Morgen die ganze Verschönerungsprozedur durchzuziehen. Darum sind Jeans und Pulli mein Standard – der klassische „graue Mäuschen-Look“. Ich frage mich oft, wie andere Frauen es schaffen, in Jeans und T-Shirt auszusehen, als kämen sie gerade aus einem Modemagazin. Wie machen die das nur?! Gibt es etwa einen Volkshochschulkurs mit dem Titel: „Einfach, aber genial aussehen“?

Ich bin 1,67 m groß und wiege 53 kg – meistens jedenfalls. Je nach Gemütslage kann sich das schnell ändern. Bei seelischem Kummer oder auch bei überschäumender Freude verliere ich sofort den Appetit. Im Nu sind dann drei Kilo weg, und meine Kleidung sitzt nicht mehr. Bei größerem Frust verändere ich manchmal meinen kompletten Stil oder meine Frisur – in der Hoffnung, dass eine äußere Veränderung auch mein ganzes Leben verändert. Die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt.

Mein Leben als Mädchen, Teenager und junge Frau war eine Achterbahnfahrt: himmelhochjauchzend und zu Tode betrübt. Wer kennt das nicht? In mir brennt die immerwährende Frage: Werde ich endlich irgendwo ankommen?

Mein Name ist Milena Weisgerber – und das ist meine Geschichte …
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TEIL I Warum ich so bin, wie ich bin




Kapitel 1

Meine ersten Kindheitserinnerungen sind wunderschön. Ich wuchs in einem kleinen Ort mit rund 2.500 Einwohnern namens Heideck im schönen Bayern auf. Unser Bungalow stand in einer kleinen Randsiedlung namens Fichtenmühle, direkt am Rand eines Waldes. Vor unserem Hauseingang verlief eine schmale Straße, die sich rund um die Häuser der Fichtenmühle schlängelte. Alle Nachbarn wohnten in Einfamilienhäusern – manche mit großen, andere mit kleineren Grundstücken. Mehrfamilienhäuser gab es keine, höchstens ein paar Mehrgenerationenhäuser.

Direkt hinter der Straße vor unserem Haus lagen zwei große Felder, die je nach Saison mit Mais oder Kartoffeln bepflanzt waren. Wir hatten – wie fast alle Nachbarn – einen großen Garten. Vor unserer Terrasse erstreckte sich eine weite Rasenfläche, und am Rand des Grundstücks standen hohe Bäume, darunter auch zwei Birken. Seitlich am Haus pflegte meine Mutter einen kleinen Gemüsegarten. Für uns kleine Leckermäuler gab es dort Erdbeeren, Erbsen, Karotten und Kohlrabi. Außerdem hatte sie einen Kirschbaum gepflanzt, der nach einigen Jahren große, süße Früchte trug.

Soweit ich mich erinnern kann, war meine Mutter immer zu Hause und seit meiner Geburt nicht mehr berufstätig. Sie hatte das Friseurhandwerk gelernt und schnitt uns in der Familie regelmäßig die Haare. Als kleines Mädchen hatte ich hellblonde, dünne, glatte Haare – und wie die Fotos aus dieser Zeit zeigen, war der Topfschnitt angesagt. Ich war ständig draußen unterwegs, also musste die Frisur wohl pflegeleicht sein. Später gab es eine Phase, in der meine Mutter uns allen regelmäßig Dauerwellen machte – sogar meinem Vater. Damals war das einfach modern und ebenfalls unkompliziert. Meine Mutter war eine modebewusste, sehr schlanke Frau mit blonden, kurzen Haaren. Mein Vater verdiente das Geld und war viel unterwegs. Er war sportlich und hatte eine gute Figur.

Ich hatte einen Bruder, Roland, der fast neun Jahre älter war als ich. Meine Mutter brachte ihn in die Ehe mit meinem Vater. Sie war gerade einmal neunzehn, als Roland zur Welt kam. Sein Vater verließ sie nach der Geburt und kümmerte sich nie um ihn. Vor meiner Beziehung zu meinem Vater war meine Mutter noch einmal verheiratet. Aus dieser Ehe gingen zwei Kinder hervor, die jedoch im Säuglingsalter starben. Wie mir erklärt wurde, hatten beide einen Gendefekt und erreichten nicht einmal ihr erstes Lebensjahr. Diese Ehe zerbrach, und mit etwa 28 Jahren lernte sie meinen Vater kennen. Laut meiner Mutter war ich ein absolutes Wunschkind. Mein Vater zog Roland wie seinen eigenen Sohn groß – ich selbst bin sein einziges leibliches Kind.

Wir hatten immer Tiere – mal einen Nymphensittich, dann Wellensittiche, und soweit ich mich erinnere, auch Kaninchen. Und einen Hund im Haus gab es auch immer. Einer der ersten, an den ich mich erinnere, war Dolly, ein Berner Sennenhund. Einer unserer Nachbarn züchtete diese Rasse, und von ihm bekamen, oder besser gesagt kauften, wir unseren Hund. Berner Sennenhunde sind großartige Familienhunde, aber auch sehr groß, kräftig und mit entsprechend großem Appetit. Sie haben langes, schwarzes Fell, dazu weiße und braune Abzeichen im Gesicht und an der Brust. Ein typisches Merkmal ist die süße weiße Spitze am Schwanz. Als Mädchen hatte ich große Mühe, unseren schweren Hund an der Leine zu halten. Zuhause war unsere Dolly jedoch lammfromm.

Mein Bruder und ich hatten anfangs ein gemeinsames Zimmer. Er dekorierte seine Zimmerseite, ich meine. Zusammen im Zimmer waren wir aber nur selten. Eigentlich nur zum Schlafen, da ich tagsüber fast nur draußen war, ebenso wie er. Trotz unseres Altersunterschiedes funktionierte es, aber es blieb uns ja auch nichts anderes übrig.

Zwei Häuser weiter wohnte ein Junge namens Andreas, ein Jahr jünger als ich. Wie ich hatte er einen älteren Bruder und war hellblond. Wir beide galten in unseren Familien wohl als sog. „Nachzügler“. Fast jeden Tag verbrachten wir zusammen. Andreas war jedoch anders als die meisten Jungs in unserer Umgebung, er hatte eine sehr feminine Seite. Nie war er so grob oder wild wie manche anderen in unserem Freundeskreis.

Ich besaß kaum Puppen, doch Andreas und ich hatten jeweils ein besonderes Plüschtier, das wir mit selbst genähter oder gekaufter Puppenkleidung anzogen. Seine Oma, die zusammen mit ihrem Mann in Andreas Elternhaus lebte, nähte für seinen Teddy die schönsten Outfits. Meine waren nur gekauft – und manchmal war ich richtig neidisch auf die genähte Kleidung, einfach weil sie besonders war.

Kindergarten war am Land nicht so wichtig, deshalb ging ich auch nur ganz kurz in den ortsansässigen Kindergarten. Dieser wurde von Ordensschwestern betrieben. Ich kann mich noch daran erinnern, dass diese sehr streng waren. Eine Schwester wollte einmal morgens meine Haare kämmen, da diese nach der Nacht scheinbar total zerzaust waren. Mit einem Kamm versuchte sie meine Haare in Form zu bringen. Es ziepte fürchterlich und mir kamen die Tränen. Möglicherweise habe ich das zuhause heulend erzählt. Irgendwann danach war ich dann nicht mehr in der Betreuung. Da die Mütter zu meiner Zeit meistens zuhause waren, konnten sie uns auch zuhause beaufsichtigen. Andreas war, wie ich, auch nicht im Kindergarten. Eine spezielle Förderung für die spätere Schule gab es damals nicht und weil wir viel Freiheiten zuhause hatten, waren wir schon früh eigenständig und beschäftigten uns meistens den ganzen Tag selbst.

Meine Tage sahen dann so aus, dass entweder Andreas nach dem Frühstück bei uns klingelte oder ich bei ihm. Ab und zu war ich bei Andreas Familie zum Essen, umgekehrt war er dann bei uns. Meine Mutter amüsiert sich heute noch über ihn, wenn sie die Tür öffnete und klein Andreas davorstand und mit piepsiger Stimmte fragte „Ist die Milena da?“.

Andreas’ Opa hatte ein Holzbein, das mich jedes Mal faszinierte, wenn ich bei Andreas zu Besuch war und er es zwischendurch abnahm. Er hatte sein Bein im Krieg verloren – so etwas hatte ich zuvor noch nie gesehen.

Andreas und ich waren wie Geschwister. Es gab eigentlich immer nur uns zwei zusammen – selten war einer irgendwo allein unterwegs. In meiner gesamten Kindheit waren wir sehr viel draußen und durften auch viel. Wir gingen früh raus, spielten entweder im eigenen Garten oder draußen in unserer Siedlung, kamen mittags für einen kleinen Imbiss wieder herein und danach waren wir wieder draußen, bis es teilweise dunkel wurde. Bei schlechtem Wetter spielten wir in unserem Zimmer. Wir brauchten keine Unterhaltung durch die Eltern – wir fühlten uns sicher in unserer kleinen Blase in der Fichtenmühle. Jeder kannte jeden, und wenn Hilfe gebraucht wurde, war sie sofort da. In der Fichtenmühle hielten wir einfach zusammen.




Kapitel 2

Im Sommer fuhren meine Eltern mit uns Kindern an einen nahegelegenen Baggersee. Wir hatten ein großes gelbes Schlauchboot, welches mein Vater zuhause noch aufblies und im Ganzen auf dem Dachgepäckträger verzurrte. Die ganze Familie wurde eingepackt, samt Dolly. Wenn wir dann am See ankamen und alles ausgepackt hatten, waren wir nach kurzer Zeit alle im Boot und Dolly stand ganz vorne und bellte aufgeregt. Mein Vater hatte die Paddel in der Hand und schipperte die ganze Familie über den See und wir Kinder sprangen direkt vom Boot aus ins Wasser. Es war so schön. Unsere Campingbox war gefüllt mit allen möglichen Leckereien. Solche Tage habe ich geliebt.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie einmal unser Boot auf dem Weg zum See plötzlich vom Fahrtwind erfasst wurde, sich vom Dach löste und hoch in die Luft wirbelte. Es muss ein komischer Anblick gewesen sein, wie das Schlauchboot durch den Wind tanzte, zu Boden stürzte und wir hektisch anhielten, um es wieder auf das Autodach zu schnallen.

Manchmal fuhren wir zusammen mit meinen Großeltern im Sommer nach Italien an die Adria. Genauer gesagt, nach Caorle. Viele Jahre ging es im Sommer nur nach Italien und immer in das gleiche Hotel, weil meine Großeltern das scheinbar so wollten.

Im Winter fuhren wir entweder in die Berge zum alpinen Skifahren oder wir nahmen unsere Langlaufskis unter den Arm und liefen in unseren angrenzenden Wald auf den nächsten Waldweg und zogen hier einfach los. Opa oder Papa vorneweg, die die Spur für uns zogen, alle anderen hinterher. Die Winter waren normalerweise immer schneereich. Es war einfach schön als Kind auf dem Land aufzuwachsen.

Ein Erlebnis, das mir bis heute schmerzhaft in Erinnerung geblieben ist: Mein Vater riss sich beim Fußballspielen die Achillessehne. Nach der Operation war er den Sommer über mit Krücken zu Hause. Über dem Vordach unserer Terrasse befanden sich seit Jahren fünf Wespennester, direkt unter dem flachen Dach. Die Wespen waren nur gelegentlich lästig, wenn es Kuchen auf der Terrasse gab – ansonsten störten sie nie.

Andreas und ich saßen hinten im Garten auf einer Decke im Gras und spielten. Was auch immer meinen Vater geritten hat, er klopfte mit einer seiner Krücken auf die Holzbalken in der Nähe der Wespennester. Plötzlich summte es ohrenbetäubend, und ein großer Schwarm Wespen stob heraus und flog wild umher. Eine einzige verdammte Wespe steuerte direkt auf mich zu und stach mich unterhalb des Auges. Dieses Bild, wie ein schwarzer Punkt auf mich zuschoss, sehe ich heute noch vor mir.

Andreas rannte nach Hause, und ich stürmte schreiend zu meiner Mutter. Sie war außer sich vor Wut und brüllte meinen Vater wegen seiner dummen Aktion an. Sofort nahm sie mich mit ins Haus und kühlte mein Auge. Trotzdem schwoll es innerhalb weniger Minuten komplett zu, sodass sie vorsichtshalber unseren Arzt im Ort anrief. Er kam sofort zu uns, weil wir nicht wussten, ob ich allergisch auf Wespenstiche reagiere. In der Zeit, bis er eintraf, schwoll auch mein zweites Auge zu. Ich muss ausgesehen haben wie ein Boxer nach einem verlorenen Kampf. Zum Glück gab er schnell Entwarnung – keine Allergie!

Irgendwann änderte sich plötzlich mein schönes Leben in der Fichtenmühle. Wir mussten umziehen. Den genauen Grund weiß ich nicht mehr, aber ich glaube, dass meine Eltern damals plötzlich finanzielle Probleme hatten.




Kapitel 3

Meine nächsten Erinnerungen sind, dass wir etwa vierzig Kilometer weiter weg in eine Wohnung im dritten Stock zogen. Von heute auf morgen war kein Hund mehr da. Ich vermute, wir gaben ihn ab, weil Hunde in der Wohnung nicht erlaubt waren – genaue Erinnerungen hiervon fehlen mir. Der einzige Vorteil dieser Wohnung war, dass ich mein Zimmer nicht mehr mit meinem Bruder teilen musste. Ab sofort hatte ich mein eigenes, wenn auch sehr kleines Zimmer. Aber immerhin war es nur meins. Einen Garten hatten wir nicht mehr, und alle meine Freunde waren für mich unerreichbar.

Ein harter Schnitt: von der ländlichen Gegend mit Haus und Garten in eine kleine Wohnung. Ich war inzwischen sechs Jahre alt und wurde im Herbst in meinem neuen Wohnort eingeschult. An das Foto, das damals in der Schule gemacht wurde, erinnere ich mich noch genau: ein schüchternes Mädchen, das mit geschlossenem Mund in die Kamera blickte und eine Schultüte im Arm hielt – eine Schultüte, die nur für das Foto allen Kindern in die Hand gedrückt wurde. Deshalb habe ich leider kein einziges Bild mit meiner echten Schultüte, sondern nur das offizielle vom Schulfotografen. Und ich kann mich nicht einmal mehr daran erinnern, wie meine eigene aussah. War sie gekauft oder hatte meine Mutter sie gebastelt? Ich weiß es nicht mehr.

Auf dem Foto lächle ich mit geschlossenem Mund, weil einer meiner Eckzähne Karies hatte und teilweise schwarz war. Mein blondes, feines Haar war zu einem Seitenscheitel gekämmt und mit einer rechteckigen, orangefarbenen Haarspange festgeklippt. Ein ungewohnter Anblick, denn normalerweise kleidete ich mich wie ein Junge und hatte wenig Mädchenhaftes an mir.

Mein Bruder hatte in seinem Zimmer einen kleinen orangefarbenen Schwarz-Weiß-Fernseher mit ausziehbarer Antenne. Das Bild war meistens eine Katastrophe – krisselig und selten scharf. Für besseren Empfang hatte er das Gerät ganz oben auf seinen Schrank gestellt. Als er einmal nicht da war, schaltete ich den Fernseher – natürlich unerlaubt – ein. Der Empfang war wieder miserabel, das Bild verschwommen. Also stieg ich auf seinen Schreibtischstuhl und versuchte, die Antenne so zu drehen, dass es besser wurde. Tja – dabei drückte ich die lange Antenne so weit herunter, dass mir der ganze Fernseher entgegenkam und vom Schrank fiel. Erst auf meinen Kopf, dann auf den Boden. Es gab einen riesigen Schlag, als das Teil aufprallte. Ich schrie mehr vor Schreck als vor Schmerz. Das gab mächtigen Ärger. Mein Bruder, inzwischen Teenager, war stinksauer. Aber ich hatte so geschrien und geheult, dass meine Mutter mich in Schutz nahm und froh war, dass mir nicht mehr passiert war. Das war einer der kleinen Vorteile, die ich als absolutes Wunschkind und Mädchen hatte. Übrigens: Der Fernseher funktionierte danach immer noch. Guter alter Röhrenfernseher.

Und dann gab es noch einen Onkel meiner Mutter, an den ich mich überhaupt nicht gerne zurückerinnere. Noch heute bekomme ich Gänsehaut, wenn ich an ihn denke.

Dieser Onkel war der Bruder meiner Oma mütterlicherseits und hieß Willi. Willi lebte in der damaligen DDR und kam manchmal zusammen mit meiner Oma zu Besuch.

Zur damaligen Zeit musste man eine Reise in den Westen erst von einer Behörde genehmigen lassen, was zur Folge hatte, dass man nicht sehr oft in den Westen gereist ist. Willi hatte einen goldenen Eckzahn. An diesen erinnere ich mich noch ganz genau. Und Willi hatte irgendwann ein komisches „Spiel“ mit mir, wenn er dann bei uns war. Er ging hierzu mit mir in mein kleines Zimmer und er wollte immer, dass ich mich auf seinen Schoß setze.

Zuerst war es nur ein harmloses Hoppe-Hoppe-Reiter-Spiel. Irgendwann schlug er ein neues Spiel vor, das sich für mich seltsam anfühlte. Er wollte, dass ich meine Unterhose herunterziehe. Ich war noch so klein, und in dem Moment war es irgendwie lustig, aber auch eigenartig. Wir lachten dabei, doch tief in mir spürte ich ein komisches Gefühl, das ich nicht einordnen konnte. Ich wollte dazugehören, vertraute ihm und dachte nicht weiter nach. Er fragte immer wieder: „Ja wo ist denn deine Muschi?“ und lachte dabei. Trotzdem war da dieses leise Unbehagen, das ich nicht benennen konnte – ein Gefühl, das mich bis heute begleitet, wenn ich daran zurückdenke.

Am Anfang war es noch ein harmloses Spiel, doch irgendwann veränderte sich etwas. Ich spürte, dass es nicht mehr normal war. Ein seltsames Gefühl breitete sich in mir aus – eine Mischung aus Lachen und Unbehagen. Ich rannte durch mein kleines Zimmer, tat so, als wäre es ein Spaß, aber tief in mir wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Dieses Gefühl, dass ich weglaufen wollte und gleichzeitig nicht verstand, warum, hat sich mir eingebrannt. Heute weiß ich, dass mein kindliches Lachen damals nur eine Maske war. Und immer wieder diese Frage: „Ja wo ist denn die Muschi?“. Deswegen mag ich auch heute so eine Art „Dirtytalk“ nicht. Es wirft mich gefühlsmäßig sofort in diese unangenehme Situation zurück.

Es ist nie wieder passiert. Onkel Willi wurde nicht weiter zudringlich. Zumindest hoffe ich das – manchmal frage ich mich, ob ich vielleicht etwas Schlimmeres verdrängt habe. Diese Unsicherheit begleitet mich bis heute, wie ein Schatten aus der Kindheit, den ich nicht ganz greifen kann.

Meiner Mutter habe ich nie etwas davon erzählt. Bis heute nicht. Warum auch? Wahrscheinlich hätte sie mir ohnehin nicht geglaubt. Für sie war Onkel Willi ein netter älterer Mann, auf dessen Besuche sie sich freute.

Trotzdem geht mir diese Sache bis heute nicht aus dem Kopf. Zum Glück war ich selten allein mit ihm – vielleicht ist deshalb nicht mehr passiert. Und doch bleibt die Frage: Was wäre gewesen, wenn?




Kapitel 4

Wir lebten nur ein bis zwei Jahre in dieser Wohnung. Dann ging es – zu meiner Überraschung – zurück in unser altes Haus nach Heideck. Doch vorher wurde der Bungalow umfassend umgebaut. Wir erweiterten das bestehende Haus, sodass mein Bruder und ich endlich eigene Zimmer hatten. Auch meine Eltern bekamen ein größeres Schlafzimmer. Das Wohnzimmer wurde vertieft, sodass wir fortan zwei Stufen hinuntergehen mussten. Ein offener Kamin machte es im Winter behaglich.

Unser Haus war nun nicht mehr rechteckig, sondern L-förmig. Außerdem ließen wir es nachträglich unterkellern – eine wahre Mammutaufgabe. Alle packten mit an: Oma und Opa, Onkel und Tante, Freunde meiner Eltern und sogar Nachbarn. Der Betonmischer lief Tag für Tag. Vieles erledigten wir in Eigenregie, vermutlich um Kosten zu sparen.

Meine Mutter war die perfekte Frau auf dem Bau. Sie arbeitete wie ein Mann, während meine Oma Kuchen backte und Kaffee auf die Baustelle brachte. Für uns Kinder war diese Umbauphase ein einziges Abenteuer.

Bis der Anbau fertig war, verbrachte ich die Sommerferien teilweise bei meinen Großeltern väterlicherseits. Sie lebten damals in Fürth, in einem alten Sandsteinhaus, in der oberen Etage ohne Aufzug. Fürth liegt in der Nähe von Nürnberg, etwa 45 Minuten von Heideck entfernt.

Die Mutter meines Vaters war sehr streng. So war sie schon, als mein Vater und seine beiden Brüder Kinder waren – das erzählte er uns oft. Heute würde ich sagen: Meine Oma war ein herber Typ.

Das Schlafzimmer meiner Großeltern war eigenartig eingerichtet. Die beiden Einzelbetten standen hintereinander, weil der Raum lang und schmal war. Zwischen deren Kleiderschrank und den Betten bekam ich nun übergangsweise ein Klappbett.

Der Wechsel von meiner liebevollen Mutter zu meiner strengen Oma – was für eine Umstellung! Mein Opa war superlieb, hatte zuhause aber nichts zu sagen.

In dieser Zeit wurde ich, glaube ich, durch die neuen Umstände, kurzfristig wieder zum Bettnässer. Das war mir furchtbar unangenehm, denn meine Oma zeigte dafür überhaupt kein Verständnis. Morgens schimpfte sie, wenn sie mein nasses Bett vorfand. Ich verstand es selbst nicht. Ich weiß nur, dass ich immer träumte, auf dem Klo zu sitzen, dann ließ ich es einfach laufen. Erst das plötzliche Gefühl der Nässe weckte mich.

Als die Umbauzeit vorbei war und ich endlich wieder nach Hause durfte, war ich überglücklich, zurück in meiner vertrauten Umgebung zu sein – bei meiner Familie und meinen Freunden. Die Fichtenmühle hatte mich wieder. Mein Bruder und ich hatten nun größere Zimmer, und ich konnte mich zurückziehen, wann immer mir danach war.

Mein Zimmer war jetzt etwas mädchenhafter eingerichtet. Ich erinnere mich besonders an eine Wand, die mit einer Tapete bedeckt war, auf der gemalte Hunde mit Schleifen im Haar abgebildet waren.

Ein paar Jahre später zogen einer meiner Onkel mit seiner Familie und meinen Großeltern ebenfalls von Fürth nach Heideck. Sie bauten ein Mehrgenerationenhaus: oben wohnten meine Großeltern, unten mein Onkel mit seiner Familie.

Ich konnte ihr Haus mit dem Fahrrad erreichen, musste dafür aber etwa zwei Kilometer auf einer Landstraße zurücklegen. Von da an sah ich meine Großeltern und meinen Onkel viel öfter als früher, als wir sie noch in der Stadt besuchten.

Meine Eltern waren begeisterte Tennisspieler, und so waren wir alle im örtlichen Tennisverein. Dort lernten mein Bruder und ich Tennis spielen. Im Sommer verbrachten wir viele Wochenenden auf dem Tennisplatz – manchmal den ganzen Tag, wenn ein Turnier stattfand. Dann begleiteten wir das Geschehen mit selbstgemachten Salaten und Grillen. An anderen Tagen fuhren wir einfach so hin, um den Spielern zuzuschauen und die Gemeinschaft dort zu genießen.

Einmal pro Woche hatte ich Tennistraining mit Kindern in meinem Alter. Zusätzlich veranstaltete der Verein in den Ferien ein Tenniscamp für Kinder und Jugendliche – mit Übernachtung in einem riesigen Bundeswehrzelt.

Nach ihrem Umzug nach Heideck übernahm meine Oma väterlicherseits im Verein die Aufgabe, darauf zu achten, dass sich alle Mitglieder an die Regeln hielten. Sie war gleichermaßen geachtet wie gefürchtet. Mein Opa hingegen war die gute Seele des Vereins. Als Platzwart war er fast täglich auf dem Gelände und sorgte dafür, dass die Plätze in einwandfreiem Zustand waren und alles funktionierte. Gab es ein Problem, war mein Opa sofort zur Stelle. Jeder mochte ihn.




Kapitel 5

Andreas und ich hatten viele Freunde, die meisten wohnten allerdings nicht in der Fichtenmühle, sondern in der angrenzenden Siedlung Seiboldsmühle. Sie war in etwa fünfzehn Minuten zu Fuß erreichbar. Je älter wir wurden, desto weiter durften wir uns bewegen.

Andreas hatte zwei Cousins, Zwillinge im gleichen Alter, die Hansi und Rainer hießen. Sie gehörten zu unserem engsten Freundeskreis. Ich konnte die beiden problemlos auseinanderhalten – meine Eltern komischerweise nicht. Heute bin ich sicher, dass sie keine eineiigen Zwillinge waren, denn für mich sahen sie völlig unterschiedlich aus.

Jedes Mal, wenn die beiden bei uns waren, begrüßte mein Vater sie mit „Hallo Hansi-Rainer“. Manchmal rief er auch einfach so, und beide kamen brav zusammen angelaufen. Das sorgte bei uns Kindern immer für ein Schmunzeln, denn wir konnten die Zwillinge mühelos auseinanderhalten.

Mit Hansi und Rainer verbrachten Andreas und ich viel Zeit. Entweder fuhren wir mit dem Fahrrad oder liefen zu Fuß zu ihnen. Auf dem Weg trafen wir oft andere Kinder aus unserer Siedlung, und die Gruppe wurde dann ungeplant größer. Das war kein Problem – wir waren flexibel. Gemeinsam zogen wir in den angrenzenden Wald oder über Felder und Wiesen. Irgendetwas fiel uns immer ein. Manchmal bauten wir ein Lager aus allem, was wir im Wald oder auf der Wiese fanden, oder wir kämpften mit abgebrochenen Zweigen gegeneinander.

Man merkt an meinen Erzählungen, dass ich nur mit Jungs aufgewachsen bin und kein typisches Mädchen war. Optisch war ich ein kleiner Rabauke mit hellblondem Haar. Da ich meistens die Kleidung meines Bruders auftragen musste, ergibt das im Nachhinein Sinn. Abends kam ich fast immer dreckig und speckig nach Hause, musste zuerst in die Badewanne, oder meine Kleidung war ohnehin irgendwo kaputt.

Bei schlechtem Wetter spielten Andreas und ich mit unseren Playmobil-Figuren in unseren Zimmern. Es gab damals bei Playmobil fast nur Cowboy und Indianer oder vielleicht war mal eine Bauarbeiter-Figur dabei und keiner störte sich daran.

Für den Weg zu unserer Schule mussten wir erst durch unsere Fichtenmühle, danach durch die komplette Seiboldsmühle, dann durch einen kleinen Wald mit einem Weiher darin und danach durch ein angrenzendes Wohngebiet fahren. Heutzutage würde ich niemals ein Kind allein diese Strecken fahren lassen. Für uns war es ganz normal und wir hatten auch keine Angst. Gut, im Winter war es manchmal schon etwas gruselig, wenn es morgens noch dunkel war.

Wenn es regnete, fuhren wir trotzdem mit dem Fahrrad in die Schule, keiner wäre auf die Idee gekommen, uns mit dem Auto zu fahren. Wir bekamen eine Art Regencape angezogen. Dieses Cape sah aus wie eine übergroße gelbe Regenjacke. Es hatte eine Kapuze und ging vorne bis weit über den Lenker, damit wir keine nassen Hände bekamen und hinten bedeckte sie noch die komplette Büchertasche. Es bildete sich zwischen Brust und Lenker dann eine riesengroße Pfütze, die man erst ausleeren musste, bevor man abstieg, sonst bekam man nasse Füße. Das härtete uns sicherlich gesundheitlich und mental ab.

Meine Schule war gelb gestrichen und hatte viele große Glasfenster. Ich meine mich zu erinnern, dass sie max. nur drei Stockwerke über der Aula hatte und die Klassen drei bis neun beherbergte. Die ersten und zweiten Klassen waren zu meiner Zeit vorübergehend in ein paar Räumen im Rathaus untergebracht, zentral in Heideck. Dort war ich allerdings nur zum Ende meiner zweiten Klasse, nachdem wir wieder zurückgezogen waren.

Ich kann mich noch an ein paar Dinge aus meiner Grundschulzeit erinnern. Zum Beispiel an die dicke Zahnärztin, die einmal im Jahr kam. Alle Schüler mussten sich brav hintereinander anstellen, um ihre Zähne kontrollieren zu lassen. Die Zahnärztin saß breit auf ihrem Stuhl, daneben ein Tisch mit mehreren Mundspiegeln und dem gefürchteten Haken, mit dem sie auf den Zähnen herumkratzte.

Hatte man Pech und sie fand etwas, bekam man einen Zettel mit nach Hause, dass man einen Zahnarzt aufsuchen sollte. Die meisten fürchteten diesen jährlichen Termin in der Schule.

In der Pause standen wir Mädchen bei schönem Wetter meistens zusammen auf dem Schulhof und hüpften Gummi. Dafür brauchte man mindestens drei Personen. Zwei spannten einen dünnen, zu einem Kreis geknüpften Hosengummi um ihre Beine, und je nach Schwierigkeitsgrad mussten wir eine bestimmte Abfolge von Sprüngen ausführen – vom Knöchel aufwärts bis zur Hüfte.

Standen die beiden gegenüber, war der Abstand größer und es war leicht. Stellten sie sich seitlich zueinander, wurde der Abstand schmal und das Ganze schwieriger. Je höher das Gummiband gespannt war, desto schwerer für diejenige, die sprang. Wer einen Fehler machte, musste aufhören und die anderen ranlassen.

Wir hüpften Gummi in jeder Pause – in der ersten großen und oft noch in der zweiten, kurzen Pause. Manchmal trauten sich auch Jungs zu uns, und manche waren richtig gut darin, uns Konkurrenz zu machen.

In den Pausen gab es in der Aula einen Verkaufsstand der ortsansässigen Bäckerei. Dort konnte man unter anderem Schaumkuss-Semmeln kaufen (die hießen früher anders, aber so darf man das heute ja nicht mehr sagen) und eine Auswahl an Süßigkeiten. Ein Traum! Natürlich nicht für die Zähne – die Zahnärztin hatte im nächsten Jahr bestimmt wieder etwas zu beanstanden.

Selbst heute mache ich mir ab und zu so eine belegte Semmel und erinnere mich dabei an die schöne Zeit in der Grundschule zurück.

Natürlich stellten wir Kinder manchmal auch etwas Dummes an – meistens dann, wenn wir in einer großen Gruppe zusammen waren. Gruppendynamik, würde ich sagen.

Gerne schlichen wir uns in den Heuschober des Bauernhofs am Rand der Fichtenmühle. Der Landwirt fand das überhaupt nicht lustig und scheuchte uns jedes Mal weg, wenn er uns entdeckte. Nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn wir von seinem Heuboden auf einen Balken oder ein Erntegerät gefallen wären.

Trotzdem sprangen wir oft von dort oben in das Heu darunter oder kletterten auf dem Heuwagen herum. Wir mussten nur leise sein – sonst wurden wir entdeckt, und dann gab es vom Bauern ein Donnerwetter.

Wöchentlich holten wir Familien dort unsere frische Milch ab. Der Bauer kannte dadurch jeden von uns persönlich. Jeder in der Nachbarschaft, der diesen Service nutzte, hatte eine eigene Milchkanne. Unsere war eine weiße Plastikkanne mit blauem Deckel und Tragehenkel. Andere hatten schicke Alukannen.

Wir stellten die Kannen am Vortag – meistens am Wochenende – vor der Eingangstür des Bauern ab, und am nächsten Morgen holten wir Kinder die Milch wieder ab, oft noch euterwarm. Heimlich naschten wir auf dem Heimweg davon, denn sie schmeckte ganz anders und viel besser als die Milch aus dem Supermarkt.

Einmal waren Andreas und ich allein zu Fuß unterwegs, als uns die Zwillinge mit weit aufgerissenen Augen entgegenkamen. Sie waren auf der Flucht vor einem Feuer – einem Feuer, das sie selbst aus Versehen gelegt hatten. Auf einer nahegelegenen, sehr trockenen Wiese, auf der auch vereinzelt Bäume standen, hatten sie gezündelt. Plötzlich brannte die Wiese samt Bäumen und sie hatten keine Kontrolle mehr darüber.

Die örtliche Feuerwehr musste anrücken und löschen. Einer der Anwohner hatte die Rauchschwaden schnell entdeckt und den Notruf gewählt. Häuser waren zum Glück nie in Gefahr. Es kam damals nie heraus, wer es gewesen war, denn unsere Bande hielt zusammen – wir verrieten nichts. Natürlich war der Vorfall in den Tagen danach in der Fichten- und Seiboldsmühle DAS Gesprächsthema!

Nun, wenn ich schon dabei bin, von Dummheiten zu berichten: Am hinteren Ende des Feldes vor unserem Haus lag eine Zeit lang ein größerer Erdhaufen, direkt an der Hauptstraße. Dort durften die Autos etwa 80 km/h fahren, bis sie am Ortsschild von Heideck abbremsen mussten – oder sie gaben stadtauswärts gerade erst richtig Gas.

Wir Kinder versteckten uns hinter dem Erdhaufen und warfen kleine Erdklumpen auf die vorbeifahrenden Autos, die dann an der Karosserie zerbarsten. Nach jedem Wurf duckten wir uns sofort wieder hinter den Haufen. Die meisten Fahrzeuge bremsten vor Schreck kurz ab und fuhren dann weiter, weil sie nicht sahen, woher der Brocken bzw. das Geräusch kam. Wir fanden das superlustig.

Dummerweise kannten wir kein Ende und machten weiter. Bis ein Fahrer nach einem Einschlag eine Vollbremsung hinlegte, ausstieg und direkt auf uns zu rannte.

Wir waren ebenso verschreckt und liefen gefühlt um unser Leben. Der Fahrer machte keine Anstalten anzuhalten, sondern rannte uns weiter hinterher. Einen aus unserer Truppe erwischte er schließlich am Kragen. Wir anderen liefen in Panik weiter und versteckten uns.

Der Fahrer brachte unseren Freund zu dessen Eltern – und dort gab es ein Donnerwetter. Natürlich musste er sagen, wer alles bei dieser Sache mitgemacht hatte.

Ich versteckte mich mit Andreas ganz hinten in seinem großen Garten hinter einem dichten Busch. Wir hatten totale Panik, herauszukommen, und saßen gefühlt stundenlang dort. Schließlich fand uns Andreas’ älterer Bruder, und wir mussten bei unseren Eltern antanzen. Natürlich gab es eine Strafe – aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern, welche. So schlimm konnte es also nicht gewesen sein.

Einen Schaden am Auto richteten wir nicht an. Dem Fahrer ging es offenbar nur darum, dass wir einen elterlichen Anpfiff bekamen und so eine Dummheit nie wieder machten.

Ein weiterer Blödsinn war, dass wir in einen Rohbau gegenüber von Andreas’ Haus gingen und dort scheinbar einen Schaden von mehreren tausend Mark anrichteten.

Es kam allerdings nie heraus, dass wir das waren. Wir waren mal wieder eine größere Truppe und uns fiel nichts Besseres ein. Wir hatten die Stromkabel, die durch Plastikrohre für die Deckenlampen von einem Geschoss ins nächste gezogen waren, teilweise herausgerissen. Wir zogen einfach daran, bis sie komplett durchgezogen waren.

Der Rohbau war für uns ein willkommener Abenteuerspielplatz. Wir machten das nicht aus Bosheit, sondern aus reiner Naivität. Wir waren der Meinung, dass man die Kabel ja einfach wieder reinschieben oder durchziehen könnte.

Ein paar Tage nach unserer Zerstörungstour klingelte es bei uns an der Tür. Ich war allein zu Hause und öffnete. Vor mir standen die Besitzer des Rohbaus. Sie stellten sich vor und fragten, ob ich gesehen hätte, wer in ihren unfertigen Bau eingestiegen sei, denn jemand hatte dort einen hohen Schaden angerichtet.

Sie waren offenbar überzeugt, dass ich als Mädchen niemals beteiligt sein konnte, und verdächtigten mich nicht. Ich hatte einen Kloß im Hals, verneinte natürlich alles und starrte sie fast nur an, während ich ihre vielen Fragen abwehrte. Schließlich zogen sie wieder ab.

Mir war ganz anders in dem Moment. Panik brach aus, und später erzählte ich es Andreas. Im Nachhinein tut mir das wahnsinnig leid. Wäre ich heute an ihrer Stelle, wäre ich auch fuchsteufelswild gewesen über die unnötigen Mehrkosten wegen Vandalismus.

Entweder haben sie niemand anderen mehr gefragt oder alle Nachbarn hielten dicht, denn es gab nie eine Nachfrage oder eine Belehrung unserer Eltern. Dabei hatten uns die Nachbarn sicher oft im Rohbau gesehen – wir spielten dort regelmäßig, auch ohne etwas anzustellen, oder fuhren mit unseren Fahrrädern über die Sandhaufen der Baustelle.

Wenn die Kartoffeln auf dem Feld vor unserem Haus vom Landwirt geerntet wurden, zogen wir Kinder danach los und sammelten die Kartoffeln auf, die der Traktor nicht erwischt hatte. Die brachten wir unseren Eltern. Manchmal durften Andreas und ich am Rand des Feldes ein kleines Lagerfeuer machen. Dann packten wir die Kartoffeln in Alufolie und legten sie ins Feuer.

Ab und zu steckten wir sie auch einfach auf einen Stock und hielten sie stundenlang über die Flammen, bis sie schwarz waren. Das machte uns nichts aus. Wir kratzten das Verkohlte weg und aßen das weiche Innere trotzdem. Abends stanken wir nach Rauch, Hände und Gesicht waren rabenschwarz.

Wie schon erwähnt: Es war eine wunderschöne Zeit, die ich als Kind in Heideck verbringen durfte.




Kapitel 6

Tierlieb waren wir alle in meinem Freundeskreis. Viele hatten Haustiere. Andreas zum Beispiel hatte einen Rauhaardackel namens Axel. Der kleine Kerl brachte nach jedem Spaziergang Äste aus dem Wald mit, die ungefähr fünfmal länger waren als er selbst. Es sah immer so lustig aus, wenn er mit dem riesigen Teil ganz stolz nach Hause lief.

An einem Tag, an dem es wie aus Kübeln regnete, sahen wir, wie die Mäuse massenweise aus ihren überfluteten Erdlöchern flohen. Die Feldmäuse legten sich auf den Rücken und ließen sich auf dem Wasser treiben. Wir zogen unsere gelben Regenmäntel an, schnappten die Mäuse und verstauten sie in den riesigen Taschen unserer Mäntel. Dann brachten wir sie auf eine höher gelegene Stelle, weil wir Angst hatten, sie könnten den flutartigen Regen nicht überleben. Nicht alle Mäuse fanden das gut, denn manche bissen uns in Panik in die Finger. Sie konnten ja nicht wissen, dass wir es gut meinten. Als wir sie schließlich durchnässt auf einer Anhöhe freiließen, fühlte sich die Rettungsaktion für uns richtig gut an.

Wir sammelten auch immer wieder Eidechsen. Damals gab es noch ganz viele – braune und grüne. Vor den grünen hatten wir manchmal etwas Angst, weil sie gelegentlich zwickten. Wir setzten sie vorsichtig in einen Schuhkarton, zusammen mit etwas Grünzeug, und ließen sie natürlich noch am selben Tag wieder frei. Dabei passten wir auf, dass sie vor Schreck nicht ihren Schwanz abwarfen. Je mehr Eidechsen mit Schwanz wir am Ende hatten, desto besser fühlten wir uns.

Als Mädchen fand ich Pferde toll. Reiten war jedoch ein sehr teures Hobby und kam für mich nicht infrage. Am Ende unseres Ortes, oben auf einer Anhöhe, lag ein großes Gestüt mit Pferdeställen und Koppeln. Manchmal fuhr ich mit dem Fahrrad dorthin, ging zu den Pferdeboxen, streichelte die Tiere oder bürstete sie ein wenig. Dabei stellte ich mir vor, eines der Pferde würde mir gehören.

Eine der wenigen Freundinnen, die ich damals hatte, durfte dort Reiten lernen. Sie hieß Viktoria und wohnte ebenfalls in Heideck. Anders als ich durfte sie nicht allein mit dem Fahrrad irgendwohin fahren. Ihre Mutter brachte und holte sie immer, deshalb sahen wir uns nicht so oft. Manchmal durfte sie aber bei mir übernachten.

Eines Tages war Viktoria tot. Meine Mutter erzählte mir geschockt, was passiert war: Viktoria wurde in einer Pferdebox von einem Pferd so heftig getreten, dass sie an den Verletzungen starb. Sie war ungefähr acht Jahre alt. Von diesem Tag an war es mir verboten, auf den Pferdehof zu fahren. Seitdem sehe ich Pferde mit anderen Augen – mit viel mehr Respekt als damals in meiner mädchenhaften Begeisterung.

Unsere Eltern ließen uns abends öfter allein – das war völlig normal. Ich erinnere mich genau an einen Abend, als meine Eltern zu einer Party bei Freunden gingen und Roland und mich allein ließen. Mein Bruder durfte im Keller mit seinen Freunden eine eigene Party feiern und wollte nichts von mir wissen.

Im Wohnzimmer gab es ein großes Fenster, das man nur mit einem dicken Griff am unteren Rand nach außen aufdrücken konnte. Ich saß allein vor dem Fernseher, als ich plötzlich das Gefühl hatte, draußen im Dunkeln stünde jemand vor dem Fenster und beobachtete mich. Panik stieg in mir auf.

Zuerst rannte ich zu meinem Bruder in den Keller. Doch er lachte nur über meine Angst. Also lief ich direkt zu unseren Nachbarn. Sie hörten sich meine Geschichte an und gingen sofort mit mir zurück zu unserem Haus. Aber da war niemand mehr zu sehen. Allein bleiben wollte ich trotzdem nicht, und so durfte ich den restlichen Abend bei ihnen verbringen, bis meine Eltern nach Hause kamen.

Daran sieht man: In der Fichtenmühle war man eigentlich nie wirklich allein.

Meine Mutter hatte irgendwann einen Autounfall, ganz in der Nähe unseres Hauses. Genau an der Ortsstraße, an der wir früher die Erdklumpen warfen und die in die nächste größere Stadt führte. Etwa hundert Meter dahinter begann ein Wald. Es war strenger Winter, aber ohne Schnee, und im schattigen Wäldchen hatte sich offenbar eine dünne Eisschicht auf der Straße gebildet.

Meine Mutter kam von der Fahrbahn ab und prallte gegen einen Baum. Das Auto wurde komplett zerstört, doch sie hatte zunächst keine offensichtlichen schweren Verletzungen – nur einige Prellungen und Schürfwunden. Vorsichtshalber musste sie eine Zeit lang eine Halskrause tragen.

Der Unfall hatte allerdings zur Folge, dass meine Mutter nach ein paar Tagen plötzlich immer wieder von einer Sekunde zur nächsten in Ohnmacht fiel. Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Was tat ich? Jedes Mal lief ich einfach zu einem unserer Nachbarn, und dort wurde uns geholfen. Das passierte noch einige Male.

Ich erinnere mich an einen dieser Ohnmachtsanfälle, als ich im Wohnzimmer saß und plötzlich einen dumpfen Schlag hörte. Als ich nachsah, fand ich meine Mutter bewusstlos am Boden liegend, diesmal im Gang vor meinem Zimmer. Vor ihr lag der volle Wäschekorb, den sie gerade getragen hatte.

Wegen dieser Ohnmachtsanfälle musste sie schließlich für einige Zeit zur Beobachtung ins Krankenhaus in die nächstgrößere Stadt. Dort lernte sie eine Frau namens Lisa kennen, die mit Multipler Sklerose kämpfte und zufällig nicht weit von uns, in einem anderen Stadtteil von Heideck, wohnte. Die beiden freundeten sich an. Lisa und ihr Mann Karl waren danach oft bei uns zu Besuch.

Lisa war das Gegenteil meiner Mutter: sehr groß, mit langen, schwarz glänzenden Haaren. Sie und Karl hatten keine Kinder. In meinen kindlichen Augen wirkte Lisa auf mich wie aus einem anderen Land. So orientalisch. Später wurde sie für mich eine große Stütze – darauf werde ich später noch näher eingehen.




Kapitel 7

Nachdem wir eine Zeit lang wieder in unserem Bungalow wohnten, bekamen wir auch bald wieder einen Hund. Wieder einen Berner Sennenhund, wieder ein Weibchen. Wir nannten sie Lotti.

Lotti liebte mich, und ich liebte sie. Meine Eltern mochten sie allerdings nicht so sehr wie unsere Dolly. Dolly war für sie wohl der perfekte Hund – Lotti war anders. Wenn sie läufig war (fruchtbare Zeit bei einem Hund), lief sie leider oft davon. Hatte ich vergessen, die Gartentür zu schließen, war sie weg. Normalerweise kam sie aber immer von selbst zurück.

Manchmal, wenn ich mit ihr spazieren ging und sie den Geruch eines Wildtiers aufnahm, zog sie so stark, dass ich sie nicht mehr halten konnte. Dann riss sie sich los und verschwand. Heulend rannte ich jedes Mal nach Hause. Doch auch dann kam Lotti eigentlich immer wieder zurück.

An diesem einen Tag aber nicht. Sie blieb tagelang verschwunden. Meine Eltern telefonierten mit der Polizei, dem Tierheim und sogar dem ortsansässigen Jäger – doch sie erreichten nichts.

Einige Tage nach Lottis Verschwinden war ich wieder mit meinem Bruder allein zu Hause, während meine Eltern weiter weg Tennis spielten. Für Notfälle hatten sie mir die Nummer der Tennishalle gegeben – die Besitzer waren Freunde meiner Eltern.

Plötzlich klingelte das Telefon. Ich ging ran, und am anderen Ende meldete sich jemand, der sich – so erinnere ich mich – als Jäger vorstellte. Er sagte, sie hätten Lotti gefunden, sie wäre wegen Wilderei fast erschossen worden, und wenn wir den Hund nicht sofort abholten, würden sie ihn uns wegnehmen.

Ich geriet völlig in Panik, verstand wahrscheinlich nur die Hälfte und rief heulend in der Tennishalle an. Die Freunde meiner Eltern verstanden mich ebenfalls kaum, weil ich nur noch schluchzend schrie, dass unser Hund erschossen wird, wenn wir ihn nicht holen.

Meine Eltern kamen sofort nach Hause und – wie genau es dann ablief, weiß ich nicht mehr – fuhren wir am selben oder am nächsten Tag zu einem Paar, das Lotti beim Gassigehen gefunden hatte. Sie wollten sie gerne behalten, weil sie selbst einen männlichen Berner Sennenhund hatten.

Irgendwie gingen sie fälschlicherweise davon aus, dass Lotti bei uns misshandelt wurde, weil sie uns immer wieder davonlief. Dass sie einfach einen ausgeprägten Jagdinstinkt hatte, darauf kamen sie nicht.

Als Lotti uns sah, pinkelte sie vor Freude auf den Boden. Das Paar erkannte schnell, dass Lotti keinerlei Angst vor uns hatte. Schließlich gaben sie den Hund wieder heraus, und wir nahmen sie mit nach Hause.

Lotti schien für manche eine Art Problemhund zu sein. Angeblich schnappte sie zu, wenn sie sich in eine Ecke gedrängt fühlte. Etwas in dieser Art hatte ich jedoch nie beobachtet. Ein Nachbar behauptete, sie sei ein sogenannter Angstbeißer – und bewies es mit einer beeindruckenden Demonstration vor einer Runde Erwachsener in unserem Esszimmer. Er breitete die Arme aus, machte ein böses Gesicht und ging auf Lotti zu. Sie wich ängstlich zurück, bis sie in der Ecke stand, und knurrte.

„Gefährlich für Kinder“, meinte er. Meine Eltern glaubten ihm leider. Ich liebte Lotti und war überzeugt, dass sie keiner Fliege etwas zuleide tat. Doch meine Eltern sahen das anders.

Eines Tages kam ich von der Schule nach Hause, rief nach Lotti – und diesmal kam sie nicht, um mich zu begrüßen. Stattdessen nahm mich meine Mutter in den Arm und sagte, dass Lotti nicht mehr bei uns wohnen würde. Zuerst verstand ich nichts. Dann weinte ich und weinte, bis mir die Augen brannten. Ich verstand die Welt nicht mehr. Alle Lieblingssüßigkeiten, die meine Mutter mir zum Trost gekauft hatte, waren mir egal. Ich wollte meine Lotti. Aber sie war weg, und ich war am Boden zerstört.

Während ich in der Schule war, hatten meine Eltern Lotti einfach weggegeben. Ich kann verstehen, dass sie dieses Vorhaben nicht vorher mit mir besprochen hatten – aber es auf diese Art zu erfahren, finde ich bis heute furchtbar. Ich erfuhr später, dass Lotti bei einem Hausmeister in einer Behindertenwerkstatt untergekommen war. Gerade da musste der Hund doch einen guten Charakter haben, denn diese Menschen hatten vielleicht nicht immer das Feingefühl einen Hund sanft anzufassen. Und ist etwas passiert? Nein. Meine Eltern hatten Lotti wegen einer dummen Vorführung unseres Nachbarn einfach weggegeben!

Einige Zeit später überredete ich meine Mutter, uns wenigstens eine Katze anzuschaffen. Da wir ganz in der Nähe einen Bauernhof hatten, war das nicht schwer. Als die dort wieder einen Wurf junger Kitten von ihrer Hofkatze hatten, bekam ich meine eigene Katze: eine schwarz-weiße Mieze, die ich „Mäuschen“ nannte.

Ich konnte gut mit Tieren umgehen, und Mäuschen schien ein gutmütiges Wesen zu haben. Sie ließ sich alles gefallen. Ich durfte ihr sogar die Kleider meines Teddys anziehen und sie im Puppenwagen herumfahren.

Meine Mutter mochte sie nicht besonders. Wenn sie nicht rechtzeitig die Tür öffnete, um Mäuschen rein- oder rauszulassen, kratzte sie an unseren Holzfenstern, um ihren Willen durchzusetzen. Die Terrassenfenster waren nach kurzer Zeit ziemlich zerkratzt.

Mäuschen wurde schon im ersten Jahr leider trächtig und bekam Nachwuchs. Unter unserer Kellertreppe richteten wir ihr eine Art Nest ein, in dem sie in Ruhe ihre Babys bekommen konnte. Diese Zeit war für mich ein einziges Abenteuer.

Meine Mutter war sogar bei der Geburt dabei, während ich in der Schule war. Mäuschen merkte, dass es bei ihr so weit war, und wich meiner Mutter nicht mehr von der Seite, bis diese verstand, was die Katze von ihr wollte. Sie setzte sich neben die Wurfbox, in der Mäuschen lag, und nach wenigen Stunden war alles vorbei: Alle Babys kamen gesund zur Welt.

Stolz zeigte ich nach der Schule meinen Freunden die Katzenbabys. Natürlich konnten wir nicht alle behalten. Wie viele es genau waren und was mit den anderen geschah, weiß ich heute nicht mehr. Ich glaube, wir haben sie alle bei Familie, Freunden und Nachbarn untergebracht. Danach ließen wir Mäuschen sterilisieren, damit der Nachwuchs nur eine einmalige Angelegenheit blieb.

Ein Kätzchen namens Susi nahm meine Oma mütterlicherseits. Ein weiteres Mädchen behielten wir selbst und nannten sie Paulinchen. Sie war eine komplett grau getigerte Katze. Wenn Paulinchen draußen war und ich sie rief, kam sie immer wie ein Hund angelaufen.

Irgendwann verschwand Mäuschen leider spurlos. Wir hatten danach zwar noch Paulinchen, aber auch sie kam eines Tages einfach nicht mehr nach Hause. Danach war ich wieder sehr traurig, weil ich Tiere so liebte und mir etwas fehlte. Es gab das Gerücht, dass Katzenfänger unterwegs waren und die Tiere für Tierversuche einfingen. In dieser Zeit verschwanden in der Umgebung mehrere Katzen. Allein die Vorstellung ist furchtbar.




Kapitel 8

In unserem großen Garten vor der Terrasse bauten meine Eltern irgendwann einen Pool. Es war ein einfacher, runder Blechwandpool aus dem Baumarkt, den wir etwa einen Meter in den Boden einließen, damit er stabiler stand. Dafür mussten wir wieder zu Schaufel und Spaten greifen. Ein paar Nachbarn halfen mit, und im Handumdrehen hatten wir unseren eigenen Pool im Garten.

Was meine Eltern nicht bedacht hatten: Ab sofort wollten alle Nachbarskinder bei uns baden – zusammen mit mir. Sie standen teilweise einfach mit ihrem Handtuch vor der Tür. Irgendwann wurde meine Mutter sauer. Sie wollte nicht die ganze Kinderschar aus der Nachbarschaft im Garten haben. Heute verstehe ich, dass man als Erwachsener eine Aufsichtspflicht hat und dieser nicht immer nachkommen kann und will. Dass wir Kinder zusätzlich Lärm und Dreck machten, war ein anderes Thema.

Kurzum: Meine Mutter wollte das nicht auf Dauer. Die Folge war, dass wir zwar einen Pool zu Hause hatten, ich aber fast immer im öffentlichen Schwimmbad in Heideck meine Nachmittage oder Sommerwochenenden verbrachte, um meine Freunde zu treffen. Den Pool nutzten meist nur meine Eltern oder deren Freunde, wenn sie zu Besuch waren. Fotos erinnern an feuchtfröhliche Poolpartys, bei denen auch reichlich Sekt im Wasser getrunken wurde.

Als ich eines Tages von der Schule nach Hause kam, erzählte mir meine Mutter freudestrahlend, dass meine Oma und – nach langer Zeit mal wieder – Onkel Willi zum Kaffee kommen wollten, um sich das Haus nach dem Umbau anzuschauen.

Ich erstarrte sofort, schluckte den ersten Schreck herunter und musste mir etwas einfallen lassen, um ihm nicht zu begegnen. Onkel Willi wollte ich nie wieder unter die Augen treten. Mein Herz klopfte furchtbar, und ich wurde leicht panisch. Ich erzählte meiner Mutter, dass ich schon verabredet sei, und schnappte mir nach den Hausaufgaben sofort mein Fahrrad – kurz bevor Oma und Onkel Willi eintreffen sollten.

Ich hatte allerdings nichts vor und musste mich deshalb den ganzen Nachmittag irgendwo herumtreiben, nur um nicht nach Hause zu müssen. Es gelang mir, ihnen komplett aus dem Weg zu gehen, und ich war erleichtert, als ich irgendwann heimkam und der Besuch verschwunden war.

Ein paar Jahre später erfuhr ich vom Tod Onkel Willis – und war wirklich erleichtert, ihn nie mehr sehen zu müssen, auch wenn man sich eigentlich nicht über den Tod eines Menschen freuen sollte.




Kapitel 9

Meine Mutter war – wie schon erwähnt – gelernte Friseuse. Irgendwann gingen in unserer Schule die Läuse um. Wir bekamen von der Schulärztin eine Infobroschüre mit nach Hause, wie im Falle eines Befalls vorzugehen sei. Am Mittagstisch gab ich meiner Mutter den Zettel und kratzte mir zufällig am Kopf. Panik blitzte in ihren Augen auf. Sie kam sofort zu mir und entdeckte tatsächlich Läuse in meinen Haaren.

Sofort fuhr sie mit mir zum Hausarzt. Der verschrieb uns ein Mittel zum Haarewaschen und einen Läusekamm, um die Eier – die sogenannten Nissen – aus dem Haar zu entfernen. Alle Textilien, mit denen ich in Kontakt war, mussten gewaschen oder in die Tiefkühltruhe gepackt werden. Meine Mutter war völlig außer sich. Sie ekelte sich extrem.

Ein furchtbar stinkendes Mittel kam auf meinen Kopf, um die Läuse zu töten. Danach versuchte meine Mutter, die Nissen mit dem Kamm zu entfernen. Aber ich hatte sehr feines Haar, das einfach durch die Zinken glitt. Nichts blieb hängen. Also machte meine Mutter kurzen Prozess: Sie holte ihre Schere und schnitt mir die Haare raspelkurz ab. Die abgeschnittenen Haare warf sie in unseren Kamin, wo sie stinkend verbrannten.

Vorher hatte ich zwar keine langen Haare, aber immerhin 15 bis 20 Zentimeter. Danach sah ich aus wie eine Frau aus dem Konzentrationslager – und ich war im Schock. Meine Mutter erklärte mir, dass die Läuse sonst aus den Eiern schlüpfen und neue Eier legen würden. Ein Kreislauf, den sie unbedingt durchbrechen wollte.

Kurze Zeit später rief unser Hausarzt an und fragte, ob die Haarkur geholfen hätte. Meine Mutter erklärte ihm, dass sie „kurzen Prozess“ gemacht habe. Ich stand daneben und hörte, wie der Arzt laut ins Telefon rief, dass der radikale Haarschnitt absolut nicht nötig gewesen wäre. Als ich das hörte, lief ich heulend in mein Zimmer.

Dort hatte ich einen Schminkkopf mit blondem Kunsthaar. Ich schnitt dem Puppenkopf die Haare ab, klebte sie auf ein Papier und versuchte verzweifelt, mir das Gebastelte wie eine Perücke auf den Kopf zu setzen. Es funktionierte natürlich nicht. Es war pure Verzweiflung, und ich heulte mir die Augen rot.

Am nächsten Tag musste ich mit dieser schrecklichen Frisur in die Schule. Es war ein Spießrutenlauf. Es war Winter und ich trug eine selbstgestrickte Mütze und lüftete sie nur kurz, um meinen engsten Freunden die Vollkatastrophe auf meinem Kopf zu zeigen. Den Blick meiner Schulfreunde werde ich nie vergessen!

Zusätzlich zu meinem Hobby Tennis meldete mich meine Mutter beim Gardetanz an. Ich weiß nicht mehr, ob ich das selbst wollte oder ob sie die Entscheidung für mich traf. Eine ihrer Freundinnen war Trainerin für diesen Sport. Gardemädchen – das sind die hübsch gekleideten Mädchen mit kurzen, bunten, bauschigen Volant-Röcken und weißen Perücken, auf denen ein Hut mit Feder thront. Sie treten während der Faschingszeit auf. Perücken konnte ich wegen meines radikalen Kurzhaarschnitts gerade gut gebrauchen.

Beim Gardesport tritt man entweder als Solokünstlerin auf oder in einer Gruppe. Ich kam als Anfängerin in eine Gruppe. Für mein Alter hatte ich relativ spät angefangen und war dementsprechend steif – einen Spagat konnte ich nicht, obwohl das bei einem Gardemädchen eigentlich ein Hauptmerkmal ist.

Meine Mutter fuhr mich immer zum Training und blieb dort, um zuzusehen. Ab dem 11. November – Faschingsanfang – begannen die Auftritte. Da meine Mutter mit der Trainerin befreundet war, musste ich mich bei den Auftritten immer in deren Umkleidekabine umziehen und wurde dort von meiner Mutter geschminkt. Das brachte mir keine Pluspunkte in der Gruppe. Die anderen Mädchen dachten, ich würde dadurch Vorteile haben, wie etwa in die erste Reihe gestellt werden oder verhielt mich angeblich, als wenn ich etwas Besonderes wäre.

In die erste Reihe kam ich nie – schlicht, weil ich keinen Spagat konnte. Aber ich hatte keine Wahl und musste mich dem Willen meiner Mutter fügen. Ich wäre viel lieber bei den anderen Mädchen geblieben, doch die Kostüme konnte man kaum allein anziehen.

Wir traten bei Faschingsveranstaltungen auf, manchmal auch in Altenheimen und Gemeindezentren oder liefen bei Faschingsumzügen mit. Lange hielt ich dieses Hobby nicht durch – und bis zu meinem letzten Tag in der Tanztruppe schaffte ich keinen Spagat.

Auch sollte ich ein Musikinstrument erlernen. Für ein Klavier hatten wir keinen Platz. Also sollte ich Orgel spielen lernen. Eine Orgel hatte Tastaturen, ähnlich wie ein Klavier, nur auf zwei Ebenen plus Fußpedale. Eine Orgel war immer elektrisch. Man konnte die Tasten so einstellen, dass es sich nicht nur wie ein Klavier, sondern auch wie zum Beispiel eine Trompete anhört. Hier konnte man mit Tasten viel ausprobieren und nahezu ein ganzes Konzert immitieren. Um dieses Instrument zu erlernen, musste ich natürlich Musikunterricht nehmen. Hierzu musste meine Mutter mich immer nach Nürnberg fahren. Während ich mich nun an den Tasten ausprobierte, bummelte sie durch die Stadt. Leider war mein Musiklehrer sehr streng und hatte wenig Geduld. Machte man einen Fehler, dann klopfte er mit seinem Bleistift genervt auf mein Instrument und schwieg. Ich wurde immer nervöser und machte dadurch auch immer mehr Fehler. Ich musste mir regelmäßig die Tränen verdrücken und hatte irgendwann keine Lust mehr. Ich glaube wir versuchten es mit einem Wechsel des Musiklehrers. Kurzfristig gefiel mir es mir auch wieder, aber nach einem Jahr gab ich auf. Ich weiß bis heute nicht, wie ich damals die drei verschiedenen Zeilen auf den Notenblättern überblickt habe. Für jede Ebene der Orgel plus Fußpedale, gab es eine Notenzeile. Meine Eltern hatten die Orgel nur gemietet, so konnten wir diese auch einfach wieder zurückgeben.

Mein Bruder bekam irgendwann ein sogenanntes Mokick – ein Zweirad, etwas wuchtiger als ein Mofa. Ich glaube, man durfte es erst ab sechzehn Jahren fahren. Irgendwann funktionierte das Teil nicht mehr, wurde auch nicht repariert und stand dann nur noch bei uns in der Garage herum. Andreas und ich nahmen das nicht fahrbereite Mokick und schoben es auf unserer Straße vor dem Haus auf und ab. Einer setzte sich drauf, der andere schob wie verrückt – und man hatte das Gefühl, selbst zu fahren, während der Anschieber hinterherlief. Immer einmal um unsere Ringstraße.

Bergab war das noch okay, da konnte man kurz durchschnaufen. Aber irgendwann ging es auch wieder bergauf, und dann wurde es ein echter Kraftakt. Eine gewisse Geschwindigkeit brauchte man außerdem, damit man nicht umkippte, denn leicht war das kleine Kraftrad nicht.

Wenn wir wieder vor unserem Haus ankamen, wurde gewechselt. Das war ein Heidenspaß für uns.




Kapitel 10

In einer Phase meiner Kindheit hatte ich plötzlich immer wieder hohes Fieber. Dass ich ins Bett machte, kam ebenfalls vor – und nicht nur in der Zeit, als ich während des Umbaus bei meinen Großeltern untergebracht war. Niemand konnte sich erklären, woher das Fieber und das plötzliche Bettnässen kamen.

Irgendwann schickte mich unser Hausarzt zu einem Urologen. Zufälligerweise war dieser kurz zuvor auf einem Kongress gewesen, bei dem die Behandlung einer relativ neu erforschten Körperanomalie besprochen wurde.

Ich musste einige unangenehme Untersuchungen über mich ergehen lassen. Am schlimmsten fand ich die Urinentnahme direkt aus der Blase, die jedes Mal mit einem Katheter durchgeführt wurde. Dazu musste ich mich auf den Rücken legen, den Unterkörper frei machen und die Beine spreizen, während der Katheter eingeführt wurde – absolut unangenehm als junges Mädchen.

Es wurde auch eine Kontrastaufnahme gemacht, um zu sehen, wie sich der Urin durch den Körper bewegt. Ich bekam eine Flüssigkeit zu trinken, bis meine Blase zum Bersten voll war. Ich sollte den Urin unbedingt zurückhalten, doch der Drang wurde so stark, dass ich es nicht mehr schaffte und alles unter dem Röntgengerät laufen ließ. Sie sagten zwar, es sei nicht schlimm, sie hätten genügend Bilder, aber mir war es furchtbar peinlich.

Schließlich bekamen wir die Diagnose, die der Urologe auf dem Kongress gehört hatte: Mein Harnleiter war nicht normal angelegt. Der Urin floss von der Blase zurück in die Niere – und das löste das Fieber aus.

Leider konnte man dieses Problem nur durch eine Operation beheben, und so musste ich mit ungefähr neun oder zehn Jahren ins Krankenhaus nach Nürnberg. Damals blieb man nach einer größeren Operation noch lange im Krankenhaus, und Mütter durften nicht im gleichen Zimmer übernachten.

Ich erinnere mich genau, wie meine Mutter mich bei der Oberschwester auf der Station abgab. Die Oberschwester war klein, rundlich und hatte einen Klumpfuß. Ich heulte und wollte noch einmal zu meiner Mutter, die sich auf Geheiß der Schwester bereits zum Gehen umdrehte. Doch die Oberschwester drückte mich fest an ihre Brust, verscheuchte meine Mutter und brachte mich in mein Zimmer.

Ich durfte nicht in die Kinderabteilung. Mein Befund war etwas Außergewöhnliches und deshalb kam ich in ein Zimmer mit Erwachsenen. Wie öde.

Die Operation verlief erfolgreich: Ich bekam einen sogenannten „künstlichen Harnleiter“. Eigentlich bedeutete das nur, dass der Harnleiter an einer anderen Stelle an der Niere neu angebracht wurde. Ein künstliches Teil, wie der Name vermuten ließ, gab es nicht. Aber jahrelang glaubte ich, ein Stück Plastik in Form eines neuen Harnleiters in mir zu tragen – weil mir niemand erklärte, was genau gemacht wurde.

Als ich aus der Narkose aufwachte, hatte ich starke Schmerzen zwischen meinen Beinen. Der Katheter in meiner Blase saß nicht richtig. Es dauerte, bis ich im Halbschlaf dem Pfleger endlich erklären konnte, wo das Problem lag. Er legte den Schlauch des Katheters etwas um – und sofort war dieser unangenehme Zug zwischen meinen Beinen verschwunden.

Als ich langsam wach wurde, durfte ich zurück auf die Krankenstation. Der Pfleger versuchte, mein Bett allein durch die Tür zu schieben und rammte dabei mit dem Rand des Betts, an dem der Urinbeutel hing, die Tür. Oh Mann – an diesen Schmerz erinnere ich mich heute noch. Es fühlte sich an, als würde mir die Blase aus dem Körper gerissen.

Eine Zeit lang musste ich nach der Operation diesen dämlichen Urinbeutel behalten, bis mein Körper sich erholt hatte. Ich durfte das Bett auch nicht verlassen. Mein großes Geschäft musste ich in so eine Schale im Bett machen. Sobald dieser blöde Beutel und Katheter weg waren, bin ich sofort aufgestanden und wollte mich bewegen. Anfangs war ich nach dem langen Liegen noch etwas wackelig auf den Beinen. Mir war dauernd langweilig. Als ich sicherer laufen konnte, ging ich vom ersten Stock meiner Station ins Erdgeschoss in einer der Fernsehräume. Mir wurde gesagt, dass ich nur zu den Nichtrauchern durfte. Bei denen war es aber langweilig. Da saß ein alter Mann im Rollstuhl, der bestimmte immer das Fernsehprogramm und keiner der Anwesenden traute sich ihm zu widersprechen. Kurzum bin ich dann doch einfach zu den Rauchern in den Raum daneben und die hatten sich Raumschiff Enterprise angesehen. Der Raum war voll vom Zigarettenrauch und es konnte eigentlich nicht gesund sein. Ich war kess und die Leute dort mochten mich. Die Oberschwester allerdings musste mich öfter suchen, weil ich ihr nie gesagt hatte, wohin ich ging, und sie war jedes Mal stinksauer, wenn sie mich endlich gefunden hatte.

Leider ging die Operationswunde, nachdem die Fäden gezogen wurden, um ein paar Zentimeter wieder auf. Aus der Wunde kam Eiter heraus. Schmerzen hatte ich aber nicht. Man konnte richtig in meinen Bauchraum schauen. Die Pfleger und Schwestern mussten mich immer bändigen, wenn sie meine Wunde versorgten, da ich einen enormen Bewegungsdrang hatte. Ich war damals ganze sechs Wochen im Krankenhaus. Eine Ewigkeit für mich als Kind und sowas von langweilig, da ich ja die ganze Zeit auf der Erwachsenenstation lag. Natürlich bekam ich immer wieder Besuch von meiner Familie – aber nicht täglich. Ich lief tagsüber oft in der ganzen Abteilung herum und schaute verstohlen in deren Zimmer, ob ich etwas Interessantes entdecken konnte und beobachtete so manch Untersuchung unbemerkt aus der Ferne.

Die Operation selbst war erfolgreich. Ich hatte danach nie wieder Fieber und das Bettnässen wurde auch besser oder war danach sogar komplett weg.

Allerdings hatte ich in der wichtigen 4. Klasse so viele Wochen gefehlt, dass mir für den Übertritt an das Gymnasium zu viel Unterrichtsstoff fehlte. Die letzten Proben verliefen dann auch weniger gut und ich hatte nicht den notwendigen Notendurchschnitt. Ein Probeunterricht mit Aufnahmeprüfung sollte Abhilfe schaffen.

Doch alles kam ganz anders, als ich es mir gewünscht oder erträumt hatte. Ich war furchtbar aufgeregt, hatte vorher Bauchschmerzen und sogar Durchfall. Zunächst gab es zwei Tage normalen Unterricht, danach wurde unser Wissensstand überprüft. Wir mussten ein Diktat schreiben und eine Mathearbeit – soweit ich mich erinnere. Wahrscheinlich gab es noch eine weitere Prüfung, aber ich weiß nicht mehr, in welchem Fach. Eigentlich sollte das Ergebnis dieses Probeunterrichts per Brief mitgeteilt werden. Meine Mutter kannte jedoch den Rektor der Schule und rief deshalb einige Tage später dort an, um die Ergebnisse vorab zu erfahren.

Der Blick meiner Mutter während des Telefonats sagte schon alles: Meine Ergebnisse waren eine Katastrophe. Im Diktat hatte ich eine glatte Sechs, in der Matheprüfung eine Fünf. Die Aufregung bei den Tests hatte ich einfach nicht in den Griff bekommen – mein Wissen blieb wie blockiert. Damit war das Gymnasium für mich passé. Nach dem Anruf brach ich in Tränen aus, saß auf dem Schoß meiner Mutter und fühlte mich niedergeschlagen. Einige meiner Freunde würden aufs Gymnasium wechseln, und ich nicht. Das Gefühl, allein zurückzubleiben, war überwältigend. Andreas war jünger als ich und deshalb immer ein Schuljahr unter mir – ihn betraf das Ganze vorerst nicht. Danach hieß es: Plan B. Noch ein Jahr Hauptschule und dann nach der fünften Klasse direkt auf die Realschule.
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Suche

) Y
igen, Liebeschaos und dem
wieder neu anzufangen






