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			In memoria di Javier Marías, 

			inarrivabile Maestro.

		

	
		
			“Dal principio dei tempi esiste una sola storia d’amore che si si ripete all’infinito senza perdere la sua terribile semplicità, la la sua irrimediabile sventura.”

			Álvaro Mutis, L’ultimo scalo del Tramp Steamer

		

	
		
			Capitolo 1

			In quel periodo mi sentivo finito. Non c’era niente che potesse emozionarmi. Niente di niente. Ne avevo abbastanza di tutto, ero insofferente a ogni forma di relazione; tra me e il genere umano si era aperto un abisso di cui non vedevo il fondo. Mi sentivo solo come un cane. I veri amici, quelli con cui avevo diviso gli anni migliori, li avevo persi quasi tutti per strada. Mi era rimasto soltanto Rodolfo. C’erano poi Ada e mio fratello, ma la loro sollecitudine era insopportabile. Volevo essere lasciato in pace per sprofondare nelle acque cupe del mio mare.

			Non avevo neppure voglia di farmi la barba e di cucinarmi un piatto di pasta. Non scrivevo, non avevo più niente da dire. Qualche articolo riuscivo a buttarlo giù grazie al mestiere. Mi occupavo di libri e di editoria, per fortuna non c’era bisogno di stare sul pezzo come capita ai cronisti. Ma con la carriera di scrittore avevo chiuso. Uno che non ha più voglia di niente, di che cosa scrive? Ci si può sedere alla scrivania con le migliori intenzioni, ma la pagina rimane vuota come la giornata. E come la giornata, ti punta il dito contro.

			Eppure, per me, scrivere era tutto. Eccitazione, piacere, fatica. Ricerca di senso e bellezza, bellezza soprattutto, nelle sue infinite forme, nel suo arcano mistero.

			Come esordiente, intorno ai trent’anni, mi ero guadagnato una certa notorietà con un romanzo a sfondo autobiografico e da allora non avevo più smesso di scrivere. Lo facevo ovunque capitasse: in treno, in aereo, durante riunioni di lavoro. Idee, appunti, suggestioni. Il metodo era sempre lo stesso: partivo prendendo spunto da particolari che catturavano lo sguardo senza sapere dove sarei finito. Un paio di stivaletti con il tacco a spillo da cui sbucavano due gambe storte, i lineamenti fuori scala di un bullo, lo sguardo sfinito di una donna di strada. Tracce da cui può cominciare una storia, apparentemente banali ma sempre contigue all’osceno. Il che può sembrare una contraddizione con il culto coltivato per il bello, ma avevo imparato che la bellezza non di rado si cela nei luoghi più impensati, come un fiore spuntato nella polvere. 

			In quel periodo, non solo mi mancavano l’ispirazione e le forze per la continua guerriglia con sé stessi che la scrittura comporta. C’era di peggio: cominciavo a guardare al mestiere di scrittore come a una ridicola perdita di tempo. Un atto di assurda vanagloria.

			Secondo i medici, il crollo era dovuto alla malattia che mi debilitava. Ma le cose non stavano così: la depressione si era insinuata dentro di me parecchio tempo prima della diagnosi infausta. Inizialmente con sintomi subdoli a cui non avevo dato peso, poi con una rapida discesa verso il nulla, l’inazione, la disperazione. Non era stata la paura di morire a far precipitare le cose: quando avevo scoperto la malattia, ero ormai entrato in un tunnel di cui non vedevo né cercavo l’uscita. Il cancro aveva peggiorato le cose, ma neppure troppo. 

			Quando me ne ero reso conto, della depressione intendo dire, il malessere era ormai grave. L’oscurità si era impossessata dei miei pensieri, tutte le luci a poco a poco si erano spente: le torce ardenti della passione, le soffuse lampade dell’intimità, i lampi intermittenti dell’indignazione, le lampadine a lunga durata della ragione. Mi sembrava impossibile che accadesse a me, che ero stato vitale e così preso da interessi e passioni da non avere mai un minuto libero.

			Perso in quella deriva, non avevo nessuna voglia di affrontare il trapianto che forse mi avrebbe salvato. Mi pareva assurdo e crudele che la mia sopravvivenza dipendesse dalla morte di qualcun altro e da una serie di fattori che dovevano comporre un complesso ingranaggio da cui ero tagliato fuori. Io ci avrei messo solo il corpo. Tempi, modalità, esito finale erano nelle mani di terzi e del caso. Non mi interessava che la macchina si mettesse in moto e funzionasse: nei confronti della guarigione provavo la stessa indifferenza che aveva congelato la mia vita. Ma non tenni la posizione, cedetti alle insistenze di Ada e di mio fratello e accettai di sottopormi agli esami di routine per entrare in lista d’attesa. Contrariamente alle mie previsioni, li superai con successo. Ero idoneo.

		

	
		
			Capitolo 2

			Il cellulare suonò all’alba. Fuori galleggiava una lattiginosa semioscurità ma ero sveglio, per qualche istante continuai a gustarmi una sigaretta proibita. Non poteva che trattarsi dell’ospedale, nessuno mi avrebbe mai chiamato a quell’ora del mattino.

			La cosa migliore, pensavo, era farmi da parte, salvando la pelle a qualche disgraziato ancora affamato di vita in lista d’attesa dopo di me. Non era la prima volta che riflettevo su questa possibilità, ma solo quella mattina avevo cominciato a valutare la questione con la freddezza che occorre per pianificare la propria morte. Tutte le strade mi sembravano inutilmente spettacolari, o troppo crudeli per chi mi avrebbe trovato. E poi l’idea del sangue mi ripugnava. Né me la sentivo di scavalcare il parapetto di un viadotto. O di infilare la testa in un sacchetto di nylon. A farmi escludere le diverse alternative non erano tanto la paura o il ribrezzo, ma la stessa ragione che mi aveva spinto a scrivere: la ricerca della bellezza, la necessità di averla accanto anche nel momento della fine.

			Il telefono continuava a squillare, e alla fine mi decisi a rispondere. Il fegato era stato trovato. Disse proprio così Silvione, “trovato”, come se si trattasse di un oggetto smarrito. Dovevo presentarmi con la massima urgenza al Centro Trapianti.

			Avevo incontrato Silvione più volte durante il complicato iter che precede i trapianti. Era l’infermiere capo, toccava a lui il compito di presentare ai pazienti la Via Crucis che li aspettava, illustrando anche i dettagli pratici snobbati dai luminari. Era miracolosamente scampato al burn-out, una solida quercia, le fronde intatte in un bosco di tronchi anneriti. Sorrideva spesso e rispondeva alle domande più strane senza scomporsi. Era pienamente consapevole che malati e parenti pendevano dalle sue labbra, ma il ruolo che gli era stato affidato non lo gonfiava di boria come spesso accade a chi si trova in mano qualche delega senza disporre di alcun potere. Silvione conosceva la pietas e la incarnava nella forma più spontanea e disinteressata.

			Quella mattina, sebbene la telefonata dovesse far parte di una routine cui era abituato, la sua voce, di solito estremamente pacata, vibrava. Quel fremito, unito all’affanno che avvertivo nel suo respiro, come se venisse da rampe di scale affrontate di corsa per raggiungermi il più in fretta possibile, mi distolsero dai pensieri di morte e dopo mesi di apatia mi toccarono sorprendentemente il cuore.

			La borsa con l’occorrente era pronta da tempo. Era stata Ada a infilarci quello che mi poteva servire. Stava acquattata su una poltrona, mi puntava con la placidità sorniona di un animale domestico.

			Non potevo continuare a tergiversare, dovevo prendere una decisione. Mi alzai, feci una doccia e mi rasai. Mi sentivo a pezzi, continuavo a credere che sarebbe stato meglio rinunciare, ma non avevo il coraggio di tirarmi indietro. Era troppo faticoso, e anche umiliante, spiegare il mio stato d’animo a chi si era occupato di me in tutti quei mesi. Mi sarei messo nelle mani del destino, quello che non avevo avuto il coraggio di fare poteva avvenire per mano di qualcun altro. Un chirurgo maldestro, un anestesista distratto, uno di quei virus letali da camera operatoria.

			Chiamai Ada, lei rispose subito.

			«Il tempo di infilare il cappotto e arrivo».

			Stroncai duramente le sue buone intenzioni. Dopo estenuanti discussioni, ero riuscito a convincerla a lasciarmi andare senza accompagnatori, quando la fatidica chiamata sarebbe arrivata. Ci sono momenti in cui tutti i tentativi di conforto e le frasi di rito che tentano di renderli convincenti, per quanto pronunciati da voci amorevoli, risultano insopportabili.

			Fui tanto brusco che non osò insistere.

			«Informa mio fratello» aggiunsi sempre perentorio. «È in trasferta a Oslo in questi giorni. Non occorre che si affretti, potrà prendere un volo domani o dopodomani. Sempre che ne abbia il tempo».

			Avevo poi chiamato un taxi e mi ero infilato il soprabito.

			Ero consapevole che stavo compiendo quelle azioni banali, telefonare, vestirmi, uscire di casa, forse per l’ultima volta, e quella prospettiva mi induceva a rallentare, come se la mente volesse soffermarsi su ogni movimento, scandendo i tempi, dando valore a ogni minimo particolare. Le dita che digitavano il numero della centrale dei taxi, le braccia che si infilavano docilmente nelle maniche del soprabito senza incontrare attrito, la lieve rotazione del polso per far girare la chiave nella serratura. Tutto avveniva con una lentezza sorprendente e gesti esatti. Tutto era perfettamente calibrato, non c’era concitazione né inesattezza. Il corpo, guidato da quella mente vigile e lenta, sembrava impegnato per servirmi al meglio, con il minore dispendio di energia possibile.

			Per strada, un’aria gelida fluttuava ad altezza uomo. Quell’aria dal sapore di inverno che alla prima boccata è un morso freddo che gela i polmoni. Non uscivo mai a quell’ora del mattino, ero un tiratardi, mi svegliavo di solito quando il resto del mondo è in piedi da ore. Fare il giornalista culturale consentiva questo privilegio, d’altra parte non avrei mai potuto buttarmi giù dal letto all’alba, con quella sensazione sgradevole di essere già in ritardo che affligge chi ha un orario da rispettare.

			Quella del tiratardi, peraltro, era un’abitudine ereditata da mio padre, notaio affermato della Torino bene (passavano dai suoi uffici le compravendite più prestigiose) che era solito fissare i primi appuntamenti a partire da mezzogiorno. 

			Del resto, mai nessuno in casa nostra aveva utilizzato una sveglia, se non per non perdere un volo mattiniero. Neppure mia madre, che aveva rinunciato alla carriera ospedaliera anche per questa ragione. Non si trattava soltanto di pigrizia, o almeno mi piaceva pensarlo, ma di un fattore genetico, una questione di ritmo, di interpretazione del tempo. Soltanto mio fratello si era sottratto a queste abitudini, saltava su aerei e treni all’alba, la sua carriera di manager cominciata appena dopo la laurea brillante in Economia prevedeva una frenetica dedizione a orari, riunioni, missioni a cui arrivava sempre fresco e sbarbato. 

			L’unica caratteristica che mi accomunava ai miei genitori era il fare tardi sera e mattina, il risveglio lento e scontroso. Per il resto non sembrava esserci affinità tra me e loro. A differenza di madre, padre e fratello, ero stato uno studente mediocre, un universitario sempre in ritardo con gli esami. Dopo la laurea in Giurisprudenza avevo tentato due volte, senza successo, l’esame da notaio, deludendo mio padre, che aveva contato su un passaggio di testimone e clientela. 

			Il taxi raggiunse il piazzale antistante l’ospedale dopo aver attraversato le strade del centro, impregnate di quel grigiore denso e privo di sfumature considerato per decenni lo stigma di una città metalmeccanica. A quell’ora del mattino, quel grigio ferro si appropriava degli spazi, omologando i toni pastellati del restyling urbano e trascolorando i viali con i loro alberi secolari.

			Scesi dal taxi stordito, mi sentivo sempre più rallentato, raggiunsi a passo lento la porta a vetri dell’ingresso principale, che si aprì con un fruscio sommesso. Il passo decisivo era compiuto: mi trovavo in un ambiente che conoscevo soltanto per le sfuggenti visite ad amici ricoverati. Varcata quella soglia, tutto quello che ero o credevo di essere, giornalista, intellettuale, scrittore, melomane, donnaiolo e discreto bevitore, tutto ciò che mi connotava, perdeva importanza. In un nanosecondo mi ero trasformato in un paziente qualunque, un numero nelle statistiche ospedaliere e nei conti della sanità pubblica. Fu in quel momento che ebbi paura. O meglio, più che paura, oscuro terrore che aspirò in un vortice il cazzo di depressione che mi aveva immobilizzato per due anni. Dio santo, provavo un’emozione! Avevo voglia di qualcosa. Di una cena gourmet, di una donna, di un viaggio. Della routine quotidiana, della scrittura.

			Potevo tornare indietro, aggrapparmi a quel sentimento che mi stava urlando che ero vivo, anche se per poco, e che mi spingeva a usare ogni istante che restava. Ma proseguii. L’ascensore mi depose al quarto piano, percorsi i corridoi lustri e deserti, davanti alla porta del reparto di gastroenterologia quella paura salvifica si trasformò in panico; esitai. Premetti il campanello e attesi.

			Uno scatto metallico e la porta si aprì, niente a che vedere con il benvenuto frusciante dell’ingresso principale, ma un suono secco e definitivo.

			Sulla soglia apparve un’infermiera, piccola di statura, paffuta, scarmigliata – doveva aver fatto il turno di notte. I lineamenti regolari erano contratti in un broncio bellicoso, piccole rughe precoci le assediavano i lati della bocca. Un’aggressività latente deformava il suo viso, ma come non comprenderla? Avere a che fare con corpi malati, secrezioni, umori, infilare e sfilare flebo, svuotare padelle in cambio di uno stipendio prosciugato a metà mese non è esattamente il massimo della vita. 

			«Le sembra il caso di svegliare tutto il reparto? Chi cerca?».

			La domanda era una provocazione: sapeva sicuramente chi ero. Un trapianto deciso all’ultimo momento è un evento che comunque tiene in allerta chiunque sia chiamato a parteciparvi a qualunque titolo. E quindi anche lei, sentinella di una qualunque alba ospedaliera, forse già pronta a smontare dal turno dopo la notte insonne. Stremata, insofferente a ogni dilazione.

			Mentre l’infermiera indugiava sulla soglia, come se godesse a tenermi sulla corda, apparve Silvione, che si intromise con il suo fare rassicurante. Sembrava accorso per accogliere un ospite gradito.

			«Samantha» disse in tono allegro «che aspetti? Fai entrare Riccardo. Non vorrai tenere sulla porta uno scrittore. Quando ti capiterà di nuovo di incontrarne uno?».

			La donna mi studiò con uno sguardo critico. I suoi occhietti arrossati cercarono i miei.

			«Ah, davvero? Uno scrittore. E si ricorderà di noi nel prossimo libro?».

			«Vai pure, me ne occupo io» tagliò corto Silvione. E poi rivolto a me con un sorriso amichevole: «Venga, Riccardo, la sua camera è pronta, cominciamo subito la preparazione».

			Non ne avevamo parlato, della preparazione. I suoi puntuali resoconti avevano riguardato i rischi dell’operazione (non così elevati come si tenderebbe a pensare) e quelli successivi (ben più pericolosi: il rigetto, le infezioni), e le reazioni psicologiche (senso di colpa, azioni e pensieri inconsulti, pulsioni suicide). Ma sulla “preparazione” aveva taciuto: si trattava probabilmente di una questione tecnica che poteva essere rimandata.

			«Ecco qui, doppia uso singola» tentò la battuta, precedendomi in una camera a due letti. «Ma... è solo?» domandò poi stupito, volgendosi indietro.

			Annuii mentre lui mi fissava incredulo. 

			«Indossi il pigiama e si metta tranquillo. Pensiamo a tutto noi».

			Aveva assunto un’aria amareggiata, non doveva sembrargli plausibile che un paziente prossimo al trapianto arrivasse in ospedale senza un accompagnatore. Dovevo essere il primo caso della sua lunga carriera.

			Gli diedi una pacca sulla spalla.

			«Ho preferito così. Avete il numero di mia moglie (in realtà non avevo una moglie ma non sopportavo il termine compagna). Aspetta una telefonata a fine intervento».

			Questa volta fu lui ad annuire. Senza convinzione e con una smorfia che gli dipinse in faccia un’espressione di disappunto bonario, vale a dire un disappunto che non escludeva giustificazioni per quell’insolita scelta. Poi tornò a sorridere. Comunque stessero le cose, voleva farmi capire che era dalla mia parte, e che ce l’avrei fatta.

			Di lì a poco entrò un infermiere per un prelievo, cercò la vena in silenzio, assorto come un geografo alla ricerca di una nuova via. Poi rimasi di nuovo solo. Provai a intrattenermi con il cellulare, fui tentato di chiamare mio fratello, ma non avevo voglia di parlargli e poi sicuramente ci aveva già pensato Ada. Lessi le e-mail in arrivo, viaggi in promozione, un messaggio della banca, c’era anche l’e-mail di una certa Fulvia. Ci misi qualche minuto a ricordare che si trattava della segretaria del mio commercialista che avevo corteggiato senza convinzione, tanto per non perdere l’abitudine, prima di inabissarmi nella depressione. Mi invitava alla presentazione del libro della sua migliore amica, un’esordiente che, a suo dire, aveva partorito un romanzo indimenticabile.

			Fui interrotto dall’anestesista, un dottorino scialbo e privo di empatia. Fu durante la sua concisa esposizione ripetuta come una lezioncina portata a memoria che quella paura che mi aveva assalito all’arrivo crebbe a dismisura. Mi rendevo conto di non essere altro che un motore in avaria da riparare, e che per quel tale che campassi o morissi non faceva grande differenza. Gli importava esporre il più asetticamente possibile la procedura e farmi firmare il consenso, mettendosi così al riparo da cause legali e richieste di risarcimento. Firmai senza neppure leggere i fogli che mi porgeva con quelle sue manine glabre che di lì a breve mi avrebbero fatto dormire.

			La galleria di soggetti rimasti impigliati nella memoria, nonostante non ricoprissero ruoli cruciali né avessero la caratura di potenziali personaggi di un romanzo a venire, fu completata da una seconda infermiera. 

			L’infermiera numero due era totalmente diversa dalla collega con il broncio la cui personalità pareva decifrabile a occhio. Nella numero due affiorava una losca complessità incarnata in un fisico appariscente. Era singolare, testa piccola, fronte bassa, sopracciglia vistose che riempivano lo spazio esiguo a disposizione. La bocca appariva decisamente fuori scala, grande, carnosa, quasi sicuramente gonfiata da silicone dosato male. 

			La donna mi consegnò un accappatoio, una bustina sigillata di bagnoschiuma disinfettante, un rasoio, un camice verde, una cuffia e un paio di ciabatte dello stesso materiale sterile usa e getta.

			«Deve radersi gli inguini, il petto e le cosce, e fare una doccia. Poi indosserà il camice e la cuffia» ordinò. «Faccia un lavoro accurato: verrò a controllare che non sia rimasto un solo pelo».

			Le ultime parole le pronunciò ammiccando, con un inarcamento cercato delle sopracciglia artificiali e una contorsione delle labbra gommose; il riferimento alla peluria doveva averla ricondotta a pensieri abituali del suo immaginario. Si avviò poi verso la porta e giunta sulla soglia ebbe come un ripensamento. Si voltò a guardarmi, e ancora una volta le labbra si contorsero in un tentativo di sorriso.

			«Appena l’equipe sarà pronta, verremo a prenderla. Sempre che vada tutto bene, naturalmente...». 

			Nel pronunciare l’avverbio finale, usò una certa enfasi. Lo sillabò lentamente, cercando il mio sguardo.

			Che cosa intendeva dire? Che il fegato appena espiantato poteva riservare sorprese? Che era sperabile che il chirurgo convocato d’urgenza rispondesse al cicalino? 

		

	
		
			Capitolo 3

			Era stata Ada a scegliere le Landes per le vacanze. Quando mi aveva proposto quel paradiso per surfisti e amanti della natura, avevo tentato di oppormi inventando varie scuse: mi sentivo ancora debole, il viaggio era troppo lungo, e poi non avevo nessuna voglia di incrociare turisti chiassosi e bambini smoccolanti, né di mettermi in coda ai caselli dell’autostrada o all’entrata di un ristorante. Ma Ada, che non conosceva le vere ragioni della mia resistenza, respinse le obiezioni a una a una. Nelle Landes non avremmo trovato né confusione, né traffico, né altri fastidi. Il clima e la bellezza del luogo (si era ampiamente documentata) sarebbero stati un toccasana per la mia salute.

			Dunque partimmo. In macchina, Ada cercava di mantenere viva la conversazione ma non le davo corda. Durante le soste, quando le vetrine di una stazione di servizio riflettevano la nostra immagine, mi rendevo conto che non avevamo nulla in comune con i vacanzieri in bermuda che sciamavano verso il bar e le toilette. Sembravamo quello che eravamo: una coppia che portava in ferie il suo frusto ménage.

			Perché avevo ceduto? Perché non ero stato capace di impormi, facendo in modo che Ada partisse con le amiche per un’isola, una crociera, un ciclo termale? L’aveva sempre fatto, le piacevano quei viaggetti fra coetanee. Donne che affrontavano la boa dei cinquanta esibendo un brio sospetto e che nella maggior parte dei casi ingoiavano tranquillanti.

			Arrivammo nelle Landes che era quasi sera. Abbandonata l’autostrada, imboccammo una statale e dopo qualche chilometro di aperta campagna ci ritrovammo a solcare una foresta, sotto una cappa di nuvole che andavano condensandosi in vista del temporale. Era una foresta anomala, ordinata, con file di tronchi schierati a perdita d’occhio come un esercito in attesa della battaglia. Si trattava di piantagioni, spiegò Ada con quella sua propensione didattica che a volte mi annoiava; erano cresciute dove un tempo si stendevano umide paludi attraversate da pastori su trampoli. Sì, avevo capito bene, su trampoli. Il destino aveva costretto quei derelitti ad acrobazie nel fango per inseguire le greggi. 

			Mi guardavo intorno senza riuscire a placare l’insofferenza. Sia a destra che a sinistra della strada si intrecciavano sentieri per turisti equipaggiati con mountain bike, scarponi da trekking e tende da campeggio, vale a dire percorsi destinati a chi ama il movimento e la vita spartana all’aria aperta. Il posto era perfetto anche per chi cerca serenità nella contemplazione.

			Io purtroppo non appartengo a nessuna di queste categorie. Sono irrequieto dalla nascita; mia madre raccontava che ero stato un neonato ingestibile, a differenza di mio fratello: un parallelo a mio sfavore riproposto di frequente, che aveva contribuito a tracciare un solco tra me e lui, spingendomi a un’inutile competizione che era durata anche nell’età adulta.

			Non sono cambiato invecchiando, al contrario il senso del tempo che passa mi mette addosso una inconcludente agitazione. In quel periodo, poi, le pene d’amore avevano aggiunto all’inquietudine innata una smania che in certi momenti faticavo a controllare. Il pensiero di dovermene restare un mese intero in un luogo simile (Ada mi aveva fra l’altro annunciato con un certo compiacimento che sarebbe stato difficile trovare quotidiani italiani e che non avremmo avuto una TV a disposizione), soffocato dalle sue premure, mi innervosiva.

			Mentre procedevamo verso la destinazione finale, un profumo silvestre, pungente ed esaltato dal sentore d’umido che precede i temporali saturò l’abitacolo. Guardavo il paesaggio. A tratti, il bosco generato dall’uomo per fini puramente commerciali si alternava alla vegetazione spontanea. Rigogliosa, selvaggia, spruzzata da fioriture variopinte. Avevo l’impressione di muovermi all’interno di un enorme quadro impressionista. Il paesaggio, gli odori, l’atmosfera producevano un effetto benefico sui miei nervi. Cominciavo a sentirmi meglio, meno rancoroso, incuriosito da quell’insolito territorio.

			Dopo una curva a gomito, il paesaggio cambiò radicalmente. Ci trovammo all’improvviso in uno spazio totalmente diverso. Era come se una porta si fosse richiusa alle nostre spalle e venissimo introdotti in un altrove spoglio, abbagliante, libero dall’agglomerato di nuvole che incombeva sulla foresta. In lontananza, si stagliava qualche linea verticale, lo slancio di un campanile, i muri e i tetti delle case del villaggio cui eravamo diretti. Più che di case, come scoprimmo, si trattava di modesti bungalow in muratura, alcuni con giardinetti dalle siepi rese polverose dalla sabbia trasportata dal vento e alberi di fico carichi di frutti ancora acerbi. Un posto senza pretese, non più consistente del set in cartongesso di un film western. Percorremmo la strada principale che attraversava il villaggio e si interrompeva dopo poche centinaia di metri davanti a uno sbarramento di dune imponenti che si rincorrevano a perdita d’occhio disegnando una muraglia irregolare. Che oltre la sabbia ci fosse l’oceano lo si poteva solo immaginare, le nostre orecchie non avvertivano ancora la presenza del mare. 

			Scendemmo dalla macchina e ci arrampicammo fin sulla cima delle dune, affondando nella sabbia a ogni passo. L’oceano si concesse all’improvviso, oltre l’immensa distesa della spiaggia. Il suo manto aveva il colore di una colata di acciaio costellata dalle faville irregolari del sole in declino. Andava e veniva con il suo rauco e regolare ruggito, sotto un cielo tavolozza dai colori indefiniti. Un rosa non rosa, un azzurro non azzurro, un arancio sfuocato che si infiammava in prossimità del sole ormai adagiato sulla linea dell’orizzonte. Qualche nuvola, proveniente dalla foresta, avanzava ma il temporale aveva scelto un’altra porzione di cielo per scaricare la sua furia, lasciando al tramonto il suo tempo.

			Io e Ada ci sistemammo in un bungalow con giardino, attrezzato con sedie a sdraio logore e l’immancabile barbecue che non avremmo mai usato. 

			Da quelle parti il clima è estremamente variabile: vento, sole, temporali si sfidano in una continua schermaglia. Ma al declinare di quei giorni imprevedibili, quando è sereno, arrivano tramonti che sono il degno premio dei capricci atmosferici. Fastosi, interminabili, sconfinano dopo una lunga agonia in sere trapuntate di stelle. La fine del giorno è un languido addio alla luce seguito da un’oscurità inaspettata per densità.

			Quanto abbagliante è stato il giorno, tanto buia è la notte, e nel grembo oscuro di quelle tenebre tutto si raccoglie in un silenzio da albori del mondo.

			Le nostre giornate presero da subito un ritmo regolare. Di mattina, passeggiavamo lungo la spiaggia deserta. Facevamo chilometri, fermandoci soltanto per raccogliere qualche conchiglia o osservare le onde più spettacolari. Pranzavamo frugalmente, e il pomeriggio leggevamo, scrivevamo, ascoltavamo musica nel silenzio del giardino. La sera la trascorrevamo sotto il patio, perlopiù in silenzio. Ma nonostante la routine e nonostante il luogo si fosse rivelato una sorpresa, continuavo a essere inquieto. E lo era anche Ada. La vitalità della natura, i colori, l’impeto dell’oceano accendevano il suo desiderio d’amore. Le mancava il sesso dopo mesi di astinenza, me lo faceva capire con goffi tentativi di seduzione che in altre circostanze avrei assecondato. Accampavo scuse o fingevo di dormire ogni volta che mi cercava nell’oscurità. La sua mano mi accarezzava speranzosa ma io bruciavo per una donna che non era lei. 

		

	
		
			Capitolo 4

			La sagoma di un corpo avvolto in un sudario calamitò il mio sguardo quando riaprii gli occhi. La Rianimazione contava una nuova paziente, distesa nel letto accanto al mio. Dovevano avercela portata nella notte, mentre dormivo.

			Di quel corpo disteso vedevo solo la testa, e una capigliatura folta e scura, raccolta sulla sommità del capo; era quello l’unico particolare che potesse definirne il sesso, l’unica nota di colore nel letto immacolato. Il suo profilo si stagliava nitido sulla parete azzurrina, sembrava aguzzo, come scarnificato. Le mani abbandonate sulla coperta erano piuttosto grandi per essere femminili, con dita lunghe dalle nocche sporgenti posate sul lenzuolo, ma contratte, come pronte ad aggrapparsi a un appiglio.

			Dormiva profondamente, forse l’effetto dell’anestesia la tratteneva più a lungo del previsto là dove l’aveva spedita, per un errore di dosaggio, il traghettatore a cui interessava il consenso informato e dove il minimo contrattempo può essere fatale. O forse l’intervento non era riuscito, il corpo non aveva accettato l’organo intruso spingendola in un coma liberatorio. Che fosse in pericolo lo si capiva dall’andirivieni degli infermieri, dai consulti frequenti dei medici, dagli alert delle macchine che rilevavano i suoi parametri.

			Di tanto tanto, nelle ore e nei giorni che seguirono, la cercavo con lo sguardo ma nulla cambiava se non il fatto che il suo profilo, con il passare del tempo, sembrava essersi ammorbidito. Le sue condizioni non sembravano migliorare: la presenza dei medici a consulto si infittiva, gli sguardi tradivano incertezza e preoccupazione, gli infermieri la trattavano con una delicatezza speciale. 

			Una mattina, mentre sonnecchiavo, sentii nel silenzio – il silenzio della soglia che una volta sperimentato non si può dimenticare – un sibilo leggero, un suono non classificabile né come respiro né come lamento.

			La sconosciuta sollevò le palpebre lentamente e girò il capo verso di me rivolgendomi uno sguardo vuoto, da nascituro o da morente, non intenzionale, passivo, eppure dotato di un’intensità cosmica. I suoi occhi mi paralizzarono, venni risucchiato dalla loro cupa profondità, non riuscivo a sottrarmi alla potenza di quel vuoto. 

			Avrei dovuto reagire, attirare l’attenzione delle infermiere intente a discutere animatamente tra loro dietro a un vetro. Ma non lo feci. Spiavo quel risveglio con avidità, non intendevo cedere ad altri neppure un istante di quel miracoloso evento.

			Blanca sopravvisse, i nostri occhi presero a cercarsi sempre più spesso, quel guardarci reciproco, era vitale; era come gettare l’ancora in porto. Attraccare, noi, chiglie svuotate, riparate, resinate. Due corpi, due nomi registrati su cartelle appese ai piedi del letto, e un elenco di parametri in continuo aggiornamento. Per chi maneggiava i nostri corpi non eravamo altro che quei numeri oscillanti che ci rendevano inaffidabili.

			Spogliati della nostra identità, rivestiti da camici sterili, trafitti da sonde e aghi, sepolti sotto candide lenzuola, eravamo soli, distesi in parallelo, nello spazio di transito dove il giorno è uguale alla notte, dove il confine tra vita e morte è sottile.

			Quel silenzioso ma tenace legame venne bruscamente interrotto. Una mattina, mentre Blanca ancora dormiva, mi svegliarono prima del solito per comunicare che sarei stato trasferito in reparto. Me lo dissero a bruciapelo, tutto doveva avvenire con la massima urgenza, il mio letto serviva a un paziente sotto i ferri. 

			Erano tutti convinti che sarei stato sollevato, si complimentavano aspettandosi una qualche forma di giubilo o gratitudine. Invece reagii come di fronte a una cattiva notizia. Non volevo lasciare Blanca, non volevo farlo in quel modo, senza preavviso, senza commiato. Ma non mi diedero scelta.

			In reparto, non riuscivo ad ambientarmi, pensavo spesso a lei; mi ero premurato che le infermiere le facessero sapere che stavo bene e che le mandavo i miei saluti. 

			In realtà, mi sentivo debole e depresso. Non avevo voglia di vedere nessuno, anche le visite di Ada mi infastidivano. Delle parole che si pronunciano nelle camere d’ospedale, incoraggiamenti, menzogne, promesse avrei volentieri fatto a meno. Fui laconico anche con mio fratello. L’economista di successo era a disagio quanto me, il luogo e il mio aspetto lo turbavano, mettevano in discussione la sua aspirazione all’eternità. Mi sentii sollevato quando si congedò con la vaga promessa che ci saremmo rivisti a breve.

			Poi il fisico reagì smarcandosi dalla mente riottosa. Miglioravo, passarono i giorni, i medici parlavano di dimissioni quando una febbre ostinata mi aggredì. Niente di grave, ma il ricovero si prolungò di qualche giorno. A me non dispiaceva: non avevo voglia di tornare a casa, a differenza degli altri pazienti che contavano le ore. L’ospedale ricorda in ogni istante la precarietà ma nel suo spazio protetto nessuno si aspetta qualcosa da chi sconta la sua pena. Non ero che un paziente come un altro, autorizzato a rimanere in uno stato di inerzia sino a che non venissi dichiarato guarito.

			In quegli ultimi giorni, sebbene mi sentissi ancora debole, mi costrinsero ad alzarmi e a muovere qualche passo nella stanza. Dapprima dal letto al bagno, trascinando il treppiedi della flebo come un profeta sfinito in cammino. Nell’arco di un paio di giorni fui in grado di percorrere il perimetro della stanza. Poi affrontai il corridoio. Mi sforzavo di camminare senza barcollare, muovendo passi regolari, ma avevo l’impressione che la mente non possedesse più alcun automatismo. Il corpo aspettava indicazioni che non ero in grado di impartire. 

			Fu durante una di quelle passeggiate forzate che ritrovai Blanca. La voce di un’infermiera attirò il mio sguardo all’interno di una stanza in penombra e si posò sul letto con le sbarre di ferro, e risalì fino a un volto femminile provato e scontroso, nonostante le premure dell’infermiera che le accostava un bicchiere alle labbra sollecitandola a bere come se avesse a che fare con una bambina ostinata, “forza ragazza, solo un altro sorso”. 

			«Ha visto, Riccardo, che Blanca ce l’ha fatta?» disse l’infermiera invitandomi con un gesto a entrare. Solo allora il viso di Blanca si ricompose nella memoria in un’immagine familiare. Riconobbi la bella bocca, il naso dritto, lo sguardo profondo a cui mi ero aggrappato. 

			Indossavo un pigiama sgualcito, avevo la barba lunga e i capelli arruffati; per la prima volta da quando ero lì, provai una sensazione di profondo di imbarazzo per il mio aspetto. 

			«Sono felice di trovarla qui».

			Lei non sembrò riconoscermi.

			«Sono Riccardo. Eravamo lassù. Ricorda?» domandai indicando con l’indice il piano superiore.

			Blanca guardò il soffitto e sorrise. I denti grandi e regolari davano un’idea di resilienza nel viso emaciato. Per la prima volta potei osservarla da una prospettiva ravvicinata. Gli occhi erano mobili, nulla a che vedere con la cupa fissità che ricordavo, il volto fuori dall’ordinario; non saprei trovare le parole per definire quella singolarità che al primo impatto dava un’idea di disordine, come se nella definizione dei lineamenti qualcosa fosse andato storto. Non è raro imbattersi in volti che risentono di una sorta di incompiutezza che li sottrae alla normalità e che può provocare un esito opposto a seconda dei casi, sgradevolezza e mancanza di armonia oppure fascino dell’inconsueto. Quei visi sono sempre stati per me i più degni di interesse, come se alla loro irregolarità corrispondessero destini fuori dal comune, storie singolari come i tratti.

			Mi intrattenni soltanto qualche minuto per non affaticarla, ma la stessa sera, approfittando della distrazione degli infermieri, mi intrufolai dopo cena nella sua stanza. Ero eccitato dalla sua presenza a pochi passi da me, felice del fatto che si fosse ripresa; consideravo la sua guarigione legata alla mia, quasi una presupponesse l’altra.

			Trovai Blanca seduta nel letto, sveglia ma con un’espressione sfinita. Aveva ancora i capelli raccolti sulla sommità del capo, probabilmente per ragioni di igiene; a me era toccata la depilazione integrale, a lei anche quell’improbabile acconciatura, che metteva a nudo ogni particolare del suo viso e delle sue minuscole orecchie.

			«Come ti senti?».

			Mi era venuto naturale usare un tono confidenziale, eravamo complici in un’esperienza che non avremmo dimenticato. Erano state le circostanze ad avvicinarci, unendoci con un filo invisibile ma robusto che teneva uniti i nostri letti come se ci aspettasse un unico destino. 

			Blanca aveva fatto un cenno vago con la mano, come per dire “così così”.

			«E lei? Come sta?» aveva poi bisbigliato con voce spenta mantenendo il lei.

			Parlammo di qualcosa, non ricordo bene cosa, ma non aveva importanza. Sembrava spossata. Le presi la mano e la trattenni tra le mie sino a che non si addormentò.

			Le mie visite serali si ripeterono regolarmente. Andavo da lei quando l’ingresso al reparto veniva chiuso al pubblico e gli infermieri del turno di notte chiudevano un occhio.

			Parlavamo sottovoce come due cospiratori anche se in realtà i nostri erano dialoghi superficiali: le liturgie ospedaliere, i progressi della convalescenza. L’unica cosa che sapevo di lei era l’età, trentotto anni, in quelle condizioni difficile dire se ben portati, e che era portoghese per parte di padre, mentre la madre era di origini italiane. 

			In Rianimazione era comparso al suo capezzale un unico visitatore. Camice, mascherina e cuffia che avevano la funzione di tenere lontani virus pericolosi mi avevano impedito di dargli un volto e un’età. Ma quel poco che si poteva intravedere era sufficiente per un identikit di massima. Si trattava di un uomo aitante, alto di statura, spalle larghe e una chioma chiara e fluente che sfuggiva alla cuffia. 

			Mi parve alquanto strano che nessun altro le avesse fatto visita nei giorni critici. Madre e padre si palesarono solo dopo il trasferimento in reparto. Lei querula, elegante, i capelli biondi scalati da un abile parrucchiere. Lui alto, impassibile a parte un lieve sorriso indulgente, il volto incredibilmente somigliante a quello di Blanca. 

			Dopo qualche giorno sparirono entrambi. Blanca mi disse che erano partiti per Parigi, dove il padre avrebbe tenuto un concerto. Non sembrò dare peso a quella scelta, almeno in apparenza, come se fosse normale che due genitori con una figlia in condizioni critiche non possano rinunciare a impegni pregressi. Se era comprensibile che il padre non potesse dare forfait compromettendo un evento internazionale pianificato da tempo, non lo era la decisione della madre di seguirlo. 

			Il giorno prima della partenza l’avevo notata arrivare con una voluminosa busta con il marchio di una nota boutique torinese di biancheria intima. La conoscevo perché avevo acquistato qualche capo per Ada, quando ancora pensavo di poterne fare la donna delle mie fantasie.

			Da quel giorno Blanca sfoggiò una collezione di camice da notte e vestaglie ricercate e senz’altro costose ma del tutto inadatte alle circostanze.

			La mancanza di sensibilità della madre mi colpì, era abnorme, era come se non avesse idea di dove si trovava la figlia e volesse rimediare con acquisti costosi alla sua scarsa presenza. Quella biancheria indossata da Blanca smuoveva la mia immaginazione intorpidita. Non si trattava di fantasie erotiche ma di quel tipo di fantasie che precedevano la scrittura dei miei romanzi. Quei particolari da cui facevo partire una storia.

			Alla latitanza della famiglia, suppliva l’uomo che avevo notato in Rianimazione, una presenza costante e quotidiana. Quando l’orario delle visite terminava ci ritrovavamo finalmente soli. Complici, reduci dalla stessa guerra per la sopravvivenza, appagati dal contatto senza finzione che dava sollievo alle nostre giornate. Almeno, per me era così, e ho buone ragioni per pensare che lo fosse anche per lei. 

			Avevo assistito al suo risveglio, mi sentivo la levatrice della rinascita, quando aveva riaperto gli occhi ero stato la prima persona a entrare nel suo campo visivo. In cambio lei mi aveva dato la forza di affrontare giornate in bilico. Di restare appeso nell’incertezza delle ore, spiando le macchine e scrutando l’espressione dei medici.

			Credo che la riluttanza a parlare più intimamente di noi dipendesse soprattutto dalla speranza che quella fetta di passato che tutti trasciniamo come un fardello ci avesse lasciato, insieme al fegato guasto. Che un bisturi affilato l’avesse eliminata come si fa con un lembo di carne malata.

			Per quanto mi riguardava, pensavo che avrei potuto conoscerla meglio in seguito, quando saremmo stati dimessi, e passato, presente e futuro avrebbero ripreso una qualche forma. Era scontato che ci saremmo rivisti e frequentati come vecchi amici che anche dopo una lunga separazione ritrovano l’intimità, senza doversi raccontare nulla del tempo e delle circostanze che li hanno tenuti separati.

			Il giorno delle dimissioni l’avevo cercata con l’intenzione di lasciarle, nel congedarmi, un biglietto da visita. Ma avevo trovato il letto vuoto; un’infermiera mi aveva riferito che si era resa necessaria una TAC urgente e dalla sua espressione avevo capito che si temeva qualcosa di serio. Me ne ero andato con il morale a terra, tornavo a casa mentre lei restava sola a lottare contro complicazioni che potevano stroncare la sua resistenza. 

			Una volta tornato a casa, mi ero distratto. Ricevevo visite, leggevo, ascoltavo musica, gustavo i piatti leggeri ma squisiti che Ada preparava per me. Ero coccolato come un bambino e come un bambino dispotico mi godevo quella condizione privilegiata.

			La depressione di cui ero stato a lungo prigioniero aveva lasciato il posto all’euforia del sopravvissuto. Forse si trattava di un’esasperazione della bipolarità, ma sta di fatto che la fase down non si ripresentò nella sua forma esasperata né allora né in altri periodi altrettanto complicati della mia vita. C’erano momenti in cui mi sentivo ebbro, assetato di vita e di futuro, non mi sembrava possibile aver vissuto per mesi sul fondo di un abisso, avevo fretta di recuperare il tempo perso. Quando avevo esaurito quell’energia, mi addormentavo come un bambino sfinito dal gioco e dai capricci. Ma smaltita la sbornia emotiva, quando i giorni ripresero il loro passo abituale, ricominciai a pensare a Blanca. Mi mancava più di quanto potessi immaginare. Era l’unica a poter capire come mi sentivo, e quanto fosse faticoso riprendere a campare come se nulla fosse successo, dopo aver visto la fine come possibile esito, e averla osservata impotenti e persino incuriositi. 

			Avrei potuto cercarla, chiamare l’ospedale con una scusa qualunque, ma temporeggiai. Non sapevo come giustificare la telefonata, né volevo mentire o trovarmi in imbarazzo. Quando finalmente mi decisi, lei era stata dimessa da poche ore.

		

	
		
			Capitolo 5

			Con il passare delle settimane mi rassegnai all’idea che non avrei più rivisto Blanca.

			Ricorrevo al raziocinio per farmene una ragione. Lei sarebbe stata presente nei miei ricordi per sempre, anche se con il tempo la sua immagine sarebbe a poco a poco sbiadita, fino a ridursi al profilo immobile che affiorava dalle lenzuola. Quello della prima volta, quando al risveglio me la ero trovata stesa accanto. Perché di molte esperienze non resta che il momento iniziale, quello in cui tutto comincia e tutto comincia a morire. 

			Ma il caso aveva disposto altrimenti e me la fece incontrare qualche mese dopo in circostanze inaspettate. Sarebbe bastato uno sfasamento minimo dei tempi, un imprevisto qualunque e le nostre vite avrebbero preso una piega diversa. 

			Il tempo è una convenzione, sostengono i fisici, un’invenzione posta all’interno di un universo curvo. A me sembra il contrario: il tempo respira, ansima, corre, e questo per tutto il corso della vita, incessantemente, senza pietà né cervello, con un meccanismo noto a lui solo. È un fottuto e capriccioso tiranno, rallenta quando vorremmo che corresse, accelera quando ci servirebbe una pausa, alitandoci addosso il suo respiro affannoso. Alla fine ci abbandona come prede svuotate, ci abbassa le palpebre e ci lascia soli.

			Quella mattina mi trovavo nell’ambulatorio dell’ospedale, in attesa del mio turno per una visita di controllo. Sfogliavo il giornale senza riuscire a concentrarmi: non potevo fare a meno di osservare i pazienti che stavano affrontando la trafila che era già toccata a me. Colorito giallastro e sguardo annebbiato, nessuno di loro poteva prevedere se ce l’avrebbe fatta. È questo l’aspetto più angosciante di tutta la questione: sapere che i giorni sono contati, sperare che qualcuno da qualche parte muoia, e rapidamente. Trasalire a ogni squillo del telefono. Essere consapevoli che la propria sopravvivenza presuppone un lutto altrui, meglio se di una persona giovane e sana a cui una strada scivolosa ha teso un agguato o una malattia improvvisa e crudele ha tarpato le ali. Prepararsi a ospitare un organo estraneo e riottoso che il corpo accetterà solo se sedato a vita. 

			Quei pazienti in attesa apparivano singolarmente simili tra loro, sagome sofferenti e smagrite senza caratteristiche che li differenziassero. Impegnati in una lotta impari, rinchiusi in uno spazio impermeabile, interessati esclusivamente all’evoluzione del loro stato, ossessivamente concentrati sui sintomi. 

			Mentre mi domandavo se anche io avessi conservato lo stigma di una malattia e di un trauma non solo fisico, o se, al contrario, il trapianto mi avesse restituito almeno l’identità fisica, consentendomi di riprendere insieme a colorito e peso, l’energia indispensabile per vivere, Blanca entrò nella stanza. 

			Non la riconobbi immediatamente. L’immagine che avevo conservato di lei, quella di una giovane donna sofferente, magrissima con grandi occhi, non corrispondeva alla persona che mi fissava con sguardo interrogativo, probabilmente lo stesso che le rivolgevo io. Durante il ricovero, mi ero fatto un’idea vaga delle sue forme. Me l’ero immaginata con un fisico androgino, una di quelle donne che continuano a sembrare adolescenti anche nella maturità. Ma la figura femminile su cui i miei occhi erano incollati non corrispondeva affatto a quell’idea.

			Alta, gambe affusolate. Un viso irregolare, eppure di una bellezza mediterranea. I capelli scuri e abbondanti, che non avevo mai visto sciolti, incorniciavano il volto creando un contrasto netto con la pelle chiara. Provai un’emozione intensa mista a sollievo. Blanca, dunque, stava bene anche se era magrissima. Procedeva senza esitazioni sulle sue belle gambe, più piene e muscolose rispetto al resto del corpo, il passo era una falcata che bruciava le distanze. Dei giorni in ospedale erano rimaste soltanto le occhiaie scure che le donavano, accrescendo l’intrigo dello sguardo. 

			Ci misi qualche istante a riprendermi, cercavo di riposizionarla nel contesto in cui l’avevo conosciuta per ritrovare l’immagine custodita nella memoria. Questo tentativo mi imbarazzò, era come frugare nell’intimità di una persona contro la sua volontà. Anche lei sembrava a disagio. Tra noi, nessun contatto fisico, non una stretta di mano né un bacio amichevole. Ci scambiammo qualche frase di circostanza, non ci fu il tempo di rompere il ghiaccio e aprire un varco nella riservatezza dietro la quale ci eravamo trincerati in ospedale, quasi sapessimo, per una sorta di preveggenza, che incombeva su di noi un qualche indefinito pericolo.

			Una porta si aprì mentre eravamo ancora impegnati nei convenevoli e ne uscì un medico che fece cenno a Blanca di entrare. Lei si irrigidì, mi salutò frettolosamente, un’espressione d’ansia dipinta sul volto. Come non giustificarla? Ogni controllo, in quei mesi, era fonte di tensione, succedeva anche a me. Sarebbe bastato poco a compromettere l’esito dell’operazione. Ma quella mattina, l’incontro con Blanca mi aveva distratto al punto che non riuscivo a concentrarmi su altro. 

			Ero talmente turbato che, quando venne il mio turno, dimenticai la cartella clinica su una sedia.

			Mentre una dottoressa burbera mi visitava tartassandomi di domande, appetito, evacuazione, forze, umore, fremevo di impazienza, non riuscivo a non pensare che l’avrei nuovamente persa di vista. Rivivevo in un loop il momento in cui era entrata nella sala d’aspetto e l’atmosfera tetra che aleggiava era stata alleggerita dall’irruzione. Il corpo flessuoso, le fantastiche gambe, la bellezza scombinata del volto, in cui spiccavano gli occhi inquieti e le labbra mirabilmente disegnate.

			Non potevo sapere che quella bellezza assemblata per lei dal caso era un peso. L’avrei capito successivamente; era un debito non onorato, come del resto il suo talento, qualcosa che le generava un irragionevole senso di colpa. Chi è dotato ha quasi sempre la sensazione di dovere qualcosa agli altri, di dover soddisfare aspettative, di essere prigioniero di una fortuna non meritata. 

			Ero convinto che il sentimento che nutrivo per Blanca fosse un’amicizia pura e dai contorni definiti, un inossidabile diamante frutto dell’eccezionalità della nostra esperienza. Lei era la sola che potesse capire lo straniamento che mi assaliva nell’attraversare strade e frequentare ristoranti di cui ero stato assiduo cliente, nel rivedere le solite persone, nel compiere le stesse azioni. E l’insofferenza provocata da discorsi banali, preoccupazioni infondate, resoconti vittimisti di chi era stato lasciato o tradito. 

			Il suo arrivo aveva messo in dubbio la natura di quel sentimento. Avevamo attraversato la stessa esperienza estrema e trascorso interi giorni insieme in uno dei momenti peggiori delle nostre vite, ma l’emozione provata nel rivederla aveva poco a che fare con l’amicizia. 

			Era accaduto piuttosto qualcosa che raramente accade nel corso di un’intera vita: incappare in un ideale. Forse già presente, generato con noi e radicato nella coscienza, pronto a rendersi manifesto al momento opportuno, quel momento in cui il pazzo destino decide che il tempo è venuto.

			Quella mattina, Blanca mi era apparsa come la personificazione dell’ideale di bellezza femminile rintanato dentro di me in attesa di compiersi. Un ideale di cui avevo inconsciamente cercato l’incarnazione nelle mie frequentazioni femminili, sia che si trattasse di sesso sia che si trattasse di relazioni più durature. L’avevo in mente, chiaro come un cristallo, ma non ne ero consapevole, e soprattutto non l’avevo mai incontrato. 

			Tutto ciò che mi attraeva in una donna, compresi alcuni particolari che potevano essere giudicati difetti, era concentrato in quel corpo febbrile riapparso all’improvviso, così asciutto tranne le gambe, da sembrava denutrito. Un corpo che mi pareva estremamente sensuale, al punto da sollecitare un desiderio che non sentivo da tempo immemorabile. E cioè da quando, amatore alle prime armi, arrivavo alla conclusione del corteggiamento sfinito, e la necessità del suo compimento fisico non lasciava scampo. 

			Da quel giorno, rivedere Blanca diventò un pensiero costante, come costante rimase il desiderio. Un desiderio cosciente, scontornato nelle diverse possibilità di realizzazione ma nello stesso tempo definito. D’altra parte, è naturale che fosse così: un ideale, dopo che lo si è riconosciuto, richiede dedizione assoluta. Il confine con l’ossessione diventa allora estremamente vago. Se viene negato si ribella, se viene smorzato si rafforza, se trova soddisfazione si rinnova con maggiore intensità. E tutto questo accade nel presente, un presente che assorbe passato e futuro dando ragione agli scienziati e agli approssimativi seguaci del qui e ora.

			Per rintracciare Blanca non avevo altra scelta che abbordare Silvione. Lui era stato per me come un fratello maggiore, una persona a cui probabilmente dovevo la vita, più di quanto la dovessi ai medici. Senza le sue premure avrei quasi sicuramente rinunciato al trapianto.

			Passai a salutarlo, mi accolse con l’abituale cordialità a cui aggiunse un abbraccio fraterno. Gesto insolito fra uomini che mi diede la misura di un affetto vero, di un incoraggiamento a tener duro.

			Parlammo di calcio – era uno juventino sfegatato –, io mi consideravo un tiepido tifoso, ma ci infervorammo in una discussione sul mercato e sulle strategie. Passammo poi ai ristoranti, lui era un amante della buona cucina e a suo dire un cuoco discreto. Lo lasciai parlare, sopportando la pedanteria degli chef amatoriali che godono nel dilungarsi nella descrizione delle materie prime e delle ricette, e che coltivano una particolare ossessione per alcuni particolari insignificanti per i profani. Quella passione, che comportava uno spirito conviviale a cui era portato per natura, gli consentiva probabilmente di dimenticare la sofferenza che gli passava sotto gli occhi giornalmente, gli odori sterili dell’ospedale, gli umori dei malati.

			Ma a un tratto Silvione mi guardò con aria vagamente interrogativa, si stava chiedendo perché mi dilungavo, notai che gettò un’occhiata all’orologio, aveva da fare. Mi decisi allora a porgli la domanda che mi stava a cuore.

			«Blanca chi?» domandò aggrottando le sopracciglia come se quel nome non gli dicesse nulla.

			«Blanca... Blanca...» aveva ripetuto con aria eccessivamente assorta.

			Era chiaro che stava giocando in difesa. La riservatezza dei pazienti era sacra. O forse aveva doti da aruspice e vista la mia ansia di sapere gli vagavano in testa cupi presagi.

			Se anche era così, dovette rendersi conto che la sua amnesia non era plausibile. Si grattò la testa con vigore come se un insetto lo avesse punto.

			«Ah sì, il contralto!» ammise con un certo imbarazzo.

			La sua affermazione mi spiazzò. Blanca era quindi una cantante lirica. Mi sembrò strano che non me l’avesse detto. Il suo era un lavoro che presupponeva talento e passione. Ma d’altra parte neppure io le avevo rivelato nulla della mia professione e neppure della passione per la scrittura. Avevo preferito che mi conoscesse spoglio da ruoli o definizioni. 

			«Mi farebbe piacere rivederla» dissi con un tono neutro. «Per una serie di circostanze ci siamo persi di vista ma avevamo fatto amicizia e ci eravamo ripromessi di mantenere i contatti».

			Silvione prese tempo. Rispose a una telefonata tirandola per le lunghe. Il suo sospiro, quando posò la cornetta, mi parve eloquente.

			«Riccardo... non posso fornire dati sui pazienti. Vuoi farmi cacciare?».

			Per la prima volta da quando lo conoscevo, si era accigliato. Lui che mostrava un ottimismo irragionevole persino nelle situazioni più estreme, come se fosse incrollabilmente convinto che chi è vivo ha il dovere di credere che tutto può succedere, sembrava smarrito davanti ai vincoli della privacy. Lo capivo, ma non avevo saputo nascondere la delusione. 

			Silvione mi aveva teso la mano.

			«Goditi la ripresa. Mi sembri in grande forma».

			«Senti» aveva poi bisbigliato accostando la grossa testa alla mia «ti dico il cognome, per il resto devi arrangiarti. Si chiama Soares».

			«Lavora al Teatro Regio» aggiunse in un soffio.

			Avrei voluto abbracciarlo, esprimergli platealmente la mia riconoscenza, invitarlo a pranzo in un ristorante stellato ma mi trattenni e mi congedai sobriamente.

			Il caso facilitò ulteriormente la ricerca: Rodolfo, il mio migliore amico, era violinista nell’orchestra del teatro che, prima della depressione e della malattia, frequentavo regolarmente.

			Quando ci eravamo incontrati, Rodolfo aveva sorriso sentendomi pronunciare il nome di Blanca.

			«Sei tornato lo stesso di prima! Buon segno!» esclamò. «Era una vita che non ti vedevo tanto eccitato. Sappi comunque che la signora in questione non solo è un po’ svitata, ma ha un compagno. Uno
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