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A los guerreros de acero de Ruskin Park





INTRODUCCIÓN



La paradoja por excelencia

Si no ahora, ¿cuándo?

HILEL EL SABIO1

Hace veinticinco años, mientras viajaba por Guatemala, me alojé en una cabaña en lo más profundo de la selva, cerca de la antigua ciudad maya de Tikal. Nuestra dieta era vegetariana y dormíamos en pequeñas cabañas entre los árboles. Un día nos anunciaron con sinuosas letras de colores pintadas en una pizarra que habría una clase de meditación en movimiento. «Parece relajante», pensé, así que me presenté al alba junto con algunos otros mochileros, esperando que nos guiaran por una serie de suaves movimientos de yoga. En cambio, en cuestión de un momento nos vimos chillando y resoplando, saltando y temblando, mientras un monitor enfundado en ropa desteñida con lejía nos instaba a desprendernos de todos nuestros temores e inhibiciones. El plan consistía en que no había ningún plan. Liberaríamos nuestros cuerpos para hacerlos fluir creativamente, quizá como nunca lo habíamos hecho hasta entonces, para sentir el momento con plenitud y descubrir los deseos y las sensaciones del ahora.

«¿Por qué no dejarme llevar?», pensé. Busqué el ahora mientras doblaba la cintura y rozaba la tierra con la mirada y las yemas de los dedos, meciéndome hacia atrás y hacia delante. También lo busqué dejándome caer de espaldas y pataleando como un bebé con los pies apuntando al cielo. Lo busqué mientras gruñía y gritaba, mientras daba vueltas como un derviche hasta marearme, mientras las cigarras cantaban y el sudor corría por mi espalda. Eché un vistazo a mi alrededor y vi que mis compañeros de meditación se tambaleaban, vestidos con camisetas de tirantes, luciendo anillos en los dedos de los pies, sumidos en estados diversos de trance aparente. No experimenté ningún cambio evidente en mi conciencia y me sentí un tanto defraudada al no alcanzar la tierra prometida del ahora. Tal vez mi cautela inglesa o mi cerebro escéptico de científica se interpusieron en el camino. Quizá lo cómico de la situación me impidió alcanzar ese estado de concentración entregada que parecía necesario. Sin embargo, volviendo la vista atrás, esa extraña danza en la selva es uno de los recuerdos más vívidos que conservo, un viaje de exploración perpleja que sigo guardando como oro en paño. Y es ahora cuando me pregunto si quizá no encontré el momento ese día.

 

*

 

¿Qué es el ahora? Los mundos que se escoden tras esta pregunta no me han dejado de fascinar en las décadas transcurridas desde aquel viaje. Ese momento inmediato, lo que estamos experimentando ahora mismo..., nos envuelve como el aire, o como la gravedad; es nuestra realidad, todo lo que existe, todo lo que somos. Sin embargo, cuando intentamos captar esa realidad, examinarla o enfocarla con la mirada, se desvanece, escurriéndose entre nuestros dedos como un sueño. En cierto sentido, el ahora no puede ser más simple: es un punto, un instante, el finísimo corte de acontecimientos que estamos experimentando en el momento presente. Y, sin embargo, también podría ser más complejo, porque en sus profundidades se agazapan las preguntas sobre el tiempo y el yo, la conciencia y la realidad. Precisamente aquello que hace que el momento presente sea especial es nuestra conciencia de él, y creo que nos brinda una entrada fascinante a través de la cual podemos explorar lo que somos y nuestra relación con el universo en el que vivimos.

No soy la única interesada en el ahora, desde luego. Durante estas últimas décadas, el momento presente ha ido convirtiéndose en uno de los aspectos dominantes de la cultura popular. Hoy día empieza a ser bastante habitual la idea de que podemos encontrar la autenticidad y el bienestar evitando las distracciones del pasado y del futuro y sumergiéndonos en los acontecimientos inmediatos de nuestras vidas. Una de las figuras claves en el auge del ahora fue el monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh, quien enseñaba que la felicidad consiste simplemente en ser consciente de lo que tenemos delante. «Si no prestas atención al momento presente —escribió—, tampoco se la prestas a tu cita con la vida».2Otro pionero fue el autor de libros de autoayuda Eckhart Tolle, quien recogió la influencia de las enseñanzas budistas cuando escribió en 1997 su megabestseller El poder del ahora. «Es importante que se dé cuenta de que el momento presente es todo lo que tiene —sostenía—. Haga del ahora el foco primario de su vida».3

Como periodista especializada en temas científicos, llevo años escribiendo largo y tendido sobre el fenómeno del mindfulness: en resumen, el arte de prestar atención al momento presente. La idea es que percibir lo que nos rodea, dejando atrás nuestros pensamientos, a menudo sirviéndonos de la respiración como medio para devolver nuestra atención al aquí y ahora concreto, evita que las inquietudes y los temores abstractos nos consuman. «Encuentra la seguridad en el momento», me dijo un profesor de mindfulness una vez. Me ayudó a ver el ahora como un puerto seguro, el ahora como un hogar. Hay cientos de estudios que demuestran que la formación en mindfulness aporta beneficios para la salud tanto física como mental, y me he quedado pasmada al ver el poder de este mensaje a la hora de dar sentido y consuelo incluso en las situaciones más desgarradoras. Una vez entrevisté a un joven agente de policía varios años después de que le diagnosticaran esclerosis múltiple, una enfermedad degenerativa.4Gareth, así se llamaba el agente, me dijo al principio que el dolor lo destrozaba; la tortura de saber todo lo que podría perderse a medida que el cuerpo fuera deteriorándose, desde las excursiones por la montaña, que tanto le había gustado hacer, hasta los futuros partidos de fútbol con su hijo, que iba haciéndose mayor. El temor a lo que podría pasar le impedía experimentar y saborear lo que tenía. Sin embargo, el día en el que hablamos, Gareth me dijo que nunca había sido tan feliz. La meditación mindfulness le había ayudado a aparcar sus temores y ver la alegría de la vida en el aquí, en cada momento.

Otras crisis o turbulencias también pueden forzarnos a cerrar el foco sobre el presente: las continuidades normales de nuestras vidas quedan en suspenso cuando nos vemos atrapados en burbujas que no solo limitan el espacio, sino también el tiempo. Consideremos, por ejemplo, la pandemia por el coronavirus: algunos desempeñábamos trabajos esenciales y nos zambullimos en la crisis, sin poder sacar la cabeza para respirar; otros tuvimos que hacer la cuarentena en casa, viendo reducido nuestro cosmos a cuatro tristes paredes, mientras encontrábamos consuelo observando a los pájaros u horneando pan de masa madre. Mientras buscaba recuperar la cordura en un momento en el que las normas de la vida se habían venido abajo, me pareció que habíamos perdido nuestra conexión tanto con el pasado (pues muchas de las normas y certezas que dábamos por descontadas habían quedado destruidas) como con el futuro, mientras saltábamos de una crisis a otra sin tener la menor idea de cuándo o cómo iba a terminar la pandemia. Más que nunca, tuve la sensación de que, por más que nos apoyemos o identifiquemos con aquellos otros tiempos, pasado y futuro pueden disolverse en un instante. Cuando nos los arrebatan, lo que queda, sólido, concreto y vital, es el ahora.

La existencia del ahora tiene un peso inmenso en los seres humanos. Este momento, nuestra experiencia inmediata, es fundamental para nuestras vidas, el sentido que les damos y nuestra realidad. Es todo lo que sentimos, todo lo que hacemos. Sin embargo, lo que me intriga realmente, lo que me anima a explorar a fondo este fenómeno omnipotente, es el misterio que anida en su corazón. Agazapada en las sombras, sin que podamos atisbarla, hay una cesura, una contradicción que no solo cuestiona la importancia del ahora, sino que amenaza con destruirlo del todo.

 

*

 

Soy científica por formación y me apasiona intentar entender el mundo desde un enfoque basado en la evidencia. Gracias a la investigación y la experimentación, podemos plantearle preguntas a la realidad y escuchar sus respuestas. Uno de los principios fundacionales de la ciencia es que los investigadores deben mirar más allá de su experiencia subjetiva y aspirar a trascender sus propios puntos de vista en cuanto individuos. Para que los sesgos, los deseos y las suposiciones personales no los confundan, los científicos deben centrarse en aquello que puede medirse objetivamente y, así, descubrir respuestas que puedan comunicarse a los demás y sobre las que todos podamos ponernos de acuerdo. Creo que es un proceder elegante e inspirado. En un mundo dominado por la polarización, las noticias falsas y los hechos alternativos, me parece más importante que nunca disponer de un método para determinar unos fundamentos compartidos. Midiendo el mundo, los científicos aspiran a generar unos conocimientos sólidos, una comprensión de la realidad que no oscile al albur de las modas o la política y que pueda ponerse a prueba, reproducirse en nuevos experimentos y ampliarse gracias a la labor de otras personas en situaciones y épocas distintas.

Este proceder nos ha deparado éxitos asombrosos en nuestra comprensión del mundo físico. La ciencia nos ha regalado una imagen espectacular del universo, de su inmensidad en expansión, cuajado de galaxias en una extensión de miles de millones de años luz y que se remontan a miles de millones de años en el pasado. Desde la relatividad general hasta la mecánica cuántica, comprendemos las fuerzas que dan forma a la realidad a todas las escalas y podemos predecir los resultados de nuestras interacciones con el mundo con una precisión finísima. Los modelos del universo que han creado los físicos han sido sometidos a examen a lo largo de varias generaciones de experimentos cada vez más rigurosos. Y esos mismos modelos han sentado las bases de las tecnologías que informan nuestras vidas, desde los submarinos y las naves espaciales hasta las tostadoras, las cámaras y los teléfonos que usamos. Lo aprendido a través de esas ecuaciones forma parte del saber más seguro que tenemos.

Sin embargo, lo que en verdad me deja pasmada del zumbido constante de ese acontecer del ahora es otra cosa. Según el modelo físico más acreditado, el ahora no existe. No hay ahora. Desde los espacios inmensos que en miles de millones de años abarcan la existencia del cosmos hasta los inconcebiblemente breves femto- y zeptosegundos con los que se capta el agitado movimiento de los átomos, desde el nacimiento explosivo del universo hasta su frío y oscuro final previsto, cada instante en el tiempo es eterno y equivalente desde el punto de vista matemático. En ninguna de las ecuaciones que empleamos para explicar el universo vemos un foco que persiga el ahora en el escenario: no hay un fluir dotado de sentido de un momento al siguiente, no hay un pasado fijo que se contraponga a un futuro incierto y no hay nada que dé una especial relevancia al ahora.

El despliegue constante del presente es lo que da sentido a la existencia humana, lo que hace que nuestras vidas tengan valor; de hecho, es el único motivo de que sepamos que estamos aquí. Sin embargo, las teorías convencionales nos dicen que, en términos físicos, no tiene gran relevancia. Los acontecimientos se rigen por leyes matemáticas predeterminadas; no existe ningún momento especial en el que se haya producido una elección, en el que haya un acontecer. El ahora es una ilusión que construye nuestro cerebro, tan solo una portentosa alucinación en un universo innegociable. Los dados han dejado de rodar, las cartas ya están echadas.

La ironía es que, si bien ese instante efímero, siempre cambiante, nos parece de una importancia vital, sus cualidades experimentadas no pueden capturarse ni medirse; en las ecuaciones de los físicos cada momento tiene exactamente el mismo aspecto. Hace mil millones de años, dentro de diez mil años, el martes que viene, hace un segundo, ahora... Todos esos instantes están ahí, en la línea del tiempo, siempre han estado ahí, siempre lo estarán. En lo que respecta al universo, no vemos ningún portal que se desplace hacia delante por esa línea, un portal en movimiento en el que la realidad surja a la existencia; no hay ningún instante privilegiado del nacer que transforme el futuro abierto, aún pendiente de ocurrir, en un pasado sólido e invariable.

En la antigüedad, Platón creó el mito de la caverna para explicar que nuestra visión del mundo era muy limitada.5Según el filósofo, los presos encadenados veían moverse unas sombras proyectadas por la luz de una hoguera sobre la pared de la caverna y pensaban que estaban presenciando la realidad. Lo que ahora sabemos es que esa ilusión no solo afecta a los objetos o acontecimientos que percibimos. Nuestra conciencia del fluir del tiempo (la ola que rompe eternamente del ahora) no es más que una sombra engañosa proyectada por esa tierra helada, baldía, que se extiende más allá del instante percibido. Aunque podamos sentir que no hay más tiempo que el ahora, los físicos nos dicen que ese ahora ni siquiera existe. Según parece, el ahora es la paradoja por excelencia: es todo y nada, y lo es a la vez.

Así pues, permíteme que vuelva a hacerte la pregunta inicial: ¿qué es el ahora? Si el universo físico no posee un momento presente, si no hay un fluir del tiempo, entonces, ¿qué es lo que experimentamos exactamente? ¿Cómo logramos extraer el tiempo, las sensaciones, el yo y el significado de ese telón vacío? ¿Y cómo podríamos darles una forma distinta? ¿Las respuestas a estas preguntas podrían decirnos algo sobre la naturaleza de la realidad?

 

*

 

Esa indagación es el tema del libro. En busca del ahora no es tan solo un viaje personal, una meditación filosófica o un libro de autoayuda, aunque presenta elementos de todo ello. Para empezar, se trata de una exploración científica en la que me pregunto qué podemos conocer del ahora, tanto de fuera hacia dentro (la perspectiva cósmica de la física) como desde la forma en que lo experimentamos, de dentro hacia fuera. En nuestro viaje, buscaremos pistas que puedan ayudarnos a salvar el abismo entre ambos puntos de vista.

La filosofía oriental defiende desde hace mucho tiempo que la realidad no está ahí fuera, sostenida en una línea de tiempo eterna, sino aquí, en el ahora, en nuestro contacto con el mundo. ¿Y si la ciencia apuntara en la misma dirección? Investigaremos lo que podría entrañar para nuestra comprensión de quiénes somos y qué somos. Para atisbar siquiera la idea es preciso dar un salto mental, invertir nuestra cosmovisión, como en su momento lo fue también para entender que el universo no giraba en torno a la Tierra, ya que en realidad éramos nosotros los que dábamos vueltas alrededor del Sol.

Podría decirse que la física convencional ve nuestras vidas como un viaje en tren a lo largo de unas vías preinstaladas o de una línea de tiempo. Desde las ventanillas disfrutamos de unas vistas limitadas del viaje, pero el paisaje ya está ahí desde el principio, determinado por leyes matemáticas, extendiéndose hacia un universo que existe desde mucho antes de que la vida apareciera y que perdurará mucho después de que hayamos dejado de existir. La visión rebelde, en cambio, consiste en que no hay vías ni un terreno predeterminados, ni en el camino que nos espera ni en el que hemos dejado atrás. Al contrario, estamos en todo momento surfeando una ola de posibilidades, suspendida en el fértil punto de equilibrio entre la estasis y el caos, las normas y la anarquía. La física nos ayuda a predecir lo que podríamos encontrar, pero en lo fundamental solo puede darnos un cálculo de probabilidades coherente sobre lo atinado de nuestras apuestas. Ese paisaje no presentará unas cualidades concretas hasta que podamos tocarlas. Cada instante es una elección, una oportunidad, un nacer en el que tanto nosotros como el universo nos creamos de nuevo.

 

*

 

Mira a tu alrededor. Y hazte esta sencilla pregunta: ¿qué está pasando ahora mismo?





CAPÍTULO
1



Susurros de realidad

La rana-árbol

a lomos de la hoja de plátano

oscila y tiembla.

TAKARAI KIKAKU1

¿Qué está pasando... ahora? Pese a ser un fenómeno tan central en nuestra experiencia cotidiana, puede ser una pregunta sorprendentemente difícil de responder. El ahora podría parecernos de entrada un instante definido con nitidez, o un punto; pero, a medida que vamos indagando en él, parece que se hace más grande y profundo. Por ejemplo, ahora mismo estoy en la mesa de mi cocina en el sur de Londres, tecleando este párrafo. Sin embargo, aunque esté concentrada en la pantalla de mi ordenador, la experiencia de este momento es mucho más rica que las palabras recogidas en la página. También estoy percibiendo con los sentidos mi entorno, como algo real y presente, aunque mi visión periférica me lo muestre desenfocado: un mantel verde que conozco bien, con papeles desordenados, y más allá un viejo tocadiscos junto a mi helecho favorito.

Mis otros sentidos completan la escena: el sonido de un reloj que desgrana los segundos, el tacto de la silla de madera que me sostiene, las baldosas frías bajo los pies descalzos. A mi izquierda hay una puerta abierta que da al jardín, por la que entran el sol y la brisa que acaricia mi mejilla mientras que el rumor lejano de los coches se mezcla con el crepitar del viento en los árboles. Todo ello queda reunido en una conciencia general de mi posición que se extiende más lejos todavía. De hecho, no me parece que este momento tenga unas fronteras espaciales concretas: sé que estoy en Londres, en la Tierra, en el universo.

Desde luego, este ahora abarca también mi mundo interior. Hay una dimensión corporal, prácticamente a flor de conciencia (mi estómago está lleno de sopa, me escuece una picadura de mosquito, me duele el cuello), mientras todo un batiburrillo de imágenes mentales, ideas y pensamientos se deslizan sobre la superficie de mis impresiones sensoriales. Así pues, en cada momento, un sinfín de ingredientes distintos (grandes y pequeños, internos y externos) se fusionan en cierta medida para crear un todo único e indivisible.

Incluso siento que mi experiencia de este momento depende de mucho más que del estado del mundo en este preciso instante en el tiempo; se extiende hacia el pasado y el futuro. Ahora mismo, mi conciencia del tocadiscos está imbuida del recuerdo del último álbum que he puesto. El tictac del reloj me parece inseparable del nerviosismo que me causa saber que dentro de veinticinco minutos exactamente tendré que cerrar el portátil y salir pitando para la escuela. Asimismo, atravesándolo todo, hay unas corrientes más profundas, desde los altibajos diarios en el estado de ánimo hasta la comprensión fundamental de quién soy yo y qué hago aquí: una sensación básica del yo que he ido creando a lo largo de mi vida.

Nuestra experiencia general del ahora se compone de retales que no solo tienen orígenes distintos en cada momento, sino que además presentan escalas temporales diversas, desde la nota que acabamos de oír en una pieza musical o la fugaz impresión que deja un flash en la retina hasta los recuerdos de infancia y los sueños para el futuro. Hasta cierto punto, podríamos decir que incluso llega más lejos en el tiempo que nosotros mismos, para abarcar los significados y los relatos que nos han legado los mitos o la historia, e incluso la herencia evolutiva que determina nuestros cuerpos y cerebros y que da forma, en consecuencia, a cómo percibimos el mundo e interactuamos con él.

Dicho de otro modo, nuestra experiencia interna del ahora es un acertijo diabólico. Cada instante de nuestras vidas es un todo sin solución de continuidad compuesto de un sinfín de cosas distintas; es un punto diminuto que, sin embargo, se extiende a lo lejos en el espacio y el tiempo. Y un detalle más: cuando he terminado los párrafos anteriores, ya no estaba escribiendo sobre el mismo momento.

Ahora...

Ahora...

Ahora...

El ahora nunca permanece quieto, desde luego: mis pensamientos divagan; el sol se desliza detrás de una nube; suena el timbre de la puerta. Todo ello plantea nuevas preguntas. ¿Cuánto dura cada uno de estos momentos? ¿Son discretos e independientes, dotados de límites nítidos, o forman, por el contrario, un fluir continuo en el que cada uno de ellos se disipa en el siguiente? Sea como fuere, nuestra experiencia del instante presente posee una energía dinámica e inquieta; siempre desfila o fluye hacia delante, como una ola que nunca termina de romper. Y ello nos conduce a la mayor paradoja de todas: el ahora es una constante, siempre nos acompaña, define cada coordenada de nuestras vidas; sin embargo, nunca es el mismo.

 

*

 

A lo largo de la historia los filósofos han tratado de dilucidar este material básico del que están hechas nuestras vidas y, en especial, esa cualidad que le es característica de ser constante y, sin embargo, hallarse en un cambio permanente. En torno al año 500 antes de nuestra era, el pensador griego Heráclito incidió en la fluidez del tiempo al sostener, en un célebre aforismo, que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, porque sus aguas, como nos ocurre a nosotros, cambian constantemente. En cambio, su rival Parménides consideraba que la permanencia era la raíz de todo: un cosmos inmutable y eterno. Estudiosos posteriores intentaron hallar una salida a esa contradicción, expresando ambos extremos a la vez. Para el alemán G. W. F. Hegel, a principios del siglo XIX, «el ahora consiste precisamente, en cuanto es, en no ser ya».2El filósofo y psicólogo estadounidense William James fue más poético en 1890, al comparar nuestra experiencia del ahora con «el arcoíris sobre la caída del agua, con su propia cualidad inalterada por los acontecimientos que ocurren en su interior».3

Otra pregunta era cómo un momento daba paso al siguiente. En la antigua Grecia, Aristóteles sentó las bases de gran parte del pensamiento científico occidental cuando comparó el tiempo con el espacio, planteando el ahora como una serie de instantes que dividen el tiempo, como ocurre con los puntos de una línea.4San Agustín, unos siglos más tarde, se preguntó si acaso el ahora no existía en absoluto: «Si el presente, para ser tiempo, necesita que llegue a ser pasado, ¿cómo decimos que existe el presente, si su razón de ser consiste en dejar de ser, de modo que en realidad no podemos decir que existe el tiempo, sino en cuanto tiende a no existir?».5En Oriente, según los abhidharma (un conjunto de textos budistas), cuando un instante termina también lo hace toda la existencia y el universo entero se crea ex novo setenta y cinco veces cada segundo.6

Asimismo, los artistas han indagado en el instante presente; en vez de definirlo y diseccionarlo, a menudo buscan habitarlo o expandirlo. Toda una rama de la poesía (el arte japonés tradicional del haiku) se ha dedicado a capturar el ahora efímero y, sin embargo, omnipresente. Aunque hoy a menudo nos centremos estrechamente en la estructura silábica del haiku, el propósito original era mucho más profundo: los escritores de haikus esperaban que, en el seno de ese puñado de sonidos construidos con tanto cuidado, pudiera destilarse para su conservación una sola gota de experiencia. He aquí un ejemplo del más insigne creador de haikus, el poeta del siglo XVII Matsuo Bashō:

Un viejo estanque.

Se zambulle una rana,

ruido del agua.7

Y otro del poeta del siglo XVIII, Yosa Buson:

Caen flores de cerezo

sobre los arrozales de agua.

Estrellas a la luz de la luna.8

Un verdadero haiku es «una impresión, no una conclusión», escribió Lorraine Ellis Harr, poeta que practicó el género y fundadora de la Western World Haiku Society.9No debería contener opiniones ni juicios, solo «la espontaneidad de un solo instante».

Hace un siglo, en Francia, Marcel Proust explicó en su novela En busca del tiempo perdido que el momento presente, en lugar de ser tan solo un instante minúsculo definido por el reloj, está hilvanado de arriba abajo con nuestro profundo pasado humano.10En una imagen que hizo fortuna, cuando el narrador muerde la madalena bañada en té, el sabor lo sumerge en sus recuerdos de infancia. En tiempos más recientes, la escritora estadounidense Annie Dillard investigó las profundidades abisales del ahora al describir lo que había vivido durante un eclipse solar en el estado de Washington. Durante apenas unos segundos, la luna veloz y el sol desaparecido derribaron su prosaica conciencia cotidiana, revelándole un atisbo momentáneo y, sin embargo, eterno de la aterradora realidad subyacente: «Si conduces a esos monstruos a mayor profundidad, si te dejas arrastrar por ellos más allá del borde del mundo, descubres lo que nuestras ciencias no pueden ubicar ni nombrar, el sustrato, el océano o la matriz o el éter que sustenta el resto, que otorga a la bondad el poder para el bien y a la maldad el poder para el mal».11

Los músicos también tienen una larga tradición intentando apurar los límites del presente. En 1912, Claude Debussy compuso la partitura del ballet Jeux, un ejemplo destacado de un estilo musical de principios del siglo XX llamado «estasis», en el que los compositores se sirven de la repetición y la discontinuidad para imposibilitar cualquier sensación de movimiento hacia delante y estirar así el ahora, intentando provocar en los oyentes la ilusión de que el tiempo se ha ralentizado o incluso detenido.12Según un crítico, Jeux abre «una puerta a otro universo».13Con más de sesenta cambios de tempo y transformando sin cesar los colores y los motivos orquestales, «analizar [la pieza] es como intentar capturar avispas en la niebla».

El compositor estadounidense Philip Glass hace algo parecido con su hipnótica Music in Twelve Parts (compuesta entre 1971 y 1974), en la que se emplean constantes giros repetitivos y rápidos para destruir cualquier punto de referencia y empañar así nuestra percepción del paso del tiempo.14En palabras del escritor Joel Aschenbach: «En realidad no empezó, y tampoco terminó realmente. Ni antes ni después. Ni pasado ni futuro. Fue precioso. Estaba tan aburrido que pensé que me había muerto».15Tal vez fue una suerte que Aschenbach no se cruzara con Composition 1960 #7 de La Monte Young, que consiste en solo dos notas «que deben sonar durante mucho tiempo».16Se ha dicho de la pieza que es un intento extremo de encontrar los límites de un solo instante. Sin movimiento ni resolución; la música «solo existe».17

Desde el punto infinitesimal de Aristóteles hasta la estasis eterna de Young, hay un aspecto que estas diversas indagaciones sobre el ahora tienen en común. Durante gran parte de la historia solo hemos podido atenernos a nuestras experiencias: ¿cómo sentimos el tiempo? Pero eso ya no es cierto. Con la llegada del siglo XX, varios estudios científicos nos brindaron instrumentos muy potentes para investigar cómo percibimos el mundo, en toda su complejidad y cambio constante. Desde la biología y la psicología, empezó a tenerse en cuenta la importancia del instante humano.

 

*

 

En 1920, los cinéfilos que acudieron al Musée Galliera de París se quedaron pasmados al ver una película que mostraba la germinación de una alubia. El metraje fue filmado empleando una tecnología radicalmente nueva (la cámara rápida o time-lapse) que aceleraba los movimientos de la planta recién brotada después de romper la tierra. Con ello se revelaron una serie de hechos y aventuras que la mirada humana no había podido percibir hasta entonces: el público quedó fascinado al ver cómo el brote de la alubia se elevaba describiendo una espiral, evitaba un obstáculo e iba tanteando con toda la intención del mundo la espaldera por la que trepaba mientras volvía sus hojas hacia la luz del sol. La novelista Colette describiría más adelante que los niños que estaban viendo la película se levantaron y empezaron a dar saltos imitando el portentoso ascenso de la planta: «“¡Está buscando algo!”, gritó un niño pequeño, profundamente conmovido. Esa noche soñó con una planta, y yo también».18

Para quien pudo verla, esa nueva tecnología puso de manifiesto que el fluir de acontecimientos que experimentamos es muy personal. El descubrimiento dejó sentir su influencia tanto en los científicos como en el público de masas. A lo largo de gran parte de la historia, los filósofos, después de sondear sus pensamientos y sensaciones, habían asumido que su experiencia personal era un reflejo del fluir del tiempo en el mundo. Parménides, Heráclito y Aristóteles escribían sobre el universo, no solo sobre la condición humana. Las filmaciones que empleaban el time-lapse eran una demostración espectacular de que el ahora que conocemos es en realidad muy subjetivo. Muy cerca de nuestra conciencia existen otros seres en líneas temporales distintas; habitan, como dijo un especialista en el cine primitivo, «mundos de experiencia hasta entonces inaccesibles para la mirada humana».19

En la década de 1860, un embriólogo estonio llamado Karl von Baer fue tal vez la primera persona en plantearse el concepto de un posible momento biológico independiente del tiempo según se describe en las matemáticas y la física.20Lo definió como el intervalo más breve que un ser vivo dado puede percibir, de ahí que sostuviera que distintos organismos (insectos, caracoles, ratas, plantas) interactuaban con la realidad según escalas de tiempo distintas, a menudo absolutamente imperceptibles para nosotros: «El tiempo es el producto del sujeto».21Unas décadas después, el biólogo alemán Jakob von Uexküll, inspirado por estas nuevas películas en time-lapse, amplió las tesis de Von Baer sosteniendo que los científicos debían ver más allá de sus sesgos, considerando siempre el medioambiente desde la perspectiva de los organismos que estuvieran estudiando. «Cuando eso ocurre, todo lo que consideramos evidente desaparece: la naturaleza, la tierra, el cielo, las estrellas y, en efecto, todos los objetos que nos rodean [...]. Un nuevo mundo cobra forma en torno a cada animal, completamente distinto del nuestro».22

El paso del tiempo era un ejemplo clave. Si pudiéramos percibir momentos más extensos, el sol se desplazaría raudo por el cielo, mientras que «las sombras de los árboles gigantescos se moverían perpetuamente [y] los caracoles avanzarían a la velocidad de un caballo al trote».23O, si nuestros momentos se acortaran, «el día se alargaría hasta alcanzar una duración excesiva y pronto no podríamos seguir soportando la tensión impuesta por este supermundo».

Estaba abriéndose un hueco entre lo que percibimos en cada momento y cómo se desarrolla el mundo más allá de nosotros. Desde que el cine reveló la germinación de esa alubia, el cuadro biológico no ha dejado de consolidar la idea de que nuestra vivencia del ahora, con toda su riqueza y sus misterios, tal vez tenga más que ver con el funcionamiento de nuestro cerebro que con cualquier mecanismo físico que rija el paso del tiempo. Tomemos como ejemplo el caso de Lara Meiss, una mujer de cuarenta y cinco años a la que servir una taza de té le parecía una tarea imposible.24En 1980 se quejó a los psicólogos de que, cuando inclinaba la tetera, el líquido no se derramaba. La infusión formaba una columna estática, suspendida, que se extendía entre el caño y la taza, «congelada como un glaciar».25El nivel de té en la taza también parecía congelado, hasta que un momento después Lara descubría que había rebosado de golpe.

A Lara, servirse el té no le había dado ningún problema hasta dos años antes, cuando sufrió un ictus: un coágulo bloqueó una de las venas de su cerebro. Consiguió restablecerse, pero hubo un aspecto de su percepción que nunca pudo recuperar: la capacidad de percibir el movimiento. Había quedado a la deriva en un mundo de momentos congelados. Este trastorno recibe el nombre de «acinetopsia». Los objetos en el mundo de Lara no se movían ni fluían, sino que actualizaban su posición a intervalos de décimas de segundo, en una serie de saltos repentinos. Estar en una sala donde otras personas caminasen a su alrededor le causaba angustia y malestar, porque aparecían de manera impredecible en sitios diferentes cada cierto tiempo (como esas estatuas aterradoras en un capítulo de la serie Doctor Who, que solo se mueven cuando cierras los ojos).26Las aglomeraciones en la ciudad eran un suplicio mayor si cabe, y cruzar la calle era tarea imposible, porque los coches que parecían distantes se presentaban de golpe a una distancia tan pequeña como peligrosa. En vez de moverse con suavidad, su mundo se convirtió en una realidad fragmentada, casi cuántica, en la que los objetos saltaban inquietantemente de un sitio a otro.

Por lo general asumimos que la experiencia nos ofrece un mapa fiable de lo que ocurre en el mundo, es decir: solemos interpretar lo que nos dicen los sentidos como una consecuencia directa y fiel del estado actual de nuestro entorno. Percibimos una conversación, una hoja que cae de un árbol, un coche que pasa, y nos parece que estamos en contacto con esos acontecimientos en el momento en el que ocurren. Cuando nuestra experiencia fluye (cuando vemos cómo un fluido se vierte en una taza, por ejemplo), sentimos que el hecho es una consecuencia natural de ese contacto. Los acontecimientos fluyen y, en consecuencia, también lo hace nuestra experiencia.

El caso de Lara permite suponer que la cosa no es tan sencilla. El cine en time-lapse reveló que, lo que a ojos humanos puede parecer una escena estática o pasiva, desde otra perspectiva puede ser una lucha dramática por la supervivencia. Trastornos como la acinetopsia demuestran que la experiencia del momento presente no solo exhibe velocidades variables o puede diferir entre especies. Personas distintas pueden experimentar momentos de naturaleza completamente diferentes. El discurrir continuo de los acontecimientos en el que solemos morar no es inevitable. En cerebros que funcionan de manera distinta, otras versiones del ahora (en este caso, un presente que se desarrolla a saltos repentinos en lugar de desplegarse en un suave fluir) son posibles.

Y eso no es todo. Hay otros motivos para sospechar que nuestra experiencia no es consecuencia directa de los acontecimientos externos. De entrada, la velocidad a la que nuestros cerebros pueden funcionar es limitada. Según la física moderna, el intervalo de tiempo más breve teóricamente posible en la naturaleza, llamado «unidad de Planck»,27es un susurro ínfimo de realidad, situado en torno a los 10–44 segundos.28El intervalo más breve que los físicos hayan podido medir de forma experimental (el tiempo que tarda un fotón en cruzar una molécula de hidrógeno) es muchos órdenes de magnitud más lento, pero, aun así, de una brevedad alucinante, con una duración estimada de 247 zeptosegundos (un zeptosegundo es la miltrillonésima parte de un segundo, o 10–21 segundos).29

En física, esa es la escala temporal a la que se desarrolla la realidad, en la que un momento puede distinguirse del siguiente. Quizá san Agustín y los autores de los abhidharma budistas pudieron reconocer esos instantes casi infinitesimales. Pero la velocidad de esos acontecimientos está muy lejos de cualquier cosa que podamos percibir o imaginar subjetivamente. Cuando se trata de la conciencia del presente, nuestro cerebro no trabaja ni por asomo a esas velocidades. Nuestras mentes dependen de la activación de las neuronas, y el tiempo más breve en el que una neurona puede activarse es de apenas una octingentésima parte de un segundo (tiempo suficiente para que un fotón haya cruzado esa molécula de hidrógeno mil billones de veces). Así pues, la realidad que percibimos ha de ser por fuerza mucho más lenta, mucho más granulada, que la vertiginosa cacofonía de los acontecimientos que parecen sucederse a la velocidad del rayo en el mundo exterior.

Además de tener una resolución bajísima si se compara con las descripciones que del mundo nos ofrece la física, la percepción también debe de producirse con retraso con respecto a los acontecimientos que se suceden en nuestro entorno, porque las señales sensoriales tardan en transmitirse al sistema nervioso y llegar al cerebro, y todavía tardan más tiempo en integrarse y procesarse en lo que los psicólogos denominan un «percepto», es decir, un simple objeto o idea que percibimos (como un sillón, una pelota roja o un pájaro que vuela). Así pues, cuando percibimos el acontecimiento, ya es cosa del pasado. A los astrónomos les encanta señalar que las estrellas distantes cuya luz percibimos tal vez ya estén muertas desde hace mucho; las imágenes que vemos desde la Tierra pueden tener su origen en fuentes con una antigüedad de miles de millones de años. En una escala temporal mucho más rápida, el mismo principio es válido para los acontecimientos que se suceden en nuestra vecindad más inmediata. Pase lo que pase en el mundo que nos rodea, cualquier señal que llegue a nuestro cerebro siempre lo hace tarde.

Peor si cabe: las distintas cualidades de la escena que percibamos no solo estarán obsoletas, sino que lo estarán por cantidades de tiempo distintas (y muy significativas), puesto que la información llega y se procesa en el cerebro a distintas velocidades según de dónde proceda. La luz de los objetos distantes viaja más rápido hacia nosotros que el sonido, por ejemplo; pero, en cuanto llega, procesamos las señales visuales más despacio: tardamos entre 130 y 150 milisegundos en formar una imagen.30Otros tipos de percepción pueden consumir más tiempo: formar un mapa mental de nuestro entorno puede llevarnos la friolera de un segundo; detectar el movimiento en una imagen borrosa puede llevarnos tres. Aun así, percibimos por sistema las señales que nos llegan en momentos distintos como si fueran parte del mismo objeto o acontecimiento. La imagen y el sonido de una bailarina de ballet en un escenario distante, o de alguien que habla en una película mal doblada, pueden llegarnos con un intervalo de doscientos milisegundos, pero no tenemos problema en vivirlos como algo unificado; y ambos, imagen y sonido, los situamos, precisamente, en el ahora.

 

*

 

Así pues, si abordamos la cuestión desde la ciencia, ya vemos que nuestro dominio de la realidad física resulta menos claro, menos inmediato, de lo que habríamos podido pensar de entrada. En lugar de percibir directamente lo que ocurre ahora mismo en el mundo, nuestros cerebros tienen que interpretar el batiburrillo de señales borrosas, desfasadas y a menudo ambiguas que les entregan nuestros ojos, oídos, cuerpo y piel. Pero hay más. Tenemos toda una serie de ilusiones y efectos perceptivos que nos sugieren también que la experiencia del ahora dista mucho de ser una ventana transparente al mundo exterior. Se trata de situaciones en las que puede demostrarse sin lugar a duda que lo que vemos no está ahí en realidad. Como fallos en el Matrix, esas ilusiones revelan algunos de los sesgos y mecanismos que operan sin tregua para construir la realidad que percibimos.

En 2022, el filósofo Christoph Hoerl hizo una demostración con sus colegas de una ilusión muy llamativa.31Enseñó a cientos de personas una animación sencilla en una pantalla de ordenador. La animación muestra tres cuadrados de colores, con las etiquetas A, B y C, que se mueven de uno en uno por la pantalla, de izquierda a derecha. Los espectadores informan de que ven una serie de sencillas colisiones: A arranca primero, choca con B y lo pone en movimiento. Entonces B colisiona con C y también lo pone en movimiento. Los espectadores no tienen ninguna duda sobre lo que ven. Sin embargo, no es eso lo que está ocurriendo en realidad. De hecho, C empieza a moverse 150 milisegundos (la sexta parte de un segundo, más o menos) antes que B. El intervalo debería ser perfectamente perceptible. En otros estudios, la gente no tiene problemas para distinguir acontecimientos separados por un intervalo de tiempo comparable. Aquí no. Hoerl demostró que la gente, por más atención que prestara a la animación o por más que se la volviera a poner, siempre veía la misma secuencia errónea.

El resultado del experimento parece apuntar a que no se trata de que los voluntarios burlados hagan conjeturas erróneas a partir de una información limitada o no presten la atención necesaria. La secuencia ficticia es lo que ven realmente, por más que se empeñen en mirar la animación con atención. Hoerl lo compara con alguien a quien se le cae una taza de té de las manos y ve cómo se rompe en mil pedazos antes de tocar el suelo. Da igual cuántas veces veas esta simulación o cuánta atención le prestes. Los resultados del experimento indican que habrás visto cómo se rompía la taza justo después de que golpeara el suelo, y te habrás equivocado.

Tal vez sean incluso más extrañas las ilusiones que parecen reescribir la realidad después de que haya ocurrido. Una de ellas, llamada efecto phi,32consiste en mostrar un disco de color en una pantalla y luego, apenas unas décimas de segundo después, mostrar un disco de otro color en una posición diferente. El observador debería disponer de tiempo más que suficiente para ver el disco rojo en su sitio antes de que el verde aparezca en la pantalla. Sin embargo, la gente a la que se le muestra esta secuencia suele ver un solo disco que va moviéndose con suavidad de un punto a otro, cambiando de color en la transición. Parece que su percepción del primer disco se ve alterada retrospectivamente por la aparición del segundo.

Las ilusiones retrospectivas implican que nuestra percepción no sigue simplemente los acontecimientos a medida que se van sucediendo, sino que puede ser modificada o reescrita en función de lo que ocurre a continuación. Algunos estudios sugieren que estos efectos pueden remontarse en el pasado varios cientos de milisegundos y, en determinadas circunstancias, hasta un segundo.33Incluso para experiencias breves y sencillas como ver un punto que se mueve, el ahora no es siempre lo que parece.

Es preocupante. Creemos que el ahora es la ventana a través de la cual experimentamos la realidad. A través del aquí y el ahora conocemos lo que está ocurriendo en el mundo. Sin embargo, parece que eso es justo lo contrario. Cada vez que tratamos de vincular los acontecimientos que experimentamos con lo que en realidad está ocurriendo, nuestras certezas se disuelven. Parece que se abre una profunda sima entre los sucesos que percibimos y lo que acontece en el mundo.

Vamos a intentarlo de otra forma. ¿Podemos localizar el momento (lo que está ocurriendo realmente ahora mismo) con la precisión de los instrumentos y los cálculos de la física? Bien, aquí el misterio se hace todavía más profundo. Ha llegado el momento de presenciar la muerte violenta de una de las ideas más queridas de la humanidad, una muerte que hizo tambalear los cimientos del universo. El ahora está a punto de escurrirse una vez más entre nuestros dedos.





CAPÍTULO
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La muerte del ahora

El tiempo, ese istmo negro y estrecho 
entre dos eternidades.

CHARLES CALEB COLTON1

Hace mucho, muchísimo tiempo, en un rincón lejano del universo, hubo un cataclismo: un choque de proporciones tan salvajes que tal vez escape a nuestra capacidad para imaginarlo o describirlo. El desastre se produjo en las profundidades del cielo septentrional, mucho más allá de dos galaxias enanas conocidas como las Nubes de Magallanes.

En ese barrio desaventurado del universo, hubo en tiempos dos agujeros negros, ambos con masas que multiplicaban varias veces la de nuestro Sol. Nacidos de estrellas que se habían hundido bajo su propio peso, eran dos de los objetos más extremos del universo y aspiraban cuanto tenían a su alcance con unos campos gravitacionales tan poderosos que ni siquiera la luz podía escapar. Un día quedaron atrapados mutuamente en sus respectivas gravedades y comenzaron una danza espiral hasta encontrarse y fundirse en una colisión negra tan espectacular y violenta que estremeció incluso el tejido del espacio-tiempo.

Lo sabemos porque las consecuencias del impacto se dispersaron enseguida en todas direcciones. Al principio se formó una brutal onda de choque, aunque, cuando esas olas llegaron atenuadas a nuestro rincón del universo, más de mil millones de años después, se habían calmado hasta no ser más que un suspiro casi inapreciable. Tan diminutas eran, de hecho, que se nos deberían haber pasado por alto. Sin embargo, se dio la circunstancia de que unos físicos acababan de poner en marcha el detector más avanzado que jamás hubiera existido.2Ese sistema gigantesco de láseres y espejos podía percibir incluso un cambio del grosor de un pelo en la distancia entre el Sol y la estrella más cercana.

Justo antes de las doce de la mañana, el 14 de septiembre de 2015, el detector registró una tenue perturbación en el tejido del universo. Cuando la reprodujeron como un sonido, formaba un silbido que aumentaba de intensidad y frecuencia rápidamente, como el trino de un pájaro. Después de analizar los datos numéricos, los físicos concluyeron que esos dos agujeros negros habían orbitado el uno alrededor del otro con una frecuencia inconcebible de doscientas cincuenta veces por segundo antes de colisionar de manera caótica en un impacto que liberó la energía equivalente a una bomba nuclear cuya masa triplicara la de nuestro Sol.3Entonces, en menos de un cuarto de un segundo, todo concluyó.

Cuesta imaginar una exhibición más espectacular del poder del ahora, un acontecimiento más extremo que ese único instante que, literalmente, estremeció el universo entero. Sin embargo, el descubrimiento fue saludado como la reivindicación definitiva de una teoría que demostraba justo lo contrario. La existencia de perturbaciones en el espacio-tiempo (las ondas gravitatorias) fue descrita en 1916 por Albert Einstein después de que hubiera redefinido la comprensión que tenían los físicos de nuestro universo con su teoría de la relatividad.4Cuando esos detectores tan sensibles se estremecieron un siglo después, lo que se pudo confirmar fue su última predicción.

Podríamos pensar que, en ese rincón lejano del espacio, hubo un punto en el que la colisión ocurrió, cuando la realidad se alteró y dos agujeros negros se convirtieron en uno. Sin embargo, como descubriremos en este capítulo, Einstein insistía en que esta imagen del ahora es una ilusión. No existe un instante privilegiado en el cosmos en el que se produzcan los acontecimientos; no hay ningún punto detectable en el que la realidad cambie y el universo deje de ser lo que había sido antes. Al contrario, lo que concebimos como pasado, presente y futuro es en realidad lo mismo. Si vamos más allá de nuestra limitada visión humana, como la física aspira a hacer, lo que veremos son dos agujeros negros, pero también solo uno y ninguno: antes de que cada uno se formara y quizá incluso después de que ese monstruo nacido de la fusión de ambos se disipe. Todas esas situaciones existen en distintos puntos de la línea del tiempo. Pero ninguna de ellas ocurre o deviene. Sencillamente, existen.

Einstein hizo extensiva esta forma de ver las cosas a la existencia humana. En lo que respecta al universo, sostenía, la existencia individual no es más plena en el ahora que antes de que naciéramos o después de que hayamos desaparecido. En el ocaso de su vida, tras la muerte de un amigo íntimo, Einstein envió una nota de pésame a la familia. En ella escribió que la muerte de su ser querido «no significa nada. [...] La separación entre el pasado, el presente y el futuro no tiene más valor que una ilusión, por más sólida que esta sea».5

Así pues, tal vez podamos encontrar consuelo en la idea de un cosmos eterno en el que nada nace ni muere. Pero las consecuencias para lo que entraña nuestra existencia humana en esa realidad son profundas. Si no hay separación entre vida y olvido, si todos los momentos existen por igual, entonces todas nuestras decisiones ya han sido tomadas, nuestros actos se han desarrollado, hemos escalado nuestras montañas, nuestras pasiones todavía no se han desatado, pero también se han consumido hace mucho tiempo. ¿Cómo puede ser el universo tan distinto de lo que percibimos? ¿Y por qué llegó el físico a esa impactante conclusión?

 

*

 

Einstein no se proponía suprimir el ahora del universo. Tan solo aspiraba a describir la realidad en unos términos que le fueran propios. La última persona que había reescrito la física, el científico inglés Isaac Newton, había descubierto un orden unificado y matemático en el cosmos, que contemplaba un ahora incuestionable que avanzaba en el tiempo en todo el universo. Su Principia Mathematica, publicado en 1687, sigue siendo considerado el libro científico más importante que se haya escrito.6En él, Newton barrió para siempre la idea, que se remontaba por lo menos a los tiempos de la antigua Grecia, de que la Tierra (corruptible) y el espacio (celestial) constituían dominios independientes que obedecían a normas distintas. Newton planteó, en cambio, unas leyes de movimiento universales que eran válidas tanto para la Tierra como para lo que ocurría en las alturas del espacio. Y empleó la misma fuerza de gravedad para explicarlo todo, desde la caída de una manzana hasta las mareas, los cometas, el movimiento de la Luna y el desplazamiento de la Tierra alrededor del Sol.

Para lograr esta hazaña unificadora, Newton planteó que en el cosmos todo se movía sobre un telón de fondo universal compuesto de espacio y tiempo. Cada objeto tenía una posición definida y mensurable con respecto al espacio, concebido como una urdimbre matemática y fija. Asimismo, cada acontecimiento podía identificarse con un tiempo determinado sobre el que todos los observadores podían estar de acuerdo. Era como si hubiera un reloj inmenso desgranando los segundos fuera del universo con el que se podía medir el instante en el que ocurría cualquier acontecimiento en su interior. También había un momento universal ahora, al que Newton llamó el «momento de duración»,7que es «idéntico en Roma y en Londres, en la Tierra y en las estrellas, a lo largo y ancho de los cielos».8

Esa es quizá la idea que casi todos nos hacemos del tiempo en nuestras vidas cotidianas. No paramos a un desconocido para preguntarle: «Perdone, ¿en qué cuándo estoy?». En vez de ello, le decimos: «¿Qué hora es?», porque la hora, el tiempo, sencillamente es. Asumimos que solo hay un único tiempo, que todos compartimos el momento presente. Puedo preguntarme qué estará haciendo un amigo en otra ciudad en este preciso instante, o si luce el sol sobre el Caribe mientras piso charcos bajo la lluvia gris de Londres. Incluso cabría llevar este principio un poco más lejos. En palabras de Tim Maudlin, un destacado filósofo del tiempo: «Si chasqueo los dedos aquí en la Tierra, tal vez no sepa qué está ocurriendo en este mismo instante en, pongamos, Alfa Centauri, pero la idea general es que hay algo preciso ahí».9

Newton concedió a este ahora que progresa universalmente un papel fundamental en su nuevo paradigma científico. Significaba que, para cualquier acontecimiento dado, era posible afirmar de forma objetiva y definitiva qué otros acontecimientos estaban produciéndose al mismo tiempo, al margen del lugar en el universo en que se dieran. Pero también poseía una importancia más profunda e incluso espiritual. El ahora absoluto newtoniano era el punto de vista de Dios, un reloj divino y matemáticamente perfecto que avanzaba en todo el universo a medida que los momentos nacían e iban sucediéndose.

El universo newtoniano era agradable por su claridad: un escenario definido y fijo en el que el espacio y el tiempo eran idénticos para todos. Incluso si dos observadores veían desarrollarse los acontecimientos de forma distinta, podían emplear las ecuaciones newtonianas para corregir sus distintas perspectivas y ponerse de acuerdo sobre la verdad absoluta del asunto. Sin embargo, con el paso de los siglos empezaron a aparecer fisuras en esta imagen reconfortante.

El descubrimiento del electromagnetismo resultó especialmente inoportuno para los fans del universo newtoniano y su bonito reloj que daba las horas. En la década de 1860, el físico escocés James Clerk Maxwell demostró que la electricidad, el magnetismo y la luz, aunque parezcan distintos, son en realidad expresiones de un mismo fenómeno. Las ecuaciones de Maxwell describían la luz como una onda electromagnética que viaja a velocidad constante, a unos 300.000 kilómetros por segundo. Fue otra hazaña unificadora. Pero había un problema, porque, para objetos u observadores que se movieran de forma distinta (es decir, lo que dio en llamarse «marcos de referencia» distintos), las ecuaciones parecían cambiar. Si se movían muy deprisa, a velocidades próximas a la de la luz, observadores distintos experimentarían una física distinta, en la que la luz viajaría a velocidades diferentes. Matemáticamente, era posible conservar la coherencia de las ecuaciones, pero solo si se contemplaba la posibilidad de que el espacio y el tiempo cambiaran.

Unas décadas más tarde, el joven Einstein entró en escena y decidió invertir su tiempo libre en un enigma que había desconcertado a los mejores físicos del mundo: cómo integrar el electromagnetismo de Maxwell con la urdimbre indoblegable postulada por Newton. Era un gran dilema, un cara a cara entre dos aspectos aparentemente fundamentales de la realidad. ¿Debía quedarse con la perspectiva divina del tiempo y el espacio como absolutos que había planteado Newton o, por el contrario, debía salvar las leyes invariables de la física y, en concreto, la velocidad constante de la luz según la había definido Maxwell? Sin nadie que lo acompañara en la labor y lejos de los centros académicos de prestigio, Einstein hizo lo que nadie había tenido hasta entonces la osadía de hacer: eligió las leyes de la física. No quiso recurrir a un gobernante y un reloj externos, ese punto de vista divino que tan importante había sido para Newton. Quería describir el universo ateniéndose a sus reglas, lo que exigía elegir un punto de referencia distinto, algo que estuviera contenido en la naturaleza. Así pues, empleó la luz como su constante, su absoluto. Impuso que la luz debía desplazarse siempre a la misma velocidad y, a partir de ahí, construyó su imagen del universo.

El resultado fue su teoría de la relatividad especial, publicada en 1905, en la que se presentaba una imagen asombrosamente radical de la realidad. No había un reloj cósmico que marcara la pauta del tiempo en todo el universo. Para que los fotones siguieran corriendo a la misma velocidad para todos los observadores, con independencia de cómo estuvieran moviéndose, sus ecuaciones demostraron que el tiempo debía fluir a velocidades distintas en función del punto de vista y que el espacio debía expandirse y contraerse. El mensaje clave de Einstein era que el universo no tiene una perspectiva privilegiada: no existe un punto de vista externo con respecto al cual puedan medirse los objetos y los acontecimientos y sobre el que todos los observadores puedan ponerse de acuerdo. La relatividad significa justo eso: el espacio y el tiempo son relativos. Cualquier marco de referencia, con sus distintas dimensiones y tiempos, es igual de válido.

De ello se siguieron conclusiones incluso más espectaculares. En las ecuaciones einstenianas, el espacio y el tiempo varían de manera armónica entre sí. Ello parecía apuntar a que esas dos cualidades aparentemente distintas de la realidad no constituyen en modo alguno aspectos independientes del cosmos, sino que están entrelazadas, creando así las cuatro dimensiones del espacio-tiempo. Einstein destruyó la urdimbre y el reloj inamovibles del universo, con respecto a los cuales todo podía localizarse, y la sustituyó por un tejido flexible que puede encoger según el punto de vista.

Y hay algo más. La relatividad destruye nuestro concepto de un momento presente objetivo. Eso se debe a que dos acontecimientos que sean simultáneos para un observador (que compartan un ahora) no lo serán necesariamente para un segundo observador que se desplace a gran velocidad con respecto al primero. Los cambios que un individuo experimenta como fenómenos sincrónicos pueden darse en momentos distintos para alguien distinto. Y, si dos acontecimientos están lo bastante lejos entre sí, pueden llegar a producirse en un orden para un testigo y en el contrario para otro.

Así pues, nuestra experiencia del ahora (Einstein la llamaba «simultaneidad») es errónea. Puedes percibir la caída de un árbol, cómo rompe una ola en la playa o cómo empieza a sonar tu teléfono ahora mismo, pero para alguien distinto cualquiera de esos hechos puede haber ocurrido ya o no haberse producido todavía. Dos agujeros negros pueden haber colisionado; o puede que sigan embarcados en su danza espiral. No existe un reloj de referencia, no hay una verdad absoluta que zanje la cuestión. Ambos observadores tienen razón. Eso es lo que Einstein quiso decir cuando afirmó que la separación entre pasado, presente y futuro era una ilusión. Según su teoría, no existe una diferencia significativa entre lo ya ocurrido y lo que todavía está por producirse, porque cualquier acontecimiento puede ser ambas cosas desde puntos de vista distintos. No existe un momento absoluto del acontecimiento al que podamos dar el nombre de ahora.

 

*

 

Einstein amplió más adelante sus ideas para incorporar los efectos de la gravedad en un apartado de su teoría conocido con el nombre de «relatividad general», publicado en 1915.10Concluyó que el motivo de que cuerpos masivos como el Sol atraigan a los objetos no obedece a una fuerza distante, como postuló Newton, sino a que esos cuerpos deforman el tejido del espacio-tiempo. Cuanto más masivo sea un cuerpo, más distorsiona el espacio-tiempo en su vecindad, con lo que el efecto gravitatorio resultante es más fuerte.

Los físicos no abrazaron inmediatamente la relatividad. Por más elegantes que fueran las matemáticas empleadas en su descripción, se trataba de una revisión bastante radical de la realidad que se basaba en unos pocos experimentos mentales. Sin embargo, Einstein empleó sus teorías para hacer varias predicciones sorprendentes que podían ponerse a prueba en el mundo real. Por ejemplo, insistió en que, puesto que el Sol deforma el espacio-tiempo a su alrededor, cualquier luz que pase cerca de él se curvará para seguir el perfil de esa deformación en vez de desplazarse en línea recta. Eso supone que las estrellas que observamos desde la Tierra parecerán cambiar de posición cuando el Sol se halle en la misma región del firmamento.

En condiciones normales, no podemos comprobar si es verdad porque la luz del Sol ciega todo lo que la rodea. No vemos estrellas durante el día. Sin embargo, en 1919, dos equipos de científicos viajaron a la isla africana de Príncipe y a Sobral, en Brasil, para observar un eclipse solar total.11El Sol estaba pasando por delante del cúmulo estelar de las Híades y los investigadores apenas dispusieron de unos segundos para fotografiar esas manchitas de luz mientras el brillo del Sol quedaba brevemente bloqueado por el tránsito de la Luna. Después de tener que vérselas con los monos, las nubes y el sobrecalentamiento de sus telescopios, las imágenes que obtuvieron los científicos, pese a no ser de gran calidad, avalaron las tesis de Einstein y no las de Newton. Durante el eclipse, las estrellas cercanas, en efecto, parecían haber cambiado de posición en el cielo. Cuando los resultados fueron anunciados apenas unos meses más tarde, coparon los titulares periodísticos del mundo entero: «Las luces torcidas del firmamento», informó The New York Times,12mientras que el londinense Times se decantó por el titular: «Revolución científica. Nueva teoría del universo. Las ideas de Newton, derrocadas».13El éxito sacudió el mundo de la física, además de trasladar el concepto de relatividad al público lego, convirtiendo a Einstein en una celebridad mundial. En lo sucesivo, la relatividad dejó de ser un curioso experimento mental para convertirse en una realidad.

El nuevo paradigma cambió nuestras ideas no solo sobre el universo, sino también sobre nosotros mismos. Einstein afirmaba que, en lo que respecta al mundo físico, nuestras intuiciones y percepciones humanas sobre el tiempo son irrelevantes. La física demuestra que no se corresponden con nada concreto. En realidad, el tiempo no fluye; pasado y futuro coexisten. Cuando se habla de la relatividad en términos divulgativos, suele mencionarse la curvatura del espacio-tiempo, las reglas que se alargan o los relojes que se ralentizan. Sin embargo, creo que la consecuencia más importante de la relatividad fue asumir que nuestra experiencia de existir en el mundo (el fluir del tiempo; la inmediatez del ahora; la capacidad de pensar, sentir y actuar en el momento) no está basada en la realidad física. En lugar de tener un significado objetivo, el ahora no es más que un sentimiento o una sensación, un artefacto que es consecuencia del punto de vista.

De ello no puede deducirse que Einstein estuviera plenamente satisfecho. Cuando empezó a pensar en la teoría especial de la relatividad, padeció «toda suerte de conflictos nerviosos», según recordaría más adelante. «Solía perderme durante semanas enteras en un estado de confusión».14Incluso andando el tiempo la pérdida de un ahora compartido siguió molestándolo. El filósofo Rudolf Carnap refirió una conversación con el genio, ya anciano, en la que este le reconoció que el momento presente posee algo esencial para nosotros que la física no puede explicar: «Que esta experiencia no la pueda comprender la ciencia le parecía motivo de dolorosa, pero inevitable, resignación».15Sin embargo, no parece que Einstein renegara en ningún momento de su visión de un cosmos sin ahora. En sus cartas a Michele Besso, el viejo amigo de cuya muerte hemos sabido al principio de este capítulo, Einstein escribió que nuestra experiencia del paso del tiempo no es más que un «bagaje de la conciencia» que los científicos pueden corregir.16Estaba orgulloso de haberlo eliminado del mundo objetivo.

A partir del primer gran éxito de Einstein con el eclipse, la teoría de la relatividad ha sido validada en multitud de ocasiones. Por ejemplo, sus predicciones sobre la expansión y contracción del tiempo se han confirmado en distintos experimentos, desde la recepción del eco de señales de radar reflejadas en la superficie de otros planetas hasta la instalación de relojes atómicos en aviones que dan la vuelta al mundo. Y, en 2016, esos agujeros negros en colisión confirmaron al fin la existencia de ondas gravitatorias. Por primera vez en la historia, los físicos pudieron sentir realmente el movimiento del tejido del espacio-tiempo.

Como consecuencia de este imponente edificio de pruebas experimentales, las conclusiones de Einstein, por extrañas que puedan parecer, se han consolidado hasta ser casi inexpugnables. Los físicos han tenido que encontrarle el sentido a una nueva realidad, que es relativa. Así pues, ¿cómo podríamos describir el aspecto de un universo huérfano de un ahora universal? Y, si el tiempo en realidad no pasa, si el futuro abierto no cristaliza sin cesar en un pasado fijo e innegociable, ¿por qué nos parece a nosotros que eso es lo que ocurre?





CAPÍTULO
3



Un universo atemporal

Bajo por los bien pautados senderos del jardín

con mi rígido vestido de brocado.

Con mi cabello empolvado y mi abanico ornado de joyas,

soy, también yo, una extraña pauta.

AMY LOWELL1

En la película Arrival, estrenada en 2016, un grupo de seres cefalópodos, a los que se da el nombre de «heptápodos», aparecen de forma inesperada en la Tierra a bordo de varias naves espaciales que parecen desafiar la gravedad. La historia sigue los pasos de una lingüista, Louise Banks, que sufre una serie de flashbacks mientras interactúa con los alienígenas y aprende a descifrar sus complejos símbolos circulares. En lugar de leerse palabra por palabra, como en nuestras frases, resulta que las alambicadas espirales de tinta con las que se expresan deben comprenderse instantáneamente en toda su extensión: cada pensamiento se comunica en un flash en el que no cabe el tiempo. Banks no tarda en darse cuenta de que ese nuevo lenguaje tiene profundas consecuencias: brinda a los extraterrestres la posibilidad de ver a través del tiempo. Dicho de otra forma, también viven sus vidas en toda su extensión de una sola vez.

Esas capacidades de los heptápodos, más propias de un dios, permiten suponer una realidad muy distinta de aquella en la que casi todos vivimos. En su mundo, el futuro ya existe. El tiempo se despliega en ambas direcciones, formando un terreno sólido que puede cartografiarse y
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