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    PRÓLOGO


    Soledad Cavero aborda la creación en BAYARD AVENUE y otros cuentos ahondando en su propio conocimiento y en la observación de los demás a través del estudio de los sentimientos, de las emociones, del amor como motor de la vida en el día a día. A lo largo de su obra, tanto poética como narrativa, la autora realiza una disección del ser humano. Así, en esta serie de cuentos, parte del tema particular que nos presenta en cada uno de ellos para llevarnos a la esencia del sentimiento humano, desde las diferentes perspectivas del prisma de su mirada, siempre femenina, de una mujer que ha vivido y vive creyendo en la persona, con la profundidad de un enfoque filosófico.


    Avanzando desde la presentación del tema en cada cuento hasta llegar al desenlace final, la autora nos conduce por medio de bellas y delicadas imágenes, de originales figuras literarias, de personificaciones “qué soledad poblada de tactos y qué ecos escondían los huecos de aquel lugar solitario” (De nuevo suenan las campanas), a través del Realismo mágico en ocasiones (Cambio de Colores) hacia el final sorpresivo de cada relato.


    Soledad Cavero define espacios y ambientes de forma precisa: contraposición de mundos entre Bayard Avenue y Sevilla (contraste entre la sociedad americana y la española). Nos presenta experiencias que todos hemos vivido o, sin duda, vamos a vivir próximamente, ya que “los miedos, el amor, el dolor son comunes a todos” (El hombre que perdió la sonrisa): el descubrimiento del amor, a veces no esperado (Un milagro de color de rosa), la inexorable continuidad de la vida tras una pérdida y el hallazgo de una nueva ilusión (La última voluntad), la amistad, generosidad y amor a la libertad (Semblanza de un amigo), de la conciencia de la pérdida de la infancia (Lisi), el engaño, infidelidad e hipocresía (Tal vez sean los ruiseñores), las consecuencias de la envidia (Jerker Ostenson). Temas tan actuales como la situación de la España Vaciada (De nuevo suenan las campanas), la valentía para reinventarse, para cumplir los sueños (El mar siempre nos llama), la homoxesualidad (Romería de la Aparecida), la inseguridad del hombre ante la mujer hoy en día (Tiempos Actuales)…cualquier tema en el que manifestamos cómo somos, quiénes somos.


    “El arte de escribir consiste en decir mucho con pocas palabras” según dijo Antón Chéjov. Y así lo hace Soledad Cavero en estos cuentos.


    Mari Carmen Fernández

  


  
    BAYARD AVENUE


    Hacia las seis de la tarde por Bayard Avenue no solía caminar casi nadie. Yo que había nacido en España, por más señas en Sevilla, no soportaba esa sobriedad americana de recogerse tan temprano en los hogares y levantarse sin apenas despuntar el sol. Rememoraba con nostalgia mi Sevilla natal: las típicas tabernas con sus pinchos y un buen vino dispuesto a seducir al paladar más exigente. España es única, les decía en Saint Paul a mis compatriotas y algún latinoamericano, que estaba allí por cuestiones de estudios o trabajo.


    Indudablemente -pensé-, vivir tan lejos de los míos me estaba ayudando a discernir lo bueno y malo de ciertos usos y costumbres. Nunca, por ejemplo, aprecié tanto una tortilla de patatas como aquellas que preparábamos entre amigos, ante las sonrisas burlonas de unas cuantas compañeras de clase. Ni tampoco he vuelto a frotarme la nariz tanto como en aquel largo invierno en el estado de Minnesota, donde el Mississipi se queda dormido en una tabla y las intensas nevadas no dejan apenas caminar.


    A pesar de todo Bayard Avenue me gustaba. Situada por detrás de The College of St. Catherine, está abierta al bosque y sus sonidos. Es fácil ver ardillas entre los árboles y algún pato o loon en el estanque cercano, luciendo su precioso plumaje. En esta calle, por regla general, sólo me cruzaba con algún ciclista en la calzada que al pasar me saludaba “Hi”. Y yo, sin conocer todavía el alcance de esa palabra contestaba “Hi”, con esa cara de pasmo que solemos poner en un país extranjero cuando no comprendemos todavía bien el idioma.


    De todas formas, me tenía intrigado aquella soledad ciudadana y seguía observando Bayard Avenue. La verdad era que deseaba ver algún viandante. Pero tuvo que pasar bastante tiempo hasta que una fría mañana apareció ante mí una bellísima mulata.


    -“Hi” –exclamó ella con cadencioso ritmo al cruzarse conmigo.


    -“Hi” –contesté yo sin poder evitar la sorpresa y atracción que me causaba.


    No sé qué me sucedió porque aún hoy no lo comprendo. Comenzó mi sangre mediterránea a golpearme. Algo parecido a un vino generoso manando por dentro o como una música desbocada. No obstante, pensé que era normal este hecho y continué calle arriba como si nada.


    Desde aquella fecha sólo viví para verla otra vez. Mas transcurrieron varios días hasta que coincidí de nuevo con ella en Bayard Avenue. Por supuesto que no era suficiente el protocolario “Hi”, tan americano y distante al mismo tiempo. Esta vez me detuve a su lado y con mi acento andaluz le dije que era la mujer más bonita que jamás había visto. Ella puso los ojos como recién caídos de un árbol y comenzó a sonreírme, dejando al descubierto su blanquísima dentadura. Nunca pensé que unos labios pudieran ser tan tentadores.


    Martina –ése era su nombre-, se abrió de par en par al diálogo; era puertorriqueña y el idioma común rompió las lógicas barreras.


    A partir de entonces no pudimos evitar la mutua atracción y la inusitada fuerza de ese sentimiento, salvaje y natural.


    De nada sirvieron mis continuas consideraciones sobre el color de su piel y nuestros distintos niveles culturales; Martina era misteriosa. Sus cabellos revueltos, sus tropicales caderas, su maravillosa voz de media tarde, me templaban el corazón como una guitarra.


    Definitivamente aquella calle de Bayard Avenue significaba mucho para nosotros. Era una delicia caminar por allí haciendo cálculos en futuro, cuando la nieve no cortaba nuestro aliento o acartonaba nuestras sonrisas.


    -Si te vas a España me olvidarás –afirmó un día Martina aferrándose a mi brazo.


    -No, nunca te olvidaré –contesté abrazándola vehemente.


    Los meses fueron pasando sin sentir. Cada día más apasionados seguíamos hilando sueños tal dos pájaros dentro de una jaula. Y en verdad que fueron días sellados con fuego en la memoria cotidiana de mi época estudiantil. Pero no podía continuar más tiempo en Saint Paul; mi beca finalizaba y debía regresar a España sin demora.


    Los minutos pasaban y el aeropuerto se nos quedaba pequeño para alojar nuestras sensaciones. Aún recuerdo el enorme caudal de gruesos lagrimones que a Martina le caían, como queriéndole blanquear la cara. Por eso la miré frente a frente a los ojos con inusitada tristeza. Como quien contempla una vasta extensión de yerba y se pierde por ella para guardarla dentro siempre.


    -¿Volverás…? –insistió ella con voz entrecortada.


    -Volveré –contesté yo al borde del abismo, absorbiendo con pasión nuestro último beso.


    El avión salió puntual. Miré desde arriba medio flotando los múltiples lagos y planicies que enmarcaban Saint Paul en mis pupilas. Entonces sentí un calor enorme por dentro y un grueso nudo se cruzó por mi garganta. Abajo quedaba Martina con su inmenso caudal de belleza detenido entre lágrimas mientras yo, al recordar a Beatriz, -mi novia española-, no paraba de preguntarme por qué mi corazón podía ser tan amplio.

  


  
    EL INTÉRPRETE DE AUGURIOS


    Artemiso desde niño tenía fama de averiguar lo que iba a ocurrir antes que los hechos sucedieran. Cuando el lenguaje apenas había tomado cuerpo en su boca solía tararear en voz baja un mantra, cuyo sonido debía de elevarle interiormente. Nadie imaginó que Artemiso se trasladaba en el tiempo y conectaba con el más allá. Pero conforme fue haciéndose hombre a orillas del río Paraná, donde vivía en un poblado, sus dotes se fueron conociendo por los alrededores. Tal vez el contacto directo con la naturaleza obró ese gran milagro; hablaba con el río, los árboles y los pájaros con toda naturalidad, como si fueran sus mejores amigos. A su madre al principio le asustó mucho este don que le habían otorgado a su hijo desde su nacimiento. Pero con el tiempo, al ver cómo las voces corrían de boca en boca alabándole, se sintió muy halagada. Tanto es así que, al acertar Artemiso en uno de sus últimos augurios, le habían regalado hasta un precioso caballo.


    No obstante a él no le gustaban estas muestras de agradecimiento. Prefería pasar inadvertido y disfrutar de una de esas noches de estrellas, que le parecían al alcance de sus manos. Y en una de esas noches, cuando las puertas del silencio se abren a lo inaccesible, debió trasladarse en el tiempo. Pero ¿Hacia dónde Artemiso fue conducido realmente…? Aún hoy, bastantes años después, no sabría decirnos qué lugares visitó a velocidad vertiginosa. Lo único que sabe por experiencia es que el tiempo se estira o encoge según los momentos que vivimos.


    Sin embargo sí que recuerda la gran impresión recibida al regresar de ese viaje y encontrarse de nuevo a orillas del río Paraná. Entonces, al abrir sus brazos y extenderse sobre la verde yerba de la orilla le dio gracias al cielo. Estaba amaneciendo y un fresco aroma le anunció que despertaba un nuevo día en la Tierra. Artemiso, incrédulo, se incorporó frotándose las manos y las piernas como si no le pertenecieran. Después golpeó el suelo con uno de sus pies tal si quisiera cerciorarse que aún estaba vivo. Y luego cogiendo un puñado de tierra la estrechó contra su pecho agradecido, tarareando el mantra de costumbre.


    Grande fue la alegría de todos sus vecinos al verle aparecer de nuevo en el poblado, cuando ya casi le daban por desaparecido. Habían sido muchos los días de esa escapada. Desde entonces a Artemiso los cabellos se le volvieron azules y sus augurios eran aún más certeros. Las gentes comenzaron a respetarle como nunca y acudían a consultarle de todos los lugares.


    «No vayas con tu hijo Serafín de viaje la próxima semana», le aconsejó a Cándida, una mujer con la que se cruzó de paso hacia la Fuente del Padre Luís. Y como ella no le hizo caso, se le rompieron las dos piernas en un accidente de autobús. «Por Dios, Dámaso, ni se te ocurra ir por el Camino Viejo. Mira que por allí hay muchos ladrones y pueden atacarte», le aconsejó a otro de los vecinos. Y para asombro de todo el poblado, como Dámaso tenía que pasar por ese lugar forzosamente y estaba alertado, al ver un hombre sospechoso en el camino sacó el gran machete que llevaba escondido y el ladrón salió huyendo.


    «La muerte no quiere nada con usted ahora», le auguró a D. Sebastián Aguasverdes cerrando sus ojos, como si estuviera traspasando el cristal del tiempo. «Aún le quedan por vivir ocho años, veinte días y nueve horas más», afirmó Artemiso al pequeño terrateniente del lugar, que había ido a consultarle creyendo que estaba a punto de morir.


    Nadie podía comprender los ocultos poderes que tenía el Interprete de Augurios, pero eran infalibles. Lo mismo se adelantaba a los hechos pronosticando una alegría o una pena. Aunque las penas en aquella comunidad, por desgracia, solían desnudarse con más facilidad entre vecinos.


    «Ay, Artemiso, quiero saber si mi hija va a tener un hijo o una hija», le consultó un día Adelaida, futura abuela de la criatura. Y como él debió de ver algo anormal en esa gestación, le recomendó que su hija se bañara siete noches seguidas de luna llena en el río Paraná.


    Y efectivamente algo raro ocurrió con esta consulta porque Artemiso nunca fallaba en sus visiones. Nació la nieta de Adelaida con dos cabezas y la abuela al verla se quedó aterrada. Pero «¿Cómo no fue tu hija a bañarse en el río como yo te recomendé…?», le preguntó Artemiso al ver la criatura que había nacido. Y como Adelaida le confesó que su hija no había hecho ningún caso a sus palabras él se quedó muy disgustado. Nunca en su vida le había sucedido nada parecido.


    «Ahora lo que tu hija debe hacer es encender una vela ante la pequeña y pedirle perdón de rodillas durante tres años. Con esta ceremonia la niña cambiará con el tiempo. No tengas duda», le aseguró Artemiso a la disgustada abuela.


    Mas lo peor fue que Adelaida, por vergüenza, nunca dijo la verdad a sus vecinos sobre los baños en el río Paraná que nunca realizó su hija, según los consejos de Artemiso. Por eso ante el nacimiento de esa bicéfala criatura los augurios de él decayeron. Todos sabían que antes de nacer la niña su abuela había ido a consultar al Intérprete de Augurios. Y Daniela, que así llamaron la recién nacida, se convirtió en objeto de interés de todo el poblado. Mas lo bueno de esa niña era que sus dos cabecitas, unidas por el tronco, una mirando hacia el norte y la otra hacia el sur, eran preciosas. Su madre al estrecharla sobre su pecho por primera vez se puso a llorar desconsolada: sus enormes ojos, su perfecta naricilla, su celestial sonrisa, parecían haber salido de algún angélico lugar.


    Con dolor la madre reconocía no haber hecho caso de Artemiso. Así que, cuando supo lo que debía hacer con su pequeña, comenzó a arrodillarse ante la niña cada mañana con una vela encendida: «Daniela, perdón, perdón perdón», le repetía entre lágrimas. Y la pequeña, con esa carita doble de ángel que tenía, parecía escucharla atentamente.


    Pero desde entonces «¡Pobre criatura!» los vecinos decían a Artemiso al verle pasar como si fuera culpable de lo sucedido. Y en verdad que fueron malos tiempos para tan certero Intérprete de Augurios. Menos mal que Artemiso tenía interiores mecanismos de defensa. Jamás se dio por aludido y siguió dándole gracias a la vida por el don que le había sido concedido. Y un día a orillas del río Paraná, cuando la tarde vestida de mil colores parecía beberse el horizonte a sorbos, Artemiso sonrió para sus adentros. Nada le importaba su perdido prestigio: sabía que los hombres levantaban ídolos con la misma facilidad que después los pisoteaban.


    No obstante, a pesar de los ruegos de su madre, decidió irse a vivir a la selva para estar en contacto directo con la naturaleza. Allí, entre una gran diversidad de especies, árboles, hongos, pájaros y animales, se construyó una pequeña cabaña. Y rodeado por algunas tribus indígenas que todavía existían, se alimentaba de peces de río y frutos silvestres. Como un eremita vivió año tras año. Y mientras tanto, la niña en el poblado iba convirtiéndose en una joven que todos observaban.


    «Lástima que, a pesar de sus dos cabezas, Daniela sea tan bonita», comentaban las mujeres al verla pasar con su cántaro hacia la fuente. Y llevaban razón porque era casi perfecta: su talle delicado, sus proporcionadas caderas, su sonrisa de sol a sol deslumbraban al mirarla de frente o de espaldas. Mas la pobre Daniela, al verse reflejada en el espejo del río, se sentía muy desgraciada. Con arreglo a otras jóvenes de su edad, veía correr la vida como el tren de cercanías, que pasaba por allí de tarde en tarde, sin ningún tipo de apeadero para ella. Y como su tristeza iba en aumento al enterarse por su abuela de hechos pasados, decidió preguntarle un día a su progenitora: «Dime, madre, si cumpliste conmigo lo que el Intérprete de Augurios recomendó a la abuela Adelaida». Y su madre, haciéndose cruces, le juró que había seguido a rajatabla las indicaciones de Artemiso.


    Mas a pesar de ese juramento Daniela no estaba convencida. Había averiguado que el famoso Intérprete de Augurios desapareció del poblado al poco de nacer ella. «Intentaré dar con él de alguna forma», pensó, poniéndose en camino una madrugada sin decir nada en casa. Así que salió sin hacer ruido, con algo de comida y agua, y se encaminó hacía la selva. Una fuerza desconocida parecía empujarla y comenzó avanzar dejándose llevar sin resistencia. Y cuando había caminado ya mucho, con algún animal escondido entre la maleza, el calor al rozar las horas de mediodía obligó a Daniela a dirigirse hacia un lago. Un sopor extraño inundó sus ojos y se tumbó de forma ladeada bajo la sombra de un gigantesco árbol. Estaba tan cansada que se quedó dormida en el acto.


    Mientras tanto, no muy lejos de allí, el Intérprete de Augurios ya había detectado su presencia. Sin ninguna dificultad localizó dónde se encontraba Daniela al cerrar los ojos. Y como estaba viendo lo que iba a ocurrir a continuación, sonrió para sus adentros como si estuviera reconciliándose consigo mismo, después de tantos años.


    Daniela al despertar, como si recordara el camino a seguir que en sueños le habían indicado, se puso de nuevo en marcha. Los espíritus de la selva con sus múltiples resonancias parecían pisarle los talones, conduciéndola sin parar hacia la cabaña de Artemiso.


    «Hace tiempo que te esperaba», dijo él mirándola a los ojos al llegar ella, asombrado ante la belleza de sus dos cabezas aureoladas por una luz. Y Daniela, al ver que se encontraba ante el Intérprete de Augurios, todo alrededor le parecía mágico. La cabellera azulada de Artemiso brillaba bajo el sol cuando él la invitó a entrar en su cabaña. Algo iba a suceder.


    Y en verdad que los habitantes del poblado nunca supieron por boca de Daniela qué era lo que, realmente, le había sucedido. Regresó ella ante sus vecinos con una sola cabeza rodeada de cabellos tan azules como el mar, y todos deseaban averiguar qué le había ocurrido realmente. Pero como embellecida aún más por la selva o alguna causa extraña, Daniela callaba. Nadie pudo desvelar su secreto. Lo único que llegó a transmitir a sus vecinos fue el mal recuerdo que el poblado había dejado impreso en el corazón de Artemiso. Jamás volvería allí con ellos.


    Fácil es comprender que, después de comprobar semejante milagro, todos recordasen con sabor amargo el cruel trato dado al Intérprete de Augurios. Y, como pasaba el tiempo sin saber nada más sobre lo sucedido, un día Adelaida le preguntó a su nieta: «Dime…, ¿Qué hizo el Interprete de Augurios con tus dos cabezas?» Y ella al cerrar sus ojos y ver la muerte muy
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