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  Chapitre 1


  

  

  

  Baptiste haletait au-dessus d'elle. Dans un dernier soubresaut, avec un cri de mâle en rut, il s'affala sur sa poitrine sans considération pour son ventre arrondi sur lequel il pesait de tout son poids.


  - Ah ! Ça va mieux ! dit-il. J'avais bien besoin de me détendre ! Qu'est-ce qu'on mange?


  Finette se redressa avec peine, sa grossesse arrivait presque à son terme. Elle rabattit sa robe et se précipita aussi vite qu'elle le put dans la cuisine au fond du couloir pour s'affairer devant le fourneau. La marmaille allait rentrer de l'école et si le repas n'était pas prêt Baptiste allait s'énerver après les enfants et les baffes partiraient à droite et à gauche sans prévenir. Ses flancs tressaillaient encore après le rapport brutal, heureusement rapide, que Baptiste lui imposait tous les jours à son retour de la mine. Elle s'empressa autour de la table. Un jour comme tant d’autres.


  La guerre était finie. Le printemps gagnait la montagne et les vallées, la paix signée le huit Mai 1945 mettait fin à cinq années de haine et de malheur. Les Cévennes s’éveillaient d’un long hiver de paix. Les hommes et les femmes pansaient leurs plaies. Dans les prés étroits au bord de la rivière, jonquilles et narcisses couvraient les berges d’un tapis au parfum si capiteux, qu’il masquait l’odeur de la poussière de charbon. Les habitants de la petite ville, réveillés à l’aube par la sirène de la mine, vivaient chichement des retombées économiques de son extraction. Personne ne se plaignait, il y avait du travail pour tous, pourvu qu’ils fussent courageux. Les hommes valides étaient peu nombreux de retour du front de l’Est, et l’ingénieur en chef avait dû embaucher des femmes et des adolescents de quatorze ou quinze ans pour accomplir le travail de ceux qui n’étaient jamais revenus.


  Baptiste et Finette n’habitaient pas les immeubles de ciment gris construits pour la population laborieuse des mineurs. Finette avait préféré une grande maison triste au bord du Gardon. Secrète, elle s’y sentait plus à l’aise en raison de son handicap -disait-elle- qui l’empêchait de communiquer facilement avec les femmes de mineurs ou les ouvrières de la ville, et elle ne l’avait jamais regretté. Surtout après l’histoire de Jean, leur fils aîné, dont la famille portait encore la honte.


  Rarement et sans regret-elle n’avait pas le temps- il lui arrivait de se souvenir des exclamations que les gens poussaient, en les regardant défiler dans les rues, elle et Baptiste marchant devant, suivis de leurs onze enfants. Les plus grands tenaient par la main les plus jeunes, prenant possession du trottoir. On pouvait alors entendre : quelle famille merveilleuse ! C’est admirable !


  Et ceux qui les connaissaient bien, en rajoutaient.


  — Et si unis, si comme il faut !


  Ah ! Si seulement ils avaient su !


  Elle, s’appelait Marie. Petite, menue, on lui disait « Finette ». Malgré sa robe qui se relevait devant en raison de son ventre déformé par les grossesses, et qui plongeait vers l’arrière, informe, on devinait qu’elle avait dû être jolie. Prude, bien élevée, quoique d’origine modeste, tout entière tournée vers sa couvée et respectueuse de l’ordre et de la République, elle subissait. Pour elle comme pour toutes et malgré le rôle important, vite oublié, que les femmes avaient tenu durant les deux guerres, elles avaient été priées de rejoindre leur intérieur et les tâches ménagères.


  Lui, le père, pas très grand, les mains et les rides infiltrées de charbon jusque sous la peau, sec comme un bâton, précédait son petit monde. Fermement il serrait d’une pince de fer, le coude de Finette. Ses yeux rieurs, noirs de jais cerclés du bleu du charbon, caressaient du regard le cul des filles les plus jeunes. Socquettes roulées aux chevilles et jupes plissées, elles virevoltaient et Baptiste en était tout émoustillé en devinant la blancheur éclatante de leurs culottes « Petit bateau ». Les femmes de son âge ne l’intéressaient pas.


  Baptiste travaillait à la mine depuis l’âge de quatorze ans. Un monde dur, viril. Trop tôt propulsé dans le monde des adultes, ses oreilles d’enfant avaient été bercées de plaisanteries salaces, qu’il ne comprenait pas toujours. Travailleur, il était passé rapidement chef d’équipe, ce qui lui permettait de faire son choix chez les trieuses et les placières, souvent très jeunes et sans expérience. A vingt ans, il avait une réputation de Don Juan, et chaque fois qu’une gamine entrait à la mine, il n’hésitait pas à la déniaiser rapidement ; et malheur à celle qui lui résistait ! Elle se voyait attribuer la place la plus dure auprès de l’extrémité du tapis roulant, là où le charbon dégringolait en remontant des entrailles de la terre. L’air y était chargé de poussières impalpables qui pénétraient les narines, irritaient la gorge et allaient se nicher dans les poumons.


  Après le certificat d’études, le père de Finette, l’avait fait engager à la mine comme trieuse sans se soucier de son goût personnel. Ils n’avaient jamais effleuré le sujet, Finette ne lui adressait pas la parole depuis des années. On la disait sourde et quasiment muette. Baptiste, pourtant beau parleur, n’avait pas encore trouvé le moyen de l’aborder, autrement que par des gestes ambigus dont Finette semblait ne pas s’apercevoir. Comme un félin à l’affût, il guettait sa proie ! L’attente, loin de le décourager l’excitait. Il s’était fixé le bal du Quatorze Juillet qui avait lieu tous les ans sur le carreau de la mine pour parvenir à ses fins. La foule, l’alcool, le bruit de la fête, propices à la conquête, lui facilitèrent grandement l’affaire. Finette, saoulée par les flonflons de l’accordéon, serrée et cambrée à l’extrême dans les bras vigoureux de Baptiste ne manifesta aucune réserve. Presque trop facile aux yeux de Baptiste ! Il eût aimé un peu plus de résistance, comme un chasseur durant une battue. Envoûtée, fascinée, proie docile étouffée par un puissant python et par le langoureux tango, Finette, céda aux caresses et aux baisers du jeune homme de plus en plus entreprenant.


  Depuis, ils formaient le couple exemplaire et uni, dont tous rêvaient. Six mois de fiançailles, où Finette, qui semblait jusque là avoir été confinée et protégée par sa famille, crut découvrir le monde et l’amour. Cette fille jolie, sérieuse, qui parlait peu, intrigua suffisamment Baptiste, pour qu’il s’engageât plus qu’à l’ordinaire. C’était la partie visible de l’iceberg et l’image qu’ils donnaient aux gens de la petite ville.


  Les mois ont passé, des années se sont écoulées, et la silhouette inchangée de Finette quand on la voit de dos, révèle de face, en permanence, un ventre difforme disproportionné, qu’elle pousse devant elle, tout au long des saisons. Les rares périodes où elle n’est pas grosse, elle serre sur sa poitrine autrefois menue, devenue monstrueuse, un têtard avide et goulu qui la vide chaque jour un peu plus de sa substance profonde. Tous les deux ans, Finette est enceinte. Ils s’aiment ! C’est ce que prétend Baptiste quand les gens s’extasient sur leur progéniture, tandis que Finette baisse les yeux, pudique.


  Le médecin qui a déjà accouché Finette de cinq filles et d’un garçon, constatant chaque fois l’effacement progressif de la jeune femme, et, un peu ulcéré par l’égoïsme de Baptiste, lui a fait la leçon.


  — Ta femme n’est pas une pouliche, tu dois la ménager. Que feras-tu si tu es un jour obligé d’élever seul tes « mistons » quand elle ne sera plus là ? Retiens-toi que diable ! 


  Mais rien n’y faisait. Baptiste ensemençait inlassablement Finette. Il profitait de sa femme comme on profite d’un bien. Pour lui, la vie n’était que labeur et jouissance. Avec ses besoins toujours urgents, peu lui importait que Finette, privée de caresses, restât sur son désir à peine éclos et jamais satisfait. Avec la maturité, lui était même venue une certaine brutalité souriante de mâle accompli. C’était son droit. Il avait travaillé toute la journée pour nourrir sa famille, il méritait sa petite récompense, et sa femme épuisée, enfin étendue sous l’édredon, cédait, afin de ne pas réveiller les deux plus jeunes qui dormaient dans leur chambre.


  Le soir, avant de rentrer, il s’arrêtait à la guinguette au bord du Gardon où il avalait son verre de piquette à grandes gorgées sensuelles, léchant d’une langue écarlate ses lèvres charnues, avant de lisser sa moustache. C’était un homme sobre. Certains de ses compères, des boit-sans-soif, lui enviaient sa tempérance et il en tirait de la fierté. Tout son salaire allait à sa famille et c’est tout juste s’il gardait quelques sous pour le tabac de sa pipe. De quoi Finette aurait-elle pu se plaindre ? Son homme était honnête, travailleur et sobre. Pas comme ces fainéants qui passaient leur vie à gueuler après femme et enfants dès qu’ils avaient franchi le seuil de la maison.


  C’était le temps du bonheur ! Autour d’eux, tous le pensaient. La belle Vallée Longue serpentait dès la sortie de la ville de la Grand-Combe, la première vraie vallée avant les montagnes cévenoles toutes proches, où les dimanches d’automne, ils partaient ramasser des châtaignes et cueillir les premiers cèpes. De bon matin, la micheline les menait jusqu’à Sainte Cécile d’Andorge où ils faisaient halte, et les reprenait le soir, éreintés et heureux pour les ramener à la ville. Là-haut, l’air était pur, loin de la poussière des crassiers. Les enfants couraient dans les sous-bois et leurs cris et leurs rires se répercutaient dans la vallée chaque fois que sous une bogue, la tête brun roux d’un cèpe rond et lisse plein de promesses gustatives se laissait deviner, augurant bien du repas du soir. Au retour, Finette, secondée par Colette l’aînée des filles, fouetterait l’omelette baveuse parfumée d’ail et de persil et tous se régaleraient. Les enfants semblaient heureux. La chance d’aller en classe n’était pas donnée à tous, mais les fils et filles de mineur étaient privilégiés et vivement encouragés à s’instruire. Baptiste adorait ses enfants. Un père tendre et caressant qui ne manquait jamais de les prendre à tour de rôle sur ses genoux pour les câliner. Bien qu’il n’en convînt pas, il avait ses préférés, toujours les filles un peu plus choyées que les autres. Mais c’est ainsi dans toutes les familles. Il n’y avait là rien d’étonnant, et Finette, absorbée par les tâches ménagères, en était heureuse, elle qui ne s’accordait que rarement de ces petits bonheurs aussi simples que celui de donner à chacun une attention particulière. Elle attendait son huitième enfant.


  Après Jean, le premier né de la fratrie, venait Colette, l’aînée des filles, qui, en raison de ses dix-neuf ans, était en charge des quatre plus jeunes. Puis venaient France et François inséparables, tellement absorbés par leur gémellité, que rien qui n’était pas eux, ne les intéressait. Jeannette arrivait en cinquième position, elle allait sur ses treize ans. Treize ans d’un physique ingrat, un peu viril. Une réplique femelle de son père. Elle avait de lui l’ossature épaisse, et sa forte poitrine précoce implantée bas sur son buste donnait l’impression qu’elle n’avait pas de taille, tandis que ses sœurs, féminines en diable, semblables à des amphores au col fin et aux hanches larges, la taille ceinte de cuir, faisaient bouffer leurs jupons. Son visage ingrat aux yeux de chien battu, et sa mâchoire carrée enfoncée dans son cou massif et court n’avaient rien de féminin. Elle souffrait depuis sa plus tendre enfance de la comparaison que les imbéciles n’hésitaient pas à établir avec ses sœurs, et tout cela en sa présence, sans penser qu’elle pût en souffrir. Jusqu’à son père qui la trouvait inculte — elle n’avait aucune facilité pour l’école —, et si peu jolie qu’elle ne trouverait aucun homme pour vouloir d’elle. Il ne se privait pas de le lui répéter journellement.


  Après le cinquième enfant, Baptiste décida que les prénoms suivants commenceraient tous par la lettre M, afin de faciliter le passage d’une pièce de trousseau de l’un à l’autre pour ne rien gaspiller. Ainsi les trois suivants s’appelleraient-ils, en principe, Marcelle, Michel ou Manon. Ainsi allait la vie, dans la maison au bord du Gardon dans la petite ville minière à côté d’Alès. Sombre et grise, cernée par une boucle de la rivière, elle faisait face aux crassiers qui barraient l’horizon, des collines noires nées des rejets de la mine. Quelques frênes et quelques acacias rabougris les égayaient au printemps de touches vert tendre. La vie de la famille était celle de toutes les familles de mineurs. On survivait. Les hommes avaient du travail plus qu’il n’en fallait, et personne ne se plaignait, bien qu’il en mourût beaucoup dès l’âge de cinquante ans. Entre mineurs, la solidarité était naturelle, et les premières mesures sociales apparues après les grèves et après la guerre leur donnèrent quelques avantages. Modestement les enfants ne manquaient de rien, même si Baptiste leur père, régnait en maître. Toute communication ou toute information passait par lui, et la famille en apparence si unie, n’avait jamais de discussion en dehors de sa présence et en dehors des repas. Il y avait bien longtemps que, Finette submergée par le labeur, ne prenait plus part à la conversation en raison d’un handicap auditif après une otite mal soignée. — Version que tout le monde acceptait sans lui poser davantage de questions. — De même, ses allers et retours incessants de la cuisine à la salle à manger l’empêchaient d’y participer de façon suivie, et Baptiste n’avait aucune peine à décider de tout. Autodidacte, grâce à la bibliothèque réservée aux mineurs, il se piquait d’être plus cultivé que les autres, et passait tout son temps libre entre la buvette et la lecture. Parmi ses camarades et ses proches, il faisait figure d’intellectuel et ses compagnons prenaient souvent conseil auprès de lui. Jamais, Finette et ses enfants n’auraient osé le contredire, il avait toujours raison. Ils étaient tous, malgré leur nombre — ils étaient encore dix enfants vivants — tellement soumis et conditionnés, qu’aucun ne se révoltait jamais, leur père avait toujours le dernier mot. On ne discutait pas ses décisions. Un point c’est tout !


  La vie a passé. Les dix enfants survivants ont grandi, se sont envolés. Puis ils ont vieilli. Jamais, aucune complicité, aucun élan d’affection ne les a vraiment unis. Quarante ans se sont écoulés. Ils sont devenus à leur tour parents, et même grands-parents, toujours influencés par Baptiste, leur père, qui tout au long de sa vie, s’est ingénié à les diviser. Manipulateur jusque dans son fauteuil roulant et jusque dans la tombe, il a régné en maître et imposé sa loi.



  Il aurait pu en être ainsi longtemps encore, peut-être toujours, sans la découverte fortuite après sa mort, d’une lettre écrite de sa main, et adressée à Jean, l’aîné de ses deux fils. La face cachée de Baptiste, qu’aucun des enfants, garçon ou fille, n’avait évoquée jusqu’à ce jour, s’y révélait tout à fait, malgré la prudence qu’il avait mise dans le choix des termes réservés aux seuls initiés, pour le cas où la lettre viendrait à tomber entre des mains étrangères.


  Finette, s’était éteinte la veille, trois ans après la mort de Baptiste, réunissant pour l’occasion tous ses enfants. Jean, l’aîné, libéré de la promesse qu’il s’était faite à lui-même de ne jamais parler de cette lettre à sa mère, avait choisi d’en révéler le contenu alors qu’ils seraient tous réunis, à l’occasion de ses obsèques.



  La lettre, écrite sur une page de cahier d’écolier, écornée par de nombreuses lectures, circulait à présent autour de la table familiale, à proximité de la petite chambre au fond du couloir, où le cercueil de Finette avait été exposé jusqu’au départ pour le cimetière. La présence de la vieille femme encore perceptible planait dans la maison.


  La lecture de la lettre dépassa le résultat escompté. Une bombe qui aurait explosé entre les mains tremblantes de Jean n’aurait pas eu plus d’effet. Depuis longtemps il rêvait qu’elle libérerait ses sœurs du silence qui les retenait captives depuis l’enfance, et qu’une fois les écluses ouvertes, elles ne se refermeraient jamais. Il ne se trompait pas.


  Juillet s’achevait. L’enterrement de Finette n’avait pas duré bien longtemps. Assis dans la cuisine de la maison qui les avait vus grandir, écrasés de chaleur, les enfants réunis se passaient de main en main, la lettre écrite par leur père. De temps à autre, Jean, la brandissait comme un trophée sinistre et quand elle passait à sa portée, avec rage il en relisait les passages qui apportaient sans doute possible un éclairage tardif sur la violence et la perversité de leur père. Il y était question d’une dispute sanglante entre Jean et lui, au sujet de « l’affection » que Baptiste portait à la jeune épouse de Jean. A la lumière de ces quelques lignes, celui qui, sa vie durant, était passé pour un honnête homme pivot de sa tribu, se livrait totalement, même si malin, il y employait des mots si ambigus, qu’au bénéfice du doute, on aurait pu croire encore en son innocence. Jean, qui s’était contenu trop d’années, enfin libéré de sa promesse, en découpait chaque phrase au scalpel, martelant à voix haute, les mots chargés de sens qui délivraient les secrets de leur enfance saccagée, et, comme des bulles de méthane remontent du fond d’un marécage agité par la tempête, une odeur putride accompagnait les confessions infâmes de Baptiste. Machiavéliques, à double sens, elles s’alignaient sans pitié, au recto et au verso de la feuille de papier, que Jean serrait fébrilement.


  Autour de la table, dans un huis clos silencieux, les vieux enfants s’observaient, tandis que Jean d’une voix forte continuait sa lecture. Il irait au bout de sa haine et de sa rancœur. Il renverserait l’idole sur son piédestal. Il s’était tu trop longtemps, aujourd’hui rien ne l’arrêtait. Sa mère disparue, il n’avait plus besoin de l’épargner. Longtemps, il n’avait pas voulu l’affliger par ce qu’il croyait être pour elle des révélations terribles, mais aujourd’hui, fini le silence ! Il éprouvait un tel besoin de se justifier auprès des siens, qu’il ferait tout pour briser leur mutisme. Il les pousserait à parler. Il n’aurait pas besoin de les convaincre que Baptiste était un salaud. Ce qu’il avait fait à Monique sa femme, il l’avait forcément fait subir à ses filles. Il ne pouvait en être autrement. Jean ne partirait pas tant que la vérité n’aurait pas éclaté !


  La lecture de la lettre terminée, Jean prit une longue inspiration pour se donner du courage. Non, il n’était pas celui que son père avait toujours décrit comme un fainéant et un lâche. Non, ce n’était pas lui le plus salaud des deux ! Comme on se jette à l’eau, il se lança. Il articulait avec peine ses phrases hachées. Il n’avait jamais été un bon orateur.


  — Depuis longtemps je voulais vous parler, mais j’ai toujours hésité. Je ne voulais pas faire de peine à maman. Vous n’avez jamais vraiment su… mais pourtant vous entendiez bien nos disputes… Ah ! Si seulement nous avions fait bloc ! J’avais seize ans à peine lorsqu’il m’a foutu dehors. Vous l’avez pas oublié ça ? Parce que c’est grâce à ça, grâce à lui que je suis devenu l’ordure que j’ai été un moment… Il voulait tout leur dire à la fois. Il parlait d’une façon confuse.


  La gorge nouée, il s’arrêta. Que c’était difficile d’affronter ce silence réprobateur, presque hostile ! Blême, face à ses frères et sœurs réunis autour de la table, il perdait peu à peu de son aplomb, de son courage. Assailli de pensées, muet, tout se bousculait dans sa tête.


  La mort de Finette dans son sommeil trois ans après la disparition de son despotique époux les réunissait une dernière fois. Jeannette, celle que Baptiste appelait « la laide » était venue accompagnée de sa fille Fanny, belle jeune femme à la carrière de psychiatre prometteuse. Un des rares petits enfants à être présent dans la bicoque à l’atmosphère si étrange et si pesante, qu’à plusieurs reprises, la jeune femme dut sortir pour prendre l’air, ne sachant si elle devait attribuer l’oppression qu’elle ressentait au deuil ou à l’orage menaçant. Assise sur une marche de l’escalier face au jardinet elle laissait ses oncles, ses tantes et sa mère, régler leurs comptes, captant çà et là des bribes de conversation sans y attacher d’importance tout en éprouvant un certain malaise. Parfois, le silence s’installait entre eux, chacun revivant à sa façon les rêves modestes des trois dernières années de la vie de leur mère… Aller chez le coiffeur… Jouer au loto à la salle des fêtes de la Grand-Combe… ! Oh ! Des choses bien ordinaires pour certains, mais qui suffisaient à son bonheur. Et surtout, les visites trop rares qu’ils lui faisaient avec parcimonie…


  Dans le silence qui s’éternisait, Jean réalisait combien trois ans c’était peu, comparé à la longue vie de servante qui avait été la sienne, et combien elle avait du être heureuse pendant ces trois années ! Et puis, il pensa à son cœur fragilisé par toutes ses grossesses, qui avait cessé de battre… Et comment elle était partie dans son sommeil, sans ennuyer personne, discrète comme toujours… Et ils étaient là, enfin réunis pour parler d’elle, un peu. Pas beaucoup.


  L’heure des règlements de comptes avait sonné. Ils ne feraient pas exception. A l’occasion des obsèques de leur mère, comme


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
OEBPS/Misc/Baptiste_et_ses_proies_Anne_Barthel.epub

        
            
                
            
        


    
  Baptiste et ses proies



  





  Anne Barthel



  





  Roman



  





  Phénix d’Azur Editions



  



  Chapitre 1



  





  





  





  Baptiste haletait au-dessus d'elle. Dans un dernier soubresaut, avec un cri de mâle en rut, il s'affala sur sa poitrine sans considération pour son ventre arrondi sur lequel il pesait de tout son poids. 



  -Ah ! Ça va mieux ! dit-il. J'avais bien besoin de me détendre ! Qu'est-ce qu'on mange?



  Finette se redressa avec peine, sa grossesse arrivait presque à son terme. Elle rabattit sa robe et se précipita aussi vite qu'elle le put dans la cuisine au fond du couloir pour s'affairer devant le fourneau. La marmaille allait rentrer de l'école et si le repas n'était pas prêt Baptiste allait s'énerver après les enfants et les baffes partiraient à droite et à gauche sans prévenir. Ses flancs tressaillaient encore après le rapport brutal, heureusement rapide, que Baptiste lui imposait tous les jours à son retour de la mine. Elle s'empressa autour de la table. Un jour comme tant d’autres.



  La guerre était finie. Le printemps gagnait la montagne et les vallées, la paix signée le huit Mai 1945 mettait fin à cinq années de haine et de malheur. Les Cévennes s’éveillaient d’un long hiver de paix. Les hommes et les femmes pansaient leurs plaies. Dans les prés étroits au bord de la rivière, jonquilles et narcisses couvraient les berges d’un tapis au parfum si capiteux, qu’il masquait l’odeur de la poussière de charbon. Les habitants de la petite ville, réveillés à l’aube par la sirène de la mine, vivaient chichement des retombées économiques de son extraction. Personne ne se plaignait, il y avait du travail pour tous, pourvu qu’ils fussent courageux. Les hommes valides étaient peu nombreux de retour du front de l’Est, et l’ingénieur en chef avait dû embaucher des femmes et des adolescents de quatorze ou quinze ans pour accomplir le travail de ceux qui n’étaient jamais revenus.



   Baptiste et Finette n’habitaient pas les immeubles de ciment gris construits  pour la population laborieuse des mineurs. Finette avait préféré une grande maison triste au bord du Gardon. Secrète, elle s’y sentait plus à l’aise en raison de son handicap -disait-elle- qui l’empêchait de communiquer facilement avec les femmes de mineurs ou les ouvrières de la ville, et elle ne l’avait jamais regretté. Surtout après l’histoire de Jean, leur fils aîné, dont la famille portait encore la honte.



   Rarement et sans regret-elle n’avait pas le temps- il lui arrivait de se souvenir des exclamations que les gens poussaient, en les regardant défiler dans les rues, elle et Baptiste marchant devant, suivis de leurs onze enfants. Les plus grands tenaient par la main les plus jeunes, prenant possession du trottoir. On pouvait alors entendre : quelle famille merveilleuse ! C’est admirable !



  Et ceux qui les connaissaient bien, en rajoutaient.



  — Et si unis, si comme il faut !



  Ah ! Si seulement ils avaient su !



  Elle, s’appelait Marie. Petite, menue, on lui disait « Finette ». Malgré sa robe qui se relevait devant en raison de son ventre déformé par les grossesses, et qui plongeait vers l’arrière, informe, on devinait qu’elle avait dû être jolie. Prude, bien élevée, quoique d’origine modeste, tout entière tournée vers sa couvée et respectueuse de l’ordre et de la République, elle subissait. Pour elle comme pour toutes et malgré le rôle important, vite oublié, que les femmes avaient tenu durant les deux guerres, elles avaient été priées de rejoindre leur intérieur et les tâches ménagères. 



  Lui, le père, pas très grand, les mains et les rides infiltrées de charbon jusque sous la peau, sec comme un bâton, précédait son petit monde. Fermement il serrait d’une pince de fer, le coude de Finette. Ses yeux rieurs, noirs de jais cerclés du bleu du charbon, caressaient du regard le cul des filles les plus jeunes. Socquettes roulées aux chevilles et jupes plissées, elles virevoltaient et Baptiste en était tout émoustillé en devinant la blancheur éclatante de leurs culottes « Petit bateau ». Les femmes de son âge ne l’intéressaient pas.



  Baptiste travaillait à la mine depuis l’âge de quatorze ans. Un monde dur, viril. Trop tôt propulsé dans le monde des adultes, ses oreilles d’enfant avaient été bercées de plaisanteries salaces, qu’il ne comprenait pas toujours. Travailleur, il était passé rapidement chef d’équipe, ce qui lui permettait de faire son choix chez les trieuses et les placières, souvent très jeunes et sans expérience. A vingt ans, il avait une réputation de Don Juan, et chaque fois qu’une gamine entrait à la mine, il n’hésitait pas à la déniaiser rapidement ; et malheur à celle qui lui résistait ! Elle se voyait attribuer la place la plus dure auprès de l’extrémité du tapis roulant, là où le charbon dégringolait en remontant des entrailles de la terre. L’air y était chargé de poussières impalpables qui pénétraient les narines, irritaient la gorge et allaient se nicher dans les poumons. 



  Après le certificat d’études, le père de Finette, l’avait fait engager à la mine comme trieuse sans se soucier de son goût personnel. Ils n’avaient jamais effleuré le sujet, Finette ne lui adressait pas la parole depuis des années. On la disait sourde et quasiment muette. Baptiste, pourtant beau parleur, n’avait pas encore trouvé le moyen de l’aborder, autrement que par des gestes ambigus dont Finette semblait ne pas s’apercevoir. Comme un félin à l’affût, il guettait sa proie ! L’attente, loin de le décourager l’excitait. Il s’était fixé le bal du Quatorze Juillet qui avait lieu tous les ans sur le carreau de la mine pour parvenir à ses fins. La foule, l’alcool, le bruit de la fête, propices à la conquête, lui facilitèrent grandement l’affaire. Finette, saoulée par les flonflons de l’accordéon, serrée et cambrée à l’extrême dans les bras vigoureux de Baptiste ne manifesta aucune réserve. Presque trop facile aux yeux de Baptiste ! Il eût aimé un peu plus de résistance, comme un chasseur durant une battue. Envoûtée, fascinée, proie docile étouffée par un puissant python et par le langoureux tango, Finette, céda aux caresses et aux baisers du jeune homme de plus en plus entreprenant.



  Depuis, ils formaient le couple exemplaire et uni, dont tous rêvaient. Six mois de fiançailles, où Finette, qui semblait jusque là avoir été confinée et protégée par sa famille, crut découvrir le monde et l’amour. Cette fille jolie, sérieuse, qui parlait peu, intrigua suffisamment Baptiste, pour qu’il s’engageât plus qu’à l’ordinaire. C’était la partie visible de l’iceberg et l’image qu’ils donnaient aux gens de la petite ville.



  Les mois ont passé, des années se sont écoulées, et la silhouette inchangée de Finette quand on la voit de dos, révèle de face, en permanence, un ventre difforme disproportionné, qu’elle pousse devant elle, tout au long des saisons. Les rares périodes où elle n’est pas grosse, elle serre sur sa poitrine autrefois menue, devenue monstrueuse, un têtard avide et goulu qui la vide chaque jour un peu plus de sa substance profonde. Tous les deux ans, Finette est enceinte. Ils s’aiment ! C’est ce que prétend Baptiste quand les gens s’extasient sur leur progéniture, tandis que Finette baisse les yeux, pudique.



  Le médecin qui a déjà accouché Finette de cinq filles et d’un garçon, constatant chaque fois l’effacement progressif de la jeune femme, et, un peu ulcéré par l’égoïsme de Baptiste, lui a fait la leçon.



  — Ta femme n’est pas une pouliche, tu dois la ménager. Que feras-tu si tu es un jour obligé d’élever seul tes « mistons » quand elle ne sera plus là ? Retiens-toi que diable !  



  Mais rien n’y faisait. Baptiste ensemençait inlassablement Finette. Il profitait de sa femme comme on profite d’un bien. Pour lui, la vie n’était que labeur et jouissance. Avec ses besoins toujours urgents, peu lui importait que Finette, privée de caresses, restât sur son désir à peine éclos et jamais satisfait. Avec la maturité, lui était même venue une certaine brutalité souriante de mâle accompli. C’était son droit. Il avait travaillé toute la journée pour nourrir sa famille, il méritait sa petite récompense, et sa femme épuisée, enfin étendue sous l’édredon, cédait, afin de ne pas réveiller les deux plus jeunes qui dormaient dans leur chambre.



  Le soir, avant de rentrer, il s’arrêtait à la guinguette au bord du Gardon où il avalait son verre de piquette à grandes gorgées sensuelles, léchant d’une langue écarlate ses lèvres charnues, avant de lisser sa moustache. C’était un homme sobre. Certains de ses compères, des boit-sans-soif, lui enviaient sa tempérance et il en tirait de la fierté. Tout son salaire allait à sa famille et c’est tout juste s’il gardait quelques sous pour le tabac de sa pipe. De quoi Finette aurait-elle pu se plaindre ? Son homme était honnête, travailleur et sobre. Pas comme ces fainéants qui passaient leur vie à gueuler après femme et enfants dès qu’ils avaient franchi le seuil de la maison. 



  C’était le temps du bonheur ! Autour d’eux, tous le pensaient. La belle Vallée Longue serpentait dès la sortie de la ville de la Grand-Combe, la première vraie vallée avant les montagnes cévenoles toutes proches, où les dimanches d’automne, ils partaient ramasser des châtaignes et cueillir les premiers cèpes. De bon matin, la micheline les menait jusqu’à Sainte Cécile d’Andorge où ils faisaient halte, et les reprenait le soir, éreintés et heureux pour les ramener à la ville. Là-haut, l’air était pur, loin de la poussière des crassiers. Les enfants couraient dans les sous-bois et leurs cris et leurs rires se répercutaient dans la vallée chaque fois que sous une bogue, la tête brun roux d’un cèpe rond et lisse plein de promesses gustatives se laissait deviner, augurant bien du repas du soir. Au retour, Finette, secondée par Colette l’aînée des filles, fouetterait l’omelette baveuse parfumée d’ail et de persil et tous se régaleraient. Les enfants semblaient heureux. La chance d’aller en classe n’était pas donnée à tous, mais les fils et filles de mineur étaient privilégiés et vivement encouragés à s’instruire. Baptiste adorait ses enfants. Un père tendre et caressant qui ne manquait jamais de les prendre à tour de rôle sur ses genoux pour les câliner. Bien qu’il n’en convînt pas, il avait ses préférés, toujours les filles un peu plus choyées que les autres. Mais c’est ainsi dans toutes les familles. Il n’y avait là rien d’étonnant, et Finette, absorbée par les tâches ménagères, en était heureuse, elle qui ne s’accordait que rarement de ces petits bonheurs aussi simples que celui de donner à chacun une attention particulière. Elle attendait son huitième enfant. 



  Après Jean, le premier né de la fratrie, venait Colette, l’aînée des filles, qui, en raison de ses dix-neuf ans, était en charge des quatre plus jeunes. Puis venaient France et François inséparables, tellement absorbés par leur gémellité, que rien qui n’était pas eux, ne les intéressait. Jeannette arrivait en cinquième position, elle allait sur ses treize ans. Treize ans d’un physique ingrat, un peu viril. Une réplique femelle de son père. Elle avait de lui l’ossature épaisse, et sa forte poitrine précoce implantée bas sur son buste donnait l’impression qu’elle n’avait pas de taille, tandis que ses sœurs, féminines en diable, semblables à des amphores au col fin et aux hanches larges, la taille ceinte de cuir, faisaient bouffer leurs jupons. Son visage ingrat aux yeux de chien battu, et sa mâchoire carrée enfoncée dans son cou massif et court n’avaient rien de féminin. Elle souffrait depuis sa plus tendre enfance de la comparaison que les imbéciles n’hésitaient pas à établir avec ses sœurs, et tout cela en sa présence, sans penser qu’elle pût en souffrir. Jusqu’à son père qui la trouvait inculte — elle n’avait aucune facilité pour l’école —, et si peu jolie qu’elle ne trouverait aucun homme pour vouloir d’elle. Il ne se privait pas de le lui répéter journellement.



  Après le cinquième enfant, Baptiste décida que les prénoms suivants commenceraient tous par la lettre M, afin de faciliter le passage d’une pièce de trousseau de l’un à l’autre pour ne rien gaspiller. Ainsi les trois suivants s’appelleraient-ils, en principe, Marcelle, Michel ou Manon. Ainsi allait la vie, dans la maison au bord du Gardon dans la petite ville minière à côté d’Alès. Sombre et grise, cernée par une boucle de la rivière, elle faisait face aux crassiers qui barraient l’horizon, des collines noires nées des rejets de la mine. Quelques frênes et quelques acacias rabougris les égayaient au printemps de touches vert tendre. La vie de la famille était celle de toutes les familles de mineurs. On survivait. Les hommes avaient du travail plus qu’il n’en fallait, et personne ne se plaignait, bien qu’il en mourût beaucoup dès l’âge de cinquante ans. Entre mineurs, la solidarité était naturelle, et les premières mesures sociales apparues après les grèves et après la guerre leur donnèrent quelques avantages. Modestement les enfants ne manquaient de rien, même si Baptiste leur père, régnait en maître. Toute communication ou toute information passait par lui, et la famille en apparence si unie, n’avait jamais de discussion en dehors de sa présence et en dehors des repas. Il y avait bien longtemps que, Finette submergée par le labeur, ne prenait plus part à la conversation en raison d’un handicap auditif après une otite mal soignée. — Version que tout le monde acceptait sans lui poser davantage de questions. — De même, ses allers et retours incessants de la cuisine à la salle à manger l’empêchaient d’y participer de façon suivie, et Baptiste n’avait aucune peine à décider de tout. Autodidacte, grâce à la bibliothèque réservée aux mineurs, il se piquait d’être plus cultivé que les autres, et passait tout son temps libre entre la buvette et la lecture. Parmi ses camarades et ses proches, il faisait figure d’intellectuel et ses compagnons prenaient souvent conseil auprès de lui. Jamais, Finette et ses enfants n’auraient osé le contredire, il avait toujours raison. Ils étaient tous, malgré leur nombre — ils étaient encore dix enfants vivants — tellement soumis et conditionnés, qu’aucun ne se révoltait jamais, leur père avait toujours le dernier mot. On ne discutait pas ses décisions. Un point c’est tout !



  La vie a passé. Les dix enfants survivants ont grandi, se sont envolés. Puis ils ont vieilli. Jamais, aucune complicité, aucun élan d’affection ne les a vraiment unis. Quarante ans se sont écoulés. Ils sont devenus à leur tour parents, et même grands-parents, toujours influencés par Baptiste, leur père, qui tout au long de sa vie, s’est ingénié à les diviser. Manipulateur jusque dans son fauteuil roulant et jusque dans la tombe, il a régné en maître et imposé sa loi.





  Il aurait pu en être ainsi longtemps encore, peut-être toujours, sans la découverte fortuite après sa mort, d’une lettre écrite de sa main, et adressée à Jean, l’aîné de ses deux fils. La face cachée de Baptiste, qu’aucun des enfants, garçon ou fille, n’avait évoquée jusqu’à ce jour, s’y révélait tout à fait, malgré la prudence qu’il avait mise dans le choix des termes réservés aux seuls initiés, pour le cas où la lettre viendrait à tomber entre des mains étrangères. 



  Finette, s’était éteinte la veille, trois ans après la mort de Baptiste, réunissant pour l’occasion tous ses enfants. Jean, l’aîné, libéré de la promesse qu’il s’était faite à lui-même de ne jamais parler de cette lettre à sa mère, avait choisi d’en révéler le contenu alors qu’ils seraient tous réunis, à l’occasion de ses obsèques. 





  La lettre, écrite sur une page de cahier d’écolier, écornée par de nombreuses lectures, circulait à présent autour de la table familiale, à proximité de la petite chambre au fond du couloir, où le cercueil de Finette avait été exposé jusqu’au départ pour le cimetière. La présence de la vieille femme encore perceptible planait dans la maison.



  La lecture de la lettre dépassa le résultat escompté. Une bombe qui aurait explosé entre les mains tremblantes de Jean n’aurait pas eu plus d’effet. Depuis longtemps il rêvait qu’elle libèrerait ses sœurs du silence qui les retenait captives depuis l’enfance, et qu’une fois les écluses ouvertes, elles ne se refermeraient jamais. Il ne se trompait pas.



  Juillet s’achevait. L’enterrement de Finette n’avait pas duré bien longtemps. Assis dans la cuisine de la maison qui les avait vus grandir, écrasés de chaleur, les enfants réunis se passaient de main en main, la lettre écrite par leur père. De temps à autre, Jean, la brandissait comme un trophée sinistre et quand elle passait à sa portée, avec rage il en relisait les passages qui apportaient sans doute possible un éclairage tardif sur la violence et la perversité de leur père. Il y était question d’une dispute sanglante entre Jean et lui, au sujet de « l’affection » que Baptiste portait à la jeune épouse de Jean. A la lumière de ces quelques lignes, celui qui, sa vie durant, était passé pour un honnête homme pivot de sa tribu, se livrait totalement, même si malin, il y employait des mots si ambigus, qu’au bénéfice du doute, on aurait pu croire encore en son innocence. Jean, qui s’était contenu trop d’années, enfin libéré de sa promesse, en découpait chaque phrase au scalpel, martelant à voix haute, les mots chargés de sens qui délivraient les secrets de leur enfance saccagée, et, comme des bulles de méthane remontent du fond d’un marécage agité par la tempête, une odeur putride accompagnait les confessions infâmes de Baptiste. Machiavéliques, à double sens, elles s’alignaient sans pitié, au recto et au verso de la feuille de papier, que Jean serrait fébrilement.



  Autour de la table, dans un huis clos silencieux, les vieux enfants s’observaient, tandis que Jean d’une voix forte continuait sa lecture. Il irait au bout de sa haine et de sa rancœur. Il renverserait l’idole sur son piédestal. Il s’était tu trop longtemps, aujourd’hui rien ne l’arrêtait. Sa mère disparue, il n’avait plus besoin de l’épargner. Longtemps, il n’avait pas voulu l’affliger par ce qu’il croyait être pour elle des révélations terribles, mais aujourd’hui, fini le silence ! Il éprouvait un tel besoin de se justifier auprès des siens, qu’il ferait tout pour briser leur mutisme. Il les pousserait à parler. Il n’aurait pas besoin de les convaincre que Baptiste était un salaud. Ce qu’il avait fait à Monique sa femme, il l’avait forcément fait subir à ses filles. Il ne pouvait en être autrement. Jean ne partirait pas tant que la vérité n’aurait pas éclaté ! 



  La lecture de la lettre terminée, Jean prit une longue inspiration pour se donner du courage. Non, il n’était pas celui que son père avait toujours décrit comme un fainéant et un lâche. Non, ce n’était pas lui le plus salaud des deux ! Comme on se jette à l’eau, il se lança. Il articulait avec peine ses phrases hachées. Il n’avait jamais été un bon orateur. 



  — Depuis longtemps je voulais vous parler, mais j’ai toujours hésité. Je ne voulais pas faire de peine à maman. Vous n’avez jamais vraiment su… mais pourtant vous entendiez bien nos disputes… Ah ! Si seulement nous avions fait bloc ! J’avais seize ans à peine lorsqu’il m’a foutu dehors. Vous l’avez pas oublié ça ? Parce que c’est grâce à ça, grâce à lui que je suis devenu l’ordure que j’ai été un moment… Il voulait tout leur dire à la fois. Il parlait d’une façon confuse.



  La gorge nouée, il s’arrêta. Que c’était difficile d’affronter ce silence réprobateur, presque hostile ! Blême, face à ses frères et sœurs réunis autour de la table, il perdait peu à peu de son aplomb, de son courage. Assailli de pensées, muet, tout se bousculait dans sa tête.



  La mort de Finette dans son sommeil trois ans après la disparition de son despotique époux les réunissait une dernière fois. Jeannette, celle que Baptiste appelait « la laide » était venue accompagnée de sa fille Fanny, belle jeune femme à la carrière de psychiatre prometteuse. Un des rares petits enfants à être présent dans la bicoque à l’atmosphère si étrange et si pesante, qu’à plusieurs reprises, la jeune femme dut sortir pour prendre l’air, ne sachant si elle devait attribuer l’oppression qu’elle ressentait au deuil ou à l’orage menaçant. Assise sur une marche de l’escalier face au jardinet elle laissait ses oncles, ses tantes et sa mère, régler leurs comptes, captant çà et là des bribes de conversation sans y attacher d’importance tout en éprouvant un certain malaise. Parfois, le silence s’installait entre eux, chacun revivant à sa façon les rêves modestes des trois dernières années de la vie de leur mère… Aller chez le coiffeur… Jouer au loto à la salle des fêtes de la Grand-Combe… ! Oh ! Des choses bien ordinaires pour certains, mais qui suffisaient à son bonheur. Et surtout, les visites trop rares qu’ils lui faisaient avec parcimonie… 



  Dans le silence qui s’éternisait, Jean réalisait combien trois ans c’était peu, comparé à la longue vie de servante qui avait été la sienne, et combien elle avait du être heureuse pendant ces trois années ! Et puis, il pensa à son cœur fragilisé par toutes ses grossesses, qui avait cessé de battre… Et comment elle était partie dans son sommeil, sans ennuyer personne, discrète comme toujours… Et ils étaient là, enfin réunis pour parler d’elle, un peu. Pas beaucoup. 



  L’heure des règlements de comptes avait sonné. Ils ne feraient pas exception. A l’occasion des obsèques de leur mère, comme souvent dans les familles, des décennies de silence, de secrets, de jalousies ou de rancune se réveillaient. La leur n’échapperait pas à la règle ! En tous cas, Jean s’y était engagé seul face à lui-même, tandis que la terre recouvrait celle qui leur avait donné la vie. Il serait celui par qui le scandale arrive ! Aujourd’hui ou jamais, il démythifierait celui qui avait berné tous ceux qui l’avaient approché.  



  Chez l’ancien mineur, dans la cuisine de la maison grise qui les avait vus naître, au bord de la rivière, le moment était venu de révéler des secrets trop longtemps étouffés. Des enfants, ils n’étaient plus que dix. Onze avec le fantôme invisible de la plus jeune, morte en bas âge. En dévisageant Jean qui avait évoqué son passé peu reluisant, plusieurs d’entre eux pensèrent que ce n’était ni le jour ni le moment de revenir sur ce qu’ils avaient mis des décennies à enfouir au plus profond de leur être, pourtant ils n’osèrent pas l’interrompre, car malgré sa difficulté à s’exprimer, il semblait déterminé à aller au bout de ce qu’il voulait dire. 



  Oui, ils se souvenaient tous de la violence avec laquelle Baptiste, leur père, avait chassé Jean de la maison ; de la guerre, et des allemands aux portes d’Alès et de la Grand-Combe qui recrutaient parmi les jeunes en déshérence, des indicateurs et des dénonciateurs. Oui, ils se souvenaient tous de la honte qu’ils avaient éprouvée quand, au cours complémentaire où ils étaient scolarisés, on les montrait du doigt, et comment ils étaient écartés des conversations et des jeux collectifs, parce que des mineurs avaient vu Jean, le fils aîné de Baptiste, celui là même qui aujourd’hui les interpellait, accepter des cigarettes d’une sentinelle en faction devant les bureaux de la Gestapo. 



  Au lieu d’en souffrir, Baptiste jubilait dans ces moments-là, prétendant qu’il avait eu raison de le foutre dehors !



  – Je vous l’avais bien dit que c’était de la graine de voyou ! Aimait-il à dire. Même si au fond de lui, il savait que ce n’était pas vrai, et que ce qu’il n’avait pas supporté, c’était la virilité naissante de son fils dans sa propre maison ! N’était-il pas vrai qu’il avait dit plusieurs fois. — Il ne faut qu’un coq dans une basse-cour. — François était encore si jeune à ce moment-là, qu’il avait été épargné. Pas pour longtemps il est vrai. Son tour était venu, quand sa taille avait dépassé celle de son père.



  Autour de la table, après le silence accablant, quelques commentaires encourageants lui enjoignirent de continuer son récit, et Jean reprit la parole.



  — Cette lettre que vous avez retrouvée, c’est à moi que mon père l’avait écrite. Un jour où il s’en était pris à Monique, nous avons eu une discussion terrible, et le lendemain de cette engueulade, il a cru bon de se justifier. Je vous le dis tout de suite, pour moi, ce torchon ne justifie rien. Notre père était un monstre et je pèse mes mots, alors c’est le moment où jamais si vous avez des choses à dire, de le faire, maintenant. Sinon si vous couvrez ses crimes, vous êtes aussi pourris que lui et je ne vous reverrai jamais.



  Ils baissaient tous la tête. Ils ne voyaient toujours pas. Peut-être faisaient-ils semblant de ne pas comprendre où Jean voulait en venir. Seule, Colette, l’aînée des filles, éructa.



  — Comment tu peux parler de papa comme ça ? Lui qui a toujours tout fait pour sa famille.



  Une petite voix s’éleva. Les mains jointes, les yeux toujours baissés, Françoise, timidement, mais avec fermeté lança.



  — Jean a raison. Oui, Baptiste était un salaud.



  C’était la jumelle de François. Elle avait le physique de sa mère. Petite, fine, un joli visage aux traits réguliers avec un air frondeur. Elle n’avait pas pu dire papa. Depuis longtemps elle rêvait d’un grand déballage salvateur, sans jamais avoir pu se résoudre à l’organiser. Alors là, l’occasion était trop belle et ne se renouvellerait sûrement pas. Elle se tourna vers ses sœurs et les regarda droit dans les yeux. Elles s’agitaient sur leur chaise. La paille craquait sous leur derrière dans le silence pesant autour de la table. On voyait bien qu’elles étaient mal à l’aise.



  — Jeannette ! Regarde-moi ! Tu n’as rien à dire ? Et toi Michèle ? Mais votre secret est donc si terrible que vous ne puissiez en parler, même entre nous ? C’est désespérant ! Pourquoi croyez-vous que je sois partie de la maison à dix huit ans, alors que je n’étais pas majeure ? Oh non ! Ce n’était pas parce que j’étais une coureuse, oh non ! Mais tout cela vous le savez bien. En tous cas, si aujourd’hui, là, ici même où nous avons vécu, où nous avons subi, la vérité n’éclate pas, je ferai comme Jean, je ne vous reverrai plus jamais. Fanny sachant sa mère Jeannette secrète et réservée, et craignant que sa présence ne soit la raison de son silence, se leva et sortit sur le palier. Personne ne s’en aperçût. Noyés dans leur passé commun, tout le reste leur était indifférent.  



  Les larmes aux yeux, Françoise se dirigea alors vers l’évier, elle tournait le dos aux autres. Longtemps elle laissa l’eau couler au robinet sur sa main menue qui tremblait, et quand l’eau fut assez fraîche elle but d’un trait sans les regarder. Le temps était à l’orage et l’atmosphère étouffante.



  Au bord de la rivière, les viges  secouées par les bourrasques de vent griffaient la surface de l’eau où de larges gouttes de pluie, les premières, y éclataient en cratères qui s’élargissaient en cercles concentriques. Dans la pièce, on n’entendait plus que le clip-clap de la pluie, de plus en plus rapide, de plus en plus fort. Françoise regagna sa place en silence. L’ombre de Finette planait au-dessus d’eux, perceptible. Était-ce cela qui empêchait les langues de se délier ? Ou bien chacun prenait-il son temps pour choisir ses mots avec délicatesse, ceux qui ne pouvaient salir sa mémoire ? Ils avaient aimé leur mère avec tendresse — ils n’auraient pas pu continuer à vivre, si leurs yeux s’étaient dessillés auparavant —, mais au fond de leur cœur, ils savaient qu’elle savait. Et depuis longtemps ! Peut-être même depuis toujours.



  Le huis clos et le silence s’éternisaient. Personne ne voulait parler, mais personne ne s’en allait non plus. Aucun ne souhaitait être le premier à faire des révélations. La plus jeune approchait des soixante ans, la tension était à son comble. Peut-être réalisaient-ils que la chaîne du malheur allait se perpétuer, si, là, aujourd’hui, elle n’était pas rompue ? Laisseraient-ils échapper la dernière possibilité de mettre fin au secret qui les étouffait depuis l’enfance ? 



  Une bourrasque de pluie s’engouffra dans la salle à manger en faisant battre les volets. Un long soupir de vent parcourut la pièce et la voix de Finette emplit l’espace, assourdie par la terre qui la recouvrait au cimetière tout proche. Comme à travers du coton, la voix dont ils n’oublieraient jamais les intonations leur parvenait de nulle part. 



  — Mes enfants, ne vous disputez pas, je vous entends. Je suis bien coupable moi aussi. J’étais si lasse de toute cette misère et de tous ces mensonges. Vous avez le droit de me juger, mais j’espère que vous me pardonnerez si vous ne l’avez pas encore fait.



  Une branche du rosier grimpant, poussée par le vent, heurta un carreau de la fenêtre grande ouverte.



  — Un jour, vous me comprendrez peut-être. Crurent entendre les enfants réunis. 



  Jean frotta ses mains sèches l’une contre l’autre avec un bruit de feuilles froissées. Ses semelles raclèrent le plancher. Debout, il montra sa femme du menton.



  — Dis leur, toi… Dis leur ce qu’il t’a fait. Peut-être auront-elles alors le courage de parler… Moi, je manque de force…  



  Monique se tortilla, mal à l’aise. 



  — J’aimerais mieux que les autres parlent d’abord… Son regard se posa tour à tour sur les huit sœurs. On entendait une mouche énervée rentrée avec l’orage tourner au plafond. 



  Colette, l’aînée, celle qui avait pris la défense de son père, tenta une fois encore de le justifier. Au fond que lui reprochait-on ? De trop aimer ses filles ? Dans cette fameuse lettre n’était-il pas assez clair que cet homme avait un grand besoin de tendresse ? Encore sous son emprise, plusieurs années après sa disparition, elle refusait d’accepter la réalité, et dans un dernier sursaut, comme une noyée, elle cria.



  — C’est grâce à lui si la famille est restée unie jusqu’à aujourd’hui. Tout ! Nous lui devons tout. Refais moi lire ce torchon…



  Rageuse, elle arracha la lettre des mains de son frère, et commença sa lecture d’une voix forte, comme pour se convaincre elle-même que les raisons que donnait son père à son attitude, parlaient d’elles mêmes, mais son bel aplomb fondait peu à peu, et elle s’effondra en larmes sur sa chaise, au passage « Je peux caresser, embrasser, dorloter et câliner mes filles et belles-filles autant qu’il me plaira. Il faut que j’aime intimement. Je ne peux pas aimer autrement » « Tel est mon bon plaisir ». Elle hoquetait, emportée par le chagrin et la honte qui lui faisaient encore nier l’évidence. Jamais elle n’avait voulu voir la réalité en face, épargnée sûrement parce qu’elle était née et avait grandi du temps où les désirs de son père se satisfaisaient encore d’une Finette pas trop usée. Épargnée par le hasard qui l’avait fait naître au bon moment. Colette continua.



  — Mais qu’ils se taisent ! Qu’ils se taisent donc ! A quoi ça sert à présent de remuer tout ce passé, de salir un homme qui n’est plus là pour se défendre ?



  — On étouffe, dit Françoise.



  Oui ! Ils étouffaient. De rage, de chaleur, d’un trop plein de mots jamais prononcés, de cris étranglés, de peurs inavouées et jamais enfuies qui leur faisaient encore cinquante après, se relever la nuit pour fermer la porte de leur chambre à double tour. Comment faire pour dire l’indicible ? Comment avouer ce qui avait foutu leur vie de femmes en l’air, comment étaler leur incapacité à accepter le poids d’un homme sur elles sans avoir envie de hurler et de se lever en vitesse, pour se laver et se laver encore, jusqu’à n’avoir plus sur elles que l’odeur du savon de Marseille. La guerre était passée, rasant la ville, les hommes, les femmes, les enfants. Petites filles elles avaient souffert de la faim, de la peur des bombes, mais tout cela n’était rien comparé à l’anéantissement de leur être, et au silence écrasant qui s’appesantissait sur elles sans qu’elles puissent faire un geste, dire une parole. Les filles en arrivaient presque à envier le sort de leurs frères rejetés par leur père parce que les garçons n’étaient pas à son goût, et surtout, parce qu’il ne supportait pas cette rivalité naissante. 



  Fanny, la fille de Jeannette, mal à l’aise, pétrifiée sur la marche d’escalier n’osait faire un geste. Ce qu’elle venait d’entendre était insupportable, et si ce qu’elle pressentait jaillissait enfin après tant d’années, sa présence n’était-elle pas un obstacle à la vérité ? 



  A présent, Colette sanglotait. Ce n’était pas possible, elle n’avait pas pu aimer et respecter cet homme, ce monstre qu’elle devinait à travers le silence plus terrible que les mots. Une fois encore, Françoise sut trouver une parole qui apaisa la douleur et la culpabilité de sa sœur.



  — Ne pleure pas ! Tu ne pouvais pas deviner, c’était tellement monstrueux et impensable… Ne pleure plus je t’en prie. Vous comprenez à présent pourquoi je n’ai jamais voulu fonder une famille. Le mal est en moi, avec l’odeur… son odeur corporelle que je n’oublierai jamais… Son halètement souffle encore à mes oreilles… Ses paroles obscènes et son cri libérateur… Son air satisfait et le tapotement sur ma joue quand il reboutonnait sa braguette et la promesse d’un petit cadeau parce que j’avais été gentille…  



  Françoise ne put aller plus loin. Prise de tremblements incoercibles, sans une larme pour lui venir en aide, une longue plainte rauque sortit de sa gorge et vint s’écraser contre les murs complices du passé.



  Jeannette, celle que Baptiste nommait la laide, remplie d’effroi sentit le sol se dérober sous ses pieds. Autour d’elle tout s’effondrait, et le plus terrible pour celle qui avait longtemps cru qu’aucun garçon ne la regarderait jamais, c’était de n’avoir pas été la seule, la préférée, la désirée de son père. Elle avait tout donné à celui qu’elle avait aimé de toute son âme, de tout son corps abandonné, et elle venait d’apprendre sa trahison. Elle avait longtemps pensé qu’il serait le seul homme qu’elle connaîtrait jamais dans sa vie, au sens biblique, et puis, elle avait rencontré Louis et avec lui, elle avait découvert l’amour. Ce devait être à ce moment-là que Baptiste s’était tourné vers ses sœurs. Mon Dieu ! Quelle horreur ! Une pensée venait d’effleurer son esprit. Quelque chose qu’elle avait toujours refoulé, nié, refusé. Elle s’affala sur la chaise, en cherchant du regard sa fille Fanny. La tête appuyée sur ses bras repliés sur la table, elle sanglotait. Des bribes de mots lui échappaient.



  — Mon Dieu ! Non ce serait trop horrible !



  On ne put en tirer rien d’autre. Sur le palier, Fanny, paralysée, impuissante, entendait sa mère sangloter.



  Un éclair foudroyant suivi d’un coup de tonnerre cingla le grand peuplier proche de la façade de la maison grise. Une boule de feu entrée par la fenêtre passa en zigzagant au milieu de la table sans les toucher, pour ressortir par la porte grande ouverte qui lui faisait face. Assourdis et sidérés, les frères et sœurs crurent entendre à nouveau la voix de Finette quand le roulement de tambour de l’orage se fût éloigné. Elle répétait comme une incantation.



  — Mes enfants, je vous en supplie ne vous disputez pas ! Baptiste ne le méritait pas. Si je le pouvais encore, voici ce que j’aimerais vous dire ou vous écrire en espérant que vous pourriez comprendre et pardonner mes silences, ma faiblesse. 



  J’étais si heureuse lorsque j’ai rencontré votre père. C’était juste après la guerre de quatorze. Imaginez-vous les premiers bals, les premières fêtes de village et la vie qui renaissait peu à peu, le besoin de bonheur qui éclatait après le malheur et les deuils, les mines de charbon où s’engouffraient les mineurs le matin à l’aube, après avoir défilé sous nos fenêtres en chantant pour se donner du courage. Seuls les mutilés de la guerre hantaient alors les rues, et les jeunes gens étaient si rares que les filles se les disputaient. J’étais jolie alors, vous pouvez m’en croire, et malgré mon handicap j’avais quelques soupirants, mais ce fût votre père avec ses boucles brunes et ses yeux de jais qui me séduisit aussitôt. Nous ne fûmes pas longs à nous fiancer puis à nous marier. C’était dans l’ordre des choses. La France avait besoin de sang neuf, toutes les forces vives du pays avaient disparu dans les tranchées. Les dirigeants en appelaient à notre patriotisme, et le maréchal était alors si convaincant et respecté, qu’il lui fût facile de nous encourager à faire des enfants. C’est comme çà que tu es né Jean. J’étais déjà bien ronde lorsque mes parents nous ont obligés à régulariser, comme on disait alors, devant le maire et « lou curat ». Ma belle mère qui adorait son fils a tout tenté pour nous séparer, — que n’y est-elle parvenue ? — cela aurait évité bien des malheurs ! Il arriva un moment où elle fut obligée d’accepter cette union — si mal assortie — disait-elle.



  Quand tu es né, Jean, Baptiste a été très déçu. Il aurait préféré une fille. Il ne faisait jamais comme tout le monde. Un autre eût été si heureux que son premier né fût un garçon. Mais lui, non ! C’est vrai qu’il n’a jamais pu vous supporter toi et François. Dix huit mois après ta naissance, Colette venait au monde, et elle resta toujours sa préférée. A ses yeux, chez elle tout était parfait. Et puis, tous les deux ans, sans un jour de repos, je mettais l’un d’entre vous au monde. Une vraie poule pondeuse ! Insatiable, Baptiste m’ensemençait pour s’assurer de sa virilité ! Ce ne sont pas des choses à dire à ses enfants… mais vous êtes largement en âge de comprendre. Et il arriva qu’un jour, après les jumeaux, et sur les conseils du médecin, verrouillée par la crainte d’une autre grossesse, je lui refusai de plus en plus souvent mon cœur et mon corps. Un sentiment de mort imminente m’avait envahie, et je vous aimais tellement, je voulais tant vous voir grandir ! J’aimais tellement la vie, qu’après notre onzième enfant, notre petite Manon disparue si vite, je lui ai fermé définitivement la porte de notre chambre et il s’est installé dans la petite chambre du fond. Le choix qui s’offrait à moi était simple, ou je continuais à vous élever et je me refusais à lui pour ne plus tomber enceinte, ou je risquais de vous laisser orphelins. Et puis, je comprenais enfin l’emprise qu’il avait sur moi et sur toute la famille. Alors qu’aurais-je pu faire d’autre ?



  L’orage s’éloignait. On l’entendait au loin, il se répercutait entre les rochers dans la vallée, en direction des Cévennes, emportant avec lui la voix étouffée de leur mère. L’atmosphère s’était rafraîchie, on respirait mieux. 



  Jean était révolté par l’attitude de sa sœur Jeannette. Elle lui semblait incompréhensible. Pourquoi pleurait-elle ? Un jour il l’avait surprise blottie contre son père dans le petit lit de la chambre du fond. Elle portait alors un déshabillé transparent, et il avait eu le temps d’entrevoir son opulente poitrine écrasée contre Baptiste dans une attitude sans équivoque. Et puis, d’où sortait-elle des dessous aussi provocants sinon de cadeaux que devait lui faire leur père ? Avec mépris, il la toisa d’un regard de côté. 



  — Tu y trouvais ton compte il faut croire… Un jour j’ai surpris une scène qui ne laissait planer aucun doute… Et c’est juste après, que mon père m’a foutu à la rue… Drôle de coïncidence tu ne trouves pas ?



  — Qu’est-ce que tu veux dire ?



  — Tu tiens vraiment à ce que je continue ?



  — Si j’acceptais ses câlineries — inconsciemment, Jeannette employait les mêmes termes que Baptiste dans sa lettre — c’était tout simplement pour épargner les autres et maman. C’est grâce à moi, s’ils n’ont pas divorcé ! Et c’est aussi grâce à moi que maman a évité d’autres grossesses. 



  La sœur la plus jeune, Michèle, méprisante lui coupa la parole



  — Parce que tu y croyais toi, qu’il se contentait de çà ? Mais non, pauvre imbécile, il les lui fallait toutes, et d’après ce que j’entends, nous sommes toutes passées à la casserole. D’ailleurs je me suis toujours demandée si…



  De rage, Michèle devenait triviale. Elle n’osa pas aller plus loin. Les autres attendaient. Les yeux agrandis d’horreur, Jeannette avait compris que la question qu’elle s’était posée, les autres, à présent, se la posaient aussi. Seule, Françoise, se rendait compte que par delà la mort, Baptiste les divisait encore et continuait à leur inspirer de la peur. Il fallait mettre un terme à son règne pervers.



  — Vous ne voyez pas qu’il est encore là, et qu’il continue à faire sa loi ! Mais quand comprendrez-vous donc que nous sommes encore en son pouvoir, et que si nous n’avons jamais pu communiquer entre nous c’est qu’il n’y avait pas intérêt. Il nous divisait pour mieux régner, c’est tout !



  La plus fragile était aussi la plus sensée. Elle en tirait une certaine force.



  Monique, la femme de Jean le fils aîné, commençait à entrevoir pourquoi son beau père avait tenté un jour, de s’en prendre à elle. Il ne supportait toujours pas, même après leur mariage la rivalité avec son fils. Il voulait la séduire, il fallait qu’elle soit à lui ! Mais quel monstre était donc cet homme ?



  Et tout à coup, dans le huis clos irrespirable, comme l’ombre d’un vampire, l’ombre de Baptiste s’abattit sur eux. Autant la présence invisible de leur mère, quoique en partie complice des raisons de leur désespoir était supportable, autant celle de Baptiste les broyait sous un silence minéral, comme s’ils craignaient encore qu’il ne se relevât un jour de sa tombe de granit. Sa présence était si palpable qu’ils crurent entendre sa voix rauque de fumeur, abîmée par la poussière de charbon.



  — Vous êtes chez moi ici, foutez le camp tas d’ingrats, tas d’incapables et n’y revenez jamais…



  Je suis un homme moi, un vrai ! Pas comme ces espèces de lopettes que j’ai pour fils. Je lui ai donné du plaisir moi, à Finette ! Elle ne disait jamais non, je vous le garantis. Même que tous mes copains de la mine, m’enviaient d’avoir une femme si active au lit. Avec son air angélique, chaque soir je la comblais, je peux vous le dire. Tant et si bien qu’elle me suppliait d’arrêter. Mais est-ce qu’on arrête un taureau en rut ? Non, n’est-ce pas ? Et puis après la mine, moi, je méritais bien une récompense. Du matin au soir au fond du puits, à charger le charbon, à respirer la poussière et à risquer ma vie tous les jours, alors qu’elle, là-haut, avait tout son temps pour se pomponner et pour m’attendre. Il était bien normal que je prenne moi aussi un peu de plaisir… C’est ce médecin qui lui a mis en tête qu’elle risquait sa vie si elle continuait à faire un enfant tous les deux ans. Même qu’un jour, il a eu le culot de me faire la morale. — Et que je devais me retenir, et que si je ne le faisais pas je mettais sa vie en danger, et qu’alors, qui élèverait nos mistons ? — Cause toujours, je me suis pensé, mais à dater de ce jour, Finette a fait la difficile. Et que je puais le charbon… Et qu’elle avait encore beaucoup de travail avec la vaisselle, la lessive à finir et les plus jeunes à mettre au lit… Bref que des mauvaises raisons ! 



  Et maintenant vous venez me demander des comptes ? Mais vous pourrez dire ce que vous voudrez, personne ne vous croira. J’ai toujours été irréprochable. Allez ! Allez questionner tous les gens qui me connaissaient. N’ai-je pas toujours travaillé comme une bête ? Tous mes copains vous le diront. J’étais le plus dur à la tâche. Aucun dans le puits, ne chargeait autant que moi ! Des tonnes de charbon, vous m’entendez, des centaines, des milliers. Toute ma vie.



  Un frisson parcourut les frères et sœurs. Bien sûr qu’ils s’en souvenaient tous, et de l’étau qui serrait les petites quand elles ne voulaient pas, et des biceps gonflés qui frappaient les garçons jusqu’à ce que ses énormes mains calleuses deviennent aussi écarlates que le corps de Jean et de François. Ce que leur père semblait leur dire à travers la tombe, les faisait frissonner, mais il ne leur fermerait plus la bouche, plus maintenant. Une ère tardive de révolte se levait. Péniblement, dans la douleur, elle s’était libérée comme le mauvais génie du conte d’Aladin, et ne rentrerait plus dans la bouteille. Semblable à une rumeur, elle s’étalait, prenait ses aises, et même Colette, celle, qui au début, avait pris la défense de leur père, ne pouvait que se taire devant tant de douleur et de haine enfouies.



  Baptiste avait terminé ses jours dans la petite ville où il avait perpétré ses forfaits, entouré de ses amis anciens mineurs, et respecté par une population toute acquise à sa cause de père de famille nombreuse, courageux et sobre. Un exemple pour les jeunes, et Dieu sait, s’il en avait formé ! Il y avait une justice tout de même, il avait traîné dix ans avant de rendre l’âme, d’une maladie indéterminée, qu’il devait sûrement, aux années passées au fond de la mine. Et là, dans la chaleur de l’été, juste après l’orage, une puanteur infâme montait de la rivière gonflée par les eaux de ruissellement qui déboulaient de la montagne. La même puanteur que celle qui jaillissait des révélations des frères et sœurs réunis.



  Jean s’était levé. Penché à la fenêtre, il laissait couler ses larmes. Seize ans ! Mon Dieu qu’il était jeune alors ! Presque soixante-quinze aujourd’hui, et sa jeunesse foutue qui lui revenait comme un boomerang en pleine figure tant d’années après ! Et celle de ses sœurs, ravagée, dévastée, anéantie ! Après sa fuite et la dispute terrible avec Baptiste qui n’avait pas osé l’affronter — à seize ans, son fils faisait presque une tête de plus que lui —, il avait erré longtemps dans les rues obscures, évitant les patrouilles des soldats allemands que l’on entendait venir de loin avec leur pas cadencé. A la sortie de la ville, en direction de Branoux, il avait ce soir là trouvé refuge dans une vieille bâtisse, où enfant, il rejoignait parfois d’autres garçons en quête d’aventures. Dans un coin de l’unique pièce du bas, un tas de vieilles paillasses où dormaient souvent des chemineaux, lui avait permis de sommeiller quelques heures, mais à son réveil, tenaillé par une faim terrible, il avait gobé crus des œufs volés dans le poulailler d’un jardin ouvrier après y avoir pratiqué un petit trou à chaque extrémité. Leur blanc glaireux lui rappela la consistance des huîtres crues qu’il avait détestées le soir où Baptiste, toujours lui, voulant imiter quelques riches bourgeois en avait ramenées à la maison. Peu à peu, sa faim apaisée, il se dirigea vers le cours complémentaire, où il espérait trouver ses sœurs avant la sonnerie de la rentrée. De loin, Jeannette, Françoise et Michèle le virent arriver. Colette, l’aînée, à jamais solidaire de son père, fit comme si elle ne le voyait pas. En s’adressant à son frère, elle aurait eu l’impression de le trahir. Finette avait glissé dans le cartable de Françoise, du pain, du fromage et deux pommes, à destination de Jean, en cachette de Baptiste, sûre qu’il contacterait ses sœurs à un moment ou à un autre. Par des regards, elles s’étaient comprises, communiquant souvent ainsi, par des regards et des gestes ; un peu à cause de la surdité de leur mère, beaucoup par prudence pour ne pas éveiller la méfiance du père.





  — Où tu as dormi ?



  — A la baraque, à la sortie de la ville.



  Les grandes filles du cours le regardaient à la dérobée. C’était un beau garçon, costaud, aux yeux enjôleurs comme ceux de son père. Il n’y prêta pas attention. En quelques minutes, il avala les provisions apportées par ses sœurs. Françoise lui glissa à l’oreille, que le soir, quand son père serait à la buvette, elle en profiterait pour lui apporter à manger, à la baraque.



  — Méfie toi quand même, il est toujours en colère contre toi. Il a dit qu’il voulait plus jamais te voir à la maison.



  — Et Maman, qu’est-ce qu’elle a dit ?



  — Rien ! Tu la connais. Elle fait le dos rond… Et puis tu sais, ne compte pas sur elle. Elle ne dira jamais rien.



  Et elles en savaient quelque chose !



  Durant une semaine, tout marcha comme sur des roulettes. Jean vadrouillait dans la journée en compagnie de jeunes sans travail, admirant la prestance des soldats allemands, et le soir, il rejoignait sa sœur à la vieille bâtisse. Elle ne restait que quelques minutes afin que Baptiste ne remarquât pas son absence, mais un soir, où elle s’était un peu attardée, son père lui en fit la remarque.



  — D’où viens-tu ?



  — J’étais chez Gisèle, pour un devoir…



  — Je vois que tu y vas souvent… Méfie-toi de ne pas courir avec un garçon ! Je t’ai à l’œil.   



  Le manège dura encore trois semaines, les quatre plus jeunes sœurs disparaissant tour à tour en fin d’après midi pour ne pas éveiller les soupçons de Baptiste. Finette était complice puisqu’elle réservait toujours pour Jean une bonne portion de ce qu’elle cuisinait chaque jour, mais elle ne prit jamais le risque d’aller elle-même porter à manger à son fils. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Personne ne lui posa la question, et comme toujours, dans cette maison tout se fit en cachette, sans bruit, étouffé par la chape de plomb qui écrasait les rires et surtout les pleurs.



   Un soir, Baptiste rentra les yeux injectés de sang, en hurlant depuis le seuil de la cuisine.



  — Venez ici, tous ! J’en apprends de belles… Vous nourrissez ce fainéant avec mon argent ! Alors non seulement vous me coûtez plus que ce que je gagne, mais en plus, vous le dilapidez en gâteries pour ce bon à rien…



  Il ne trouvait plus ses mots. La colère l’étouffait.



  — Heureusement que j’ai des amis sur qui je peux compter. Ils m’ont raconté que tous les soirs, à la même heure, mes filles avaient sûrement rendez-vous à la sortie de la ville… Même qu’ils s’étonnaient, que, si jeunes, leur mère les laisse sortir comme ça après l’école… 



  François, le jumeau, le seul garçon à présent parmi neuf filles, bougonna quelque chose. Il rentrait le menton et il baissait la tête. En un pas, Baptiste fut sur lui. Sa main démesurée striée de noir s’abattit sur son fils qui se rattrapa de justesse à la table. Il saignait du nez. Sur le plancher, le sang faisait le même bruit que des gouttes de pluie. Finette se précipita sur la serpillière, et en reniflant, commença à éponger. Baptiste serrait les dents sur sa rage. Sa voix siffla comme la langue d’un serpent.



  — Si tu veux, la porte est ouverte, tu peux le rejoindre. Bon débarras !



  Françoise, la jumelle de François, se colla contre son frère.



  — Tu n’as pas le droit ! On n’est pas majeurs. Les gendarmes t’arrêteraient. On n’a que treize ans… Et puis moi je leur dirai…



  A ces mots, la voix de Baptiste se radoucit, il contourna la table et s’assit à sa place habituelle.



  — Regardez-la celle là… Tais-toi morveuse, que si on te pressait le nez, il en sortirait encore du lait ! Allez filez dans vos chambres !



  La colère de Baptiste s’était apaisée comme par miracle. Finette savait ce que ça voulait dire. En tremblant elle lui versa un verre de vin.



  Oui ! Ils se souvenaient tous de ce soir là, une cinquantaine d’années plus tard. 





  Jean, accoudé à la fenêtre qui surplombait le Gardon pleurait toujours. Soixante ans de pleurs se déversaient et rejoignaient le flot tumultueux. Tous respectaient sa peine, et personne n’osait rompre le silence. C’est si bouleversant un homme qui pleure ! Parfois, il semblait se calmer, et puis à nouveau ses épaules étaient secouées de soubresauts. Les murs de la cuisine de la maison familiale écrasés par tant de douleurs accumulées, étaient prêts à imploser. Ils n’ignoraient rien de ce qui s’était passé ici. La maison, comme une maison hantée, gémissait. Les planchers et les vieux meubles craquaient, et la pendule qu’ils avaient relancée après les obsèques de leur mère, égrenait le temps de cette journée qui s’éternisait. Les sœurs se levèrent et sortirent des paniers qu’elles avaient apportés, quelques provisions pour le repas. Midi avait sonné depuis longtemps et malgré leur bouleversement, le quotidien qui les faisait tenir debout depuis toujours, les rappelait à l’ordre. Ils avaient faim. Michèle et Colette sortirent les assiettes de faïence du vaisselier. Une rose rouge comme du sang occupait le centre des assiettes et un filet bleu de France en ornait le tour. Les repas du dimanche en famille leur revinrent en mémoire. Jean se moucha et revint s’asseoir parmi ses frère et sœurs. Durant le repas, il ne fut plus question du passé, et comme il était rare qu’ils soient tous réunis, la conversation tourna autour des enfants et des petits enfants, mais chacun avait au fond de son cœur, prêt à bondir, le souvenir de leur enfance gâchée.



  Jeannette avait préparé pour le dessert des tartes à l’abricot, elle les sortit avec précaution du panier, et, conditionnée par le lieu, coupa douze parts au lieu de dix. Puis, se rendant compte de son erreur, redistribua rapidement les deux parts excédentaires à ses frères. A la maison, lorsqu’elle était enfant, c’était toujours les hommes qui avaient les plus gros morceaux. Un vieux réflexe qui ne l’avait pas quittée. Un café éventé, trouvé dans le buffet de leur mère, termina le repas. Jean avait vaincu ses émotions, et il se remit à parler, d’une voix lasse, à présent déchargée de colère, mais pleine d’amertume.



  — J’ai crevé de faim, vous savez… Heureusement que Jacqou l’épicier, que j’aidais à décharger sa marchandise, me donnait chaque jour de quoi survivre. Mais je ne me plains pas. Avec la guerre, à cette époque, tout le monde avait faim. Le plus dur c’était d’errer des jours entiers et de ne pas savoir où je dormirais le soir, et il advint ce qui devait arriver. Une nuit où je m’étais abrité sous le porche de la mairie, je fus réveillé par des coups de pied dans le dos, et un soldat allemand hurla à mes oreilles 



  — Allons, debout, lèfe toi et suis nous — C’est là que tout a commencé. En entrant au poste de garde des allemands, installé dans l’ancienne quincaillerie, je manquai m’évanouir. Au centre de la table, une miche de pain blanc entamée accompagnée d’au moins une livre de beurre, me fascina à tel point, que quoique je fis pour l’éviter, mon regard y revenait sans cesse. Le sous-officier n’eut aucune peine à comprendre que je n’avais rien mangé depuis de longues heures, peut-être même depuis plusieurs jours. Devant moi, il a serré la miche de pain contre sa poitrine, a sorti un couteau de sa poche, et a coupé une large tranche de pain frais. La croûte dorée a craqué sous la lame et il a étalé une épaisse couche de beurre sur la mie odorante. Fasciné, j’ai vacillé, quand, de ses dents d’une blancheur éclatante, il a mordu dedans. Ma bouche s’est remplie de salive, et j’ai senti que mon corps tanguait, et puis plus rien que le bruit assourdissant du rire de la troupe. Ils durent me rattraper de justesse, car lorsque j’ai repris conscience, l’un d’eux me maintenait sur une chaise. L’autre, était toujours devant moi avec sa tartine, dans laquelle il mordait avec volupté. 



  — Tu fois petit, si tu m’aides à attraper ces salauds de terroristes, c’est tous les jours que tu mangeras à ta faim…  



  J’ai encore sa voix dans mes oreilles. Il parlait un français impeccable. Il n’y avait que les V qu’il prononçait F. En même temps, il m’a tendu la tartine… Oui, j’ai été lâche. J’ai promis tout ce qu’ils ont voulu, et j’ai mangé, mangé, à m’en faire péter la sous-ventrière… Et puis voilà, vous connaissez le reste. En ville, ça s’est su, et tout le monde m’a tourné le dos, sauf les voyous de la « Cité des fleurs ». Alors, de rage, j’ai dénoncé. Pas n’importe qui, mais presque. Les gens commençaient à avoir peur de moi, certains me faisaient des sourires hypocrites et moi je me rengorgeais…   



  Jean, prit une cigarette. Ses mains tremblaient quand il en approcha l’allumette, et qu’il aspira la première goulée de tabac. Autour de la table, accablés de honte et de chaleur, tous baissaient la tête. Jean reprit d’une voix éteinte.





  — Je me sentais fort, sapé comme un milord j’emballais les filles faciles, et j’avais ma table réservée au bistrot du marché. Le patron me craignait, et, me voyant souvent attablé avec des allemands, il était devenu servile. Alors, vous pensez, le père, il jubilait.



  Il vous interdisait de me parler, et il disait à tout le monde que je ne devais pas être son fils pour être un salaud pareil. — Et qu’il avait eu raison de me foutre dehors… — N’empêche qu’il filait, la queue entre les jambes, quand il me voyait au bout de la rue…



  Jean, à ce moment-là redressa la tête. 



  — Vous voyez, je n’ai qu’un regret maintenant que je sais l’ordure que c’était. C’est de ne pas l’avoir dénoncé lui… Il m’aurait été facile d’inventer n’importe quoi…  



  Jean revivait sa souffrance, sa lâcheté, sa colère contre son père qui avait fait de lui le jeune garçon inconséquent qu’il avait été.



  — Et puis, j’ai rencontré Monique. Sans elle, je serais devenu une véritable hyène, ou bien, j’aurais été exécuté pour collaboration à la libération, malgré mes dix sept ans. Sa gaieté, sa gentillesse, la confiance qu’elle m’a accordée malgré tout ce qu’on a pu lui raconter sur moi, m’ont sauvé. Nous nous sommes enfuis parce que ses parents ne voulaient pas de moi. J’étais costaud, j’ai trouvé à me louer dans les fermes, là où personne ne nous connaissait, Monique faisait les foins, gardait les bêtes, et ainsi, de saison en saison, trois années ont passé, jusqu’à nos vingt et un ans, où nous nous sommes mariés. Juste à la fin de la guerre. Nous avons eu deux enfants que nous aimons, mais je n’ai jamais voulu une grande famille. Mon père m’en avait dégoûté. Comme la vie a passé vite, dire que maintenant nous voilà grands-parents !



  Vous savez, si je suis revenu à la maison après la guerre ce n’est que pour maman. Pour vous aussi bien sûr ! Rajouta Jean en regardant ses sœurs. Et cette lettre, cette fameuse lettre en écho à notre dispute sanglante… Monique va vous dire pourquoi, et pourquoi je ne me suis pas laissé faire comme je m’étais laissé faire lorsque j’étais encore un gamin. 





  Il en avait assez dit. Maintenant, il était soulagé, et c’était aux autres de prendre la parole. Il alla à l’évier et se servit un grand verre d’eau. Monique était une femme au regard direct, à l’allure un peu masculine. En vieillissant elle avait grossi, mais son sourire égayait son visage où aucune ride ne se lisait en raison de son embonpoint.



  — Je suis vraiment gênée de ce que je vais vous apprendre, mais vrai, Baptiste était un porc. Vous vous souvenez comme j’étais fragile après la naissance de Gilles et de Nénette ? Et bien ce salaud en a profité pour me coincer derrière la porte de la cuisine, me bécotant partout et me mettant dans la main ce que vous savez… Dur comme un bâton… Et j’avais beau me débattre, il m’étouffait avec sa bouche pour que je ne puisse pas crier…



  Colette et Jeannette avaient mis leurs mains sur leurs oreilles. Ce qu’elles entendaient leur était trop insupportable, même si à présent, elles ne doutaient plus.



  — Je m’excuse — dit encore Monique —, mais maintenant j’irai jusqu’au bout, parce que moi aussi j’ai besoin de vider mon sac… Et ce dégueulasse, il a éjaculé sur ma robe, comme ça, en trois minutes. Et encore je ne vous répète pas les propos obscènes qu’il me soufflait à l’oreille tandis qu’il maintenait ma main fermée sur son…



  Monique ne savait plus quel mot employer, mais tous avaient compris. A cette évocation, une quarantaine d’années plus tard, Jean en serrait encore les poings, mais Monique, n’avait pas terminé.



  — Cette fois là, je n’ai rien osé dire à Jean. Je vous avoue que je craignais qu’il ne commette l’irréparable. Mais ce salaud, pensant que cela m’avait plu, a remis ça. Alors là, j’ai pas laissé passer et j’ai tout raconté à mon mari. Ce jour là, Baptiste avait bu. C’était après l’anniversaire de l’un d’entre vous. Maintenant je ne me souviens plus duquel. Tandis qu’après le repas, vous étiez tous vautrés dans des chaises longues, prise d’une envie pressante, je me suis levée pour aller aux toilettes. Vous vous souvenez bien de ce « cagadou » au fond du potager au-dessus de la rivière ? Et bien, il a attendu que je sois en pleine action pour ouvrir la porte, et je l’ai vu. Son membre à la main, il se masturbait et il allait entrer avec moi. A toute vitesse j’ai remonté ma culotte en me pissant dessus, et je l’ai bousculé pour sortir. Personne ne s’était aperçu de rien. J’ai fait signe à Jean que je n’étais pas bien, et qu’il fallait partir. Je ne voulais pas faire d’histoire devant les enfants si heureux de jouer entre cousins. Vous connaissez la suite. L’explication avec Baptiste quelques jours plus tard, et ce torchon pour se justifier le lendemain…, cette lettre, que vous avez entre les mains. Mais vous vous rendez compte de son culot ? Donne-la moi cette lettre que je vous relise un certain passage. Tenez ! Voilà j’y suis. « J’aime intimement, j’ai toujours été comme cela, comme d’autres sont pêcheurs ou chasseurs… » Tiens, encore aujourd’hui, ça me donne envie de vomir… Vous comprenez maintenant pourquoi je n’ai jamais laissé les petits chez eux. En tous cas, vous avez beau défendre Finette, vous ne m’enlèverez pas de l’idée qu’elle était au courant… 



  La pendule sonna trois heures, l’après midi était bien avancée. Au bord de la rivière, un merle et sa merlette se répondaient. Leurs trilles modulés pénétraient par la fenêtre. Avec la chaleur, le parfum capiteux des fleurs de sureau qui commençaient à faner, avait envahi la cuisine. Leur désespoir et la nostalgie de l’enfance et de leur jeunesse enfuie, étaient liés à ce parfum entêtant et un peu écœurant. Des enfants se baignaient un peu plus loin dans une boucle du Gardon. L’eau y était un peu plus profonde que sous la maison. On entendait leurs cris et le bruit des claques sur l’eau quand ils s’aspergeaient en sautant d’un rocher qui leur semblait très haut, et qui leur semblerait un jour, d’une hauteur dérisoire. 



  — Vous les entendez ? dit Françoise. Nous aurions pu être heureux… Moi mon malheur a commencé quand je devais avoir dix ans. Guère plus… Baptiste avait pris l’habitude de nous prendre sur ses genoux. Pour nous — « poutounner  » comme il disait. Je ne sais pas pourquoi, je n’aimais pas ça, déjà à l’époque. Mais ce que je détestais par-dessus tout, c’était quand il soulevait ma jupe pour ne pas la froisser – disait-il — avant de m’asseoir. Il avait toujours quelque chose de dur dans sa poche. Je me rappelle que je me tortillais parce que ça me gênait et qu’il me disait — mais tiens toi donc tranquille ! — 



  A cette évocation, Françoise au bord des larmes s’arrêta un moment. Puis, courageusement, elle reprit.





  — Oui, j’avais dix ans puisque j’étais au cours moyen. Un jour où je me débattais sur ses genoux pour me libérer, il m’a repoussée brusquement, et j’ai eu le temps d’apercevoir une sorte de doigt monstrueux qui dégueulait. Oui, c’est ce que j’ai vu. J’étais une enfant, je n’ai pas compris. Il s’est empressé de le rentrer dans son pantalon… Même qu’il faisait des efforts parce que ça ne voulait pas… Vous imaginez, j’avais dix ans…



  François, le jumeau de Françoise, s’était levé. Debout derrière sa sœur, il lui massait les épaules pour calmer ses tremblements. Elle se moucha bruyamment et poursuivit.





  — A partir de ce jour je n’ai plus jamais voulu qu’il me dorlote, comme il le disait si bien dans sa lettre. J’ai été tranquille quelques temps. Peut-être s’en était-il pris à toi Michèle ? Mais je continue. Colette, tu dois savoir l’ordure que nous avions pour père. Ne te bouche pas les oreilles, je t’en prie. Peut-être quelques mois plus tard, il m’a entraînée dans la chambre du fond. D’abord, d’une main sur ma bouche, il m’a empêchée de crier, et puis après, il était sûr que je ne crierais plus, j’avais la bouche pleine. Ah, non je ne peux pas, c’est trop dur, j’ai trop honte ! 



  Elle se leva d’un bond, sa chaise bascula dans un bruit sec sur le plancher, comme un coup de feu. Secouée de spasmes, elle vomit dans l’évier. 



  François se pencha sur elle. C’était la petite fille qu’il revoyait à cet instant, sa petite moitié, comme ils s’appelaient alors. Mais comment n’avait-il pas pu la protéger, lui son jumeau, son double ? Longtemps, il la berça contre lui. Elle se laissait faire, comme l’enfant violée qu’elle était redevenue. Elle s’était crue plus forte, mais elle ressentait encore l’étouffement, l’écœurement, et plus fort que tout, une honte inexorable, que rien n’avait jamais effacée. Dire que presque soixante ans étaient passés, et qu’elle souffrait toujours autant. Tout lui pétait à la figure comme un pétard à retardement qui vous arrache le visage sans prévenir, alors qu’on le croyait mouillé. Sa petite silhouette menue se fondait dans l’ombre de son frère, et peu à peu, bercée dans ses bras protecteurs, elle se calma.



  — Quand il a voulu me forcer, pour de bon, vous voyez ce que je veux dire, j’ai rempli mon sac à dos et je me suis enfuie. J’allais avoir dix huit ans. J’ai trouvé refuge chez ma vieille institutrice. Quand elle a ouvert sa porte d’entrée, elle a tout de suite compris que quelque chose de grave s’était passé, mais elle ne m’a rien demandé.



  A cette évocation, un sourire effleura les lèvres de Françoise. Elle revoyait la vieille bigote un peu féministe, qui lui avait transmis la force de lutter, sa vie durant. Une force qui ne l’avait jamais quittée depuis, et qui faisait d’elle une révoltée contre les injustices. Quand à sa vie de femme, elle se bornait à être la compagne d’un homme gentil qu’elle avait épousé sur le tard. Cela lui convenait. Fauchée en plein vol, elle n’avait jamais eu de désir de grossesse, ni celui d’élever des enfants. 



  La pendule, d’un ton aigrelet, sonna quatre heures. C’était l’été, il ferait jour jusque tard dans la soirée. A présent, ils ne se seraient plus quittés ! 



  Une brise légère montait de la rivière apportant un peu de fraîcheur. Seule, Colette hésitait encore à croire les horreurs qu’elle découvrait. Son père qu’elle avait tant aimé, était donc ce Janus aux deux visages. Un côté ange, un côté démon. Mais comment cela était-il possible ?



  Elle se leva, et quelques minutes plus tard, le café passait dans la vieille cafetière de leur mère, répandant un arôme léger de café éventé. Sans rien dire, elle sortit du buffet les petites tasses à café ébréchées, dont Finette n’avait jamais voulu se séparer, et servit ses frères et sœurs. Elle leur devait bien ça, elle qui n’avait pas souffert l’enfer qu’ils avaient vécu. Une grande pitié montait en elle, emplissait son cœur qui hésitait encore à croire la sinistre réalité. De ses souvenirs anciens de petite fille, tous n’étaient pas merveilleux, mais ils lui semblaient du moins heureux. Ce qui la blessait le plus, c’était le doute qui s’installait insidieusement dans son esprit. Pourquoi leur mère n’avait-elle jamais pris la défense de ses enfants ? Baptiste l’aurait-il frappée ? De quoi avait-il pu la menacer, pour qu’elle restât aussi soumise et aveugle, en plus d’être sourde. Une colère froide prenait possession de tout son être, sans qu’elle sût réellement, à qui elle en voulait le plus. En elle, tout n’était que confusion. Sa tranquillité, sa sérénité, son équilibre se déchiraient avec une telle violence, qu’elle dut sortir un moment. Le huis clos insupportable s’éternisait sans qu’elle voulût admettre, que, pour le reste de la famille, il serait peut-être salvateur. Etait-il vraiment utile de remuer toute cette merde, à quoi cela servait-il ? A haute voix, en tournant en rond dans le jardinet à côté de la maison, comme un « imprécateur » sur la place publique, elle se posait des questions.



  — Pourquoi ressortir toutes ces histoires vieilles de soixante ans ? J’en ai rien à faire moi de leurs règlements de compte ! Et tout ce déballage, à quoi ça rime aujourd’hui ? Je vous maudis ! Ma tête va exploser. Je m’en fous, je vais m’en aller…



  Mais elle n’en fit rien. Un aimant semblait l’attirer vers sa chaise. Un grand silence régnait dans la cuisine. Les visages tournés vers Jeannette, tous attendaient. C’était elle qui avait vécu le plus longtemps chez leurs parents, elle devait en savoir des choses ! Au début, elle avait tenté de nier — Non elle n’avait jamais rien remarqué — Sauf que Jean, était prêt à déballer ce qu’il avait vu, avant que son père ne le foute dehors. Avec hésitation et d’une voix presque inaudible, elle avançait lentement ses pions et continuait à minimiser tout ce qui s’était passé avec Baptiste.



  Au bout de quelques minutes, Jean l’arrêta brusquement dans ce qui ressemblait à une confession publique.



  — Mais qu’est-ce que tu nous joues là ? T’as rien compris. T’es pas à confesse ici ! C’est pas toi la coupable.



  — Je peux pas… Je peux pas. Je peux juste vous dire ce qu’il me laissait croire. Il me disait toujours — tu es ma seconde épouse. Il y a des pays où c’est très courant. — Et puis aussi du chantage — Si tu ne veux pas, je te préviens, je divorce, et alors où elle ira, ta mère avec les autres mistons ? — Je veux pas me trouver d’excuses, j’ai même songé à me suicider. J’ai même aussi pensé à le tuer…



  Comment aurait-elle pu avouer, que, longtemps, il l’avait abusée avec des belles paroles, et qu’elle l’avait cru. Mais qu’est-ce qu’elle lui en voulait ! Le plus terrible c’était ça. Elle comprenait mieux à présent qu’elle n’était pour lui qu’un pis-aller. Elle entendait encore sa voix à ses oreilles. — T’es vraiment la moins réussie de toutes ! Et je ne parle pas que du physique ! T’es aussi la plus bête. En plus, t’as des seins comme des ballons percés. Tu pourrais t’arranger un peu, mais regarde tes sœurs, bon sang ! 



  Elle aurait tout donné pour lui. Elle avait tout donné ! Elle n’en avait jamais parlé à personne, et elle ne le ferait jamais. Il avait fallu sa rencontre avec Louis, pour qu’elle comprenne que ce qu’elle acceptait, — elle croyait par amour, — était innommable, horrifiant… Au point que, même à Louis, l’amour de sa vie, elle n’en avait jamais parlé. Et maintenant, comment leur dire à présent, l’horrible doute qu’elle traînait depuis quarante ans. De qui, Fanny était-elle la fille ? De son père ou de Louis, cet homme marié qu’elle avait tant aimé, mais qui n’avait jamais quitté sa femme et ses quatre enfants ? Non ! Non ! Jamais, elle ne pourrait en dire davantage ! Plutôt mourir. Elle ne craquerait pas, elle n’étalerait pas toute sa pauvre vie devant les autres. Jamais elle n’en dirait plus.





  Pourtant elle avait mal à son enfance comme les autres. Sûrement plus encore. Une voix en elle lui criait : Tu ne la vois pas la petite fille qui pleure ? La prisonnière d’un secret trop lourd pour elle ? Mais c’est toi ! Elle ne pouvait pas l’entendre. Comment aurait-elle pu dire à sa fille que son père était peut-être aussi son grand-père ?



  Jeannette se prit la tête à deux mains, un long hurlement venu du fond de ses entrailles sortait de ses lèvres. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Chaque fois qu’elle reprenait sa respiration, le hurlement reprenait aussi, semblable à celui d’une louve à qui on aurait enlevé ses petits. 



  — Laissez-la crier, dit Françoise, qui se doutait à présent que le secret de sa sœur était le pire de tous.



  — Ça lui fait du bien. Peut-être pourra-t-elle enfin se libérer. Pleure Jeannette, pleure va… Tu es une victime toi aussi. Il faut que tu l’acceptes. Arrête de te croire coupable…



  Peu à peu, la sirène des hurlements de Jeannette perdit de sa puissance. Bientôt, elle fit place à une longue plainte, qui s’atténua jusqu’à n’être plus qu’un profond soupir.



  — Tu sais, — dit encore Françoise, d’une voix douce — Nous avons deviné depuis longtemps ce que tu n’as jamais voulu dire. Mais aujourd’hui, ici, là où notre vie a basculé, si tu n’en parles pas maintenant, tu ne pourras plus jamais le faire…



  — Comment veux-tu que je le fasse… Mes enfants, la seule bonne chose qui me soit arrivée dans ma vie, ne me pardonneraient jamais.



  — Peut-être te trompes-tu !



  La pendule sonna six heures. Le soleil était plus bas sur l’horizon. Le ciel se teintait de rose. On n’entendait plus les cris des gamins au bord de la rivière, ils étaient partis. La fraîcheur descendait de la montagne où peu à peu, l’ombre gagnait du terrain. Tous se levèrent pour mettre un gilet et pour se dégourdir les jambes, mais aucun ne fit mine de s’en aller. Ils sentaient confusément qu’ils ne pouvaient pas se quitter comme cela. Ils burent encore un café, assis autour de la table, le temps pouvait bien s’écouler, cela n’avait plus d’importance. Enfin solidaires, après toute la distance que Baptiste avait réussi à établir entre eux à force de manipulations, ils n’arrivaient pas à mettre un terme à leur pèlerinage, peut-être le dernier. Jeannette s’était calmée. Autour de la table il n’y avait plus place pour la colère, seulement une grande compassion les uns pour les autres. Michèle, la plus jeune, de même que trois autres de leurs sœurs, n’avaient pas pu dire encore, la misère qui les avait sûrement accablées, elles aussi. Ils ne quitteraient la maison et le huis clos sordide, que lorsque chacune se sentirait apaisée. Il était important que toutes se sentent solidaires, et non plus solitaires, comme elles le pensaient depuis leur enfance. Michèle, était une femme approchant la soixantaine, d’apparence fragile. Elle ressemblait beaucoup à Françoise, c’était d’elle qu’elle se sentait la plus proche. 



  — Et toi, Michèle, l’as-tu aussi subi ? Demanda Françoise. Au point où nous en sommes, nous ne devons pas nous arrêter si nous ne voulons plus être hantées par son fantôme.



  — C’est plus facile pour moi, maintenant que vous m’avez précédée. La seule chose que je peux vous dire, c’est que je ne suis restée ici sur les lieux de ses crimes, que parce que Maman élevait Fanny. Oui, ta Fanny, Jeannette ! Je ne comprends pas d’ailleurs pourquoi tu n’es pas partie alors ! Mais ça c’est ton affaire ! Je ne te juge pas, mais tu n’es quand même pas très claire.



  Elle continua, toujours en s’adressant à Jeannette ;



  — J’avais alors quinze ans, et je subissais les assauts de bouc de Baptiste depuis mes douze ans, et puis tu as eu ta fille. Elle devait avoir trois ou quatre ans, quand j’ai surpris Baptiste qui commençait avec elle, le même manège en la prenant sur ses genoux, exactement comme il l’avait fait avec nous toutes. Une grande différence nous sépare tout de même. Moi, j’en ai toujours voulu à Maman. Je sais qu’elle savait. Et pourquoi croyez-vous qu’elle se soit occupée de Fanny ? C’est parce qu’elle était sûre que la petite était la fille de Baptiste pardi ! C’était pour elle une façon de se racheter, et elle se foutait pas mal de ce qui pouvait m’arriver à moi. 



  Autour de la table personne ne protestait. C’est vrai, qu’aucun d’entre eux, ne pouvait comprendre le silence de Finette. Pourquoi était-elle aussi soumise et silencieuse ? Son handicap ne pouvait pas tout expliquer. Malgré ça, ils l’avaient aimée. Ils avaient d’elle le souvenir d’une mère qui faisait tout afin que ses enfants ne manquent de rien ; pourtant à bien y réfléchir, avait-elle été une mère tendre ?



  — Avez-vous reçu des marques de tendresse, vous autres ? Vous souvient-il, qu’elle vous ait embrassés tendrement ? Je ne parle pas de quand nous étions bébés, je parle de notre enfance.



  C’était toujours Michèle qui parlait. C’était Michèle la plus directe, celle qui disait les choses à la place des autres. Colette se mit à souffler. Oui, avec elle, sa mère était tendre lorsqu’elle était petite. Elle fit un effort. Elle ne pouvait laisser accuser sa mère, sans prendre sa défense, même si elle savait qu’elle allait encore contrarier ses frères et sœurs.



  — Oui, moi j’ai le souvenir qu’elle était douce avec moi. Il est vrai que je n’étais que la deuxième. Vous croyez qu’après, avec un enfant tous les dix huit mois, elle avait du temps à accorder à chacun. Qu’aurions nous fait à sa place ?



  Redevenue conciliante, Michèle dit – c’est juste — c’est sûrement toi qui as raison. N’empêche, je lui en veux tout de même d’avoir toujours fait comme si tout ce que nous subissions était normal. Et d’avoir fermé les yeux. 



  La pièce était maintenant dans la pénombre. Seul le balancier de cuivre de la pendule ponctuait les heures et les demis et brillait comme un soleil éteint. Jamais, ils ne s’étaient réunis aussi longtemps. L’obscurité progressait, laissant les visages dans l’ombre. Au dehors, tout était paisible. La rivière chantait en contrebas, un doux zéphyr balançait les branches des arbres, et, là, tout près, un rossignol tardif dans la saison, tenta un chant d’amour mélodieux. A l’église, la grosse cloche de bronze sonna neuf heures. Le jour finissant semblait leur apporter l’apaisement. Bientôt un quartier de lune se dessina dans l’encadrement de la porte, et leurs visages apparurent, blafards. Cloués sur leurs chaises par une grande lassitude, personne ne se levait pour partir. Vidés, ils étaient vidés de l’énergie de la colère du désespoir, qui les avait aidés à avancer, tant bien que mal, tout au long de leur vie. 



  



  Chapitre II





  





  





  





  Un roulement de tonnerre lointain annonçait un nouvel orage d’été. Il serait sûrement aussi bref que violent. Le vent se mit à souffler dans les arbres au bord de l’eau, et s’engouffra par la porte d’entrée, restée ouverte derrière le rideau en résille de coton, qui empêchait les mouches et les moustiques de rentrer.



  Un pas hésitant se fit entendre. Quelqu’un montait les marches de l’escalier extérieur une à une, en tirant sur la rampe métallique qui gémissait sous la traction. Sur le palier, les pas s’arrêtèrent. Celui qui venait reprenait son souffle. Il ne devait pas être jeune, éclairé seulement par la lune, et il devait bien connaître les lieux pour s’aventurer ainsi.



  — Y a quelqu’un ? Cria une voix chevrotante, une voix de vieille femme.



  A l’intérieur, une des filles se leva, les pieds de sa chaise claquèrent sur le plancher, et elle éclaira la suspension au-dessus de la table de la cuisine jetant une lumière aveuglante sur les frères et sœurs réunis. En clignant des yeux, ils virent s’avancer une Mamée, comme on en voit beaucoup dans les montagnes cévenoles. Rien ne la distinguait des autres vieilles de la petite ville. Robe noire à fleurettes blanches, tablier un peu élimé qui recouvrait le devant de son corsage et de sa jupe, et un indéfrisable serré, serré, sur des cheveux rares du même gris que celui des boulets d’anthracite que les mineurs poussaient dans les wagonnets sur le carreau de la mine. A force de vivre au pied des puits, la chevelure de la grand-mère qui restait là, plantée devant eux sur le palier, avait fini par en prendre la couleur. Hésitants, ils se regardèrent. Une impression de déjà vu, un malaise venait de passer sur eux comme une ombre, tandis que la Mamée prenait la parole. 



  — Ah bon, vous m’avez fait peur, j’ai cru que quelqu’un s’était introduit dans la maison de votre mère. Qu’est-ce-que vous faites là dans le noir ? C’était un pauvre enterrement, hein ? Il n’y a plus grand monde de vivant de notre génération. Les vieux de notre âge n’intéressent plus personne, mais moi, je l’aimais bien votre mère. Elle va me manquer. Vous savez il ne faut pas regretter, elle a eu une belle mort. Elle est morte dans son lit. Son cœur sûrement, non ?



  Ahuris, ils regardaient la Mamée. Le retour au présent était brutal, difficile. Pour certains, soixante années à franchir sous cette lumière fantomatique pour revenir à la réalité.



  — Mais il ne fallait pas vous déranger à cette heure tardive, vous auriez pu tomber…



  — Oh j’ai l’habitude. C’est souvent que je venais bavarder avec Finette, là, sur le banc, en bas des marches. En été, bien sûr. Moi aussi j’avais perdu mon mari. Alors ça rapproche.



  C’était curieux, cette Mamée sortie de nulle part à la nuit tombée, et dont Finette ne leur avait jamais parlé. A présent, elle tirait une chaise pour s’asseoir, et ils durent se serrer pour lui faire une place autour de la table. Comme chez elle, de sa bouche édentée, elle continuait à parler, à l’aise, et même si elle s’immisçait dans leur huis clos, personne ne songea à l’interrompre. 



  — C’était une brave femme, oui, vraiment une brave femme, et puis elle en avait du mérite avec tous les malheurs qu’elle avait eus dans sa vie !



  La vieille commençait à les intéresser. Se pourrait-il qu’elle ait connu Finette, mieux qu’eux tous réunis ?



  — Je ne vous dérange pas au moins ? Mais ça me fait du bien de parler d’elle.



  De ses yeux plissés par l’âge et par la réflexion, elle les fixait tour à tour, et fronçait les sourcils.



  — Vous devez être Colette, et vous Jeannette, est-ce que je me trompe ? Elle m’a tellement parlé de vous, qu’il me semble que je vous connais tous. Et puis elle me montrait souvent des vieilles photographies. Elle était si fière de ses enfants.



  Son regard fit le tour de la table, et elle dit encore — je crois que ici, c’est Françoise et Michèle, et là au bout de la table il y a sûrement Marcelle, Monique, Mireille et Manon. Pour les garçons, je ne risque pas de me tromper, ils ne sont que deux. Voici Jean, et voici François. — Cette vieille avait une mémoire des visages, extraordinaire, pour les nommer ainsi les uns après les autres, sans faire d’erreur ! Elle avait interrompu la confession des filles, mais personne n’osait la chasser.



  — Vous vous connaissiez donc depuis longtemps avec Finette ?



  — « Boudiou », pour ainsi dire depuis toujours. On s’est connues au cours préparatoire, je crois. Dans ce temps on disait en onzième. Du plus loin que remontent mes souvenirs en tous cas. Nous étions inséparables pour ainsi dire.



  Ah, ça par exemple ! Leur mère le leur avait toujours caché ! Mais pourquoi, pourquoi ne leur avait-elle jamais parlé de cette amie d’enfance si fidèle ?



  Cette vieille commençait à les intriguer. Autour de la table, serrés les uns contre les autres, leur fatigue envolée, la Mamée avait réveillé en eux, leur besoin de comprendre. Leur mère avait toujours été pour eux une énigme en quelque sorte, car, même si l’époque avait voulu, que dans les familles, on ne se fasse pas beaucoup de confidences, ils ne savaient pas grand-chose d’elle, sinon ce qu’ils en avaient appris, par déduction, quand elle laissait échapper quelques bribes sur son enfance. Elle était fille unique, et ses parents l’avaient toujours tenue à l’écart du monde en raison de sa surdité. Ils étaient morts jeunes, et les enfants ne les avaient pas connus. C’était tout ce qu’ils savaient de leur mère. C’était bien peu ! Si cette vieille disait vrai, ils découvriraient tout un pan de la vie de Finette, dont ils ignoraient tout. 



  Ce fût Jean qui se leva pour refaire du café pour tous. Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence impressionnant, que seul, le goutte à goutte du café qui passait dans la cafetière interrompait à intervalles réguliers. Ici, pas de cafetière électrique ni de machine à café. Finette avait toujours été contre la technique, exception faite pour la machine à laver le linge, tant elle avait souffert dans les petits matins glacés des lessives au lavoir, même en hiver. Il y avait onze enfants à la maison ! C’était la seule concession au modernisme qu’elle avait faite. Jean sortit une tasse supplémentaire, servit le café, puis, rejoignit sa place. La Mamée, regarda avec satisfaction le contenu de sa tasse, la vida à petite gorgées prudentes en soufflant dessus, et bien carrée sur son siège, se racla la gorge. Tous attendaient.



  — C’est… Que je ne sais par où commencer. C’est long une vie.



  Elle n’était pas très à l’aise. Tous ces regards fixés sur elle, devaient la gêner. Gentiment, Jean, voulut l’aider.



  — Commencez par le commencement, je crois que c’est le plus simple.



  — Vous le savez vous, où ça commence une vie ? C’est pas si simple ! Un jour, elle est arrivée. La rentrée avait eu lieu depuis deux mois. La directrice est entrée la première dans la classe, nous nous sommes toutes levées. A ce moment là, les classes n’étaient pas mixtes, et derrière la directrice, une toute petite fille se cachait. Ce qui m’a frappé en premier, c’était ses magnifiques cheveux bruns qui descendaient plus bas que ses fesses, et son regard de lapin pris au piège. Elle en menait pas large. La directrice nous l’a présentée, on l’appelait Finette. Depuis la rentrée, il y avait un nombre impair d’élèves, et la place à côté de moi n’était pas occupée, c’est comme cela, que sans me regarder, elle est venue s’asseoir à mes côtés. A dater de ce jour, nous avons toujours été assises sur le même banc… Et même dans la cour nous ne nous sommes plus quittées. Elle venait d’une ville, plus haut, en Lozère, il me semble que c’était Mende, à ce qu’il m’en souvient, et son père venait d’embaucher à la mine. Je crois qu’il était cultivateur et que la terre ne donnait plus en suffisance pour nourrir la famille.



  Les enfants de Finette étaient ébahis. La vieille en savait plus qu’ils n’en avaient jamais su. Etaient-ils égoïstes tout de même, pour ne savoir de leur mère, que ce qu’elle avait bien voulu leur dire, et pour avoir à ce point manqué de curiosité! La vieille continua.



  — Elle me disait souvent, qu’elle aimait mieux être à l’école qu’à la maison. Elle n’était pas triste, mais elle était souvent songeuse, un peu comme si elle était ailleurs. J’ai des souvenirs mémorables de nos cours de chant, où on rigolait franchement. 



  — Au cours de chant ? Mais Maman n’a jamais chanté de sa vie, elle ne pouvait pas avec son handicap !



  — Ca, c’est ce que vous croyez, parce que à l’époque, on mettait tout notre cœur à Chanter — Maréchal, nous voilà — c’était juste après la guerre de quatorze… La vieille se mit à fredonner le chant en l’honneur du maréchal Pétain.



  L’atmosphère, tendue jusque là, sembla s’alléger un peu. Certains avaient du mal à cacher un sourire, et à voix basse, Françoise dit à son jumeau — j’ai l’impression qu’elle perd un peu la tête, la Mamée —, Mais la vieille, sans se démonter, ajouta.



  — Elle n’est devenue sourde que quelques années plus tard. Même que cette fois là, on a bien cru qu’elle avait aussi perdu la parole. Des mois qu’elle est restée sans prononcer un mot.



  — Vous devez vous tromper, maman était sourde, mais elle n’était pas muette.



  — Vous m’énervez à la fin ! Si vous m’interrompez toujours, on sera encore là demain. Nous avions une douzaine d’années, il me semble que c’était l’année du certificat, un jour, elle est arrivée en classe en retard. C’était pas dans ses habitudes. Alors la maîtresse lui a fait signe d’aller s’asseoir, sans la gronder. Donc, c’est pas ça qui a pu faire qu’après, elle n’a plus parlé. Ses parents ont prétendu que l’institutrice lui avait fait tellement peur, que c’était à cause d’elle, qu’elle ne parlait plus, même à moi, sa meilleure, pour ne pas dire, sa seule camarade.



  Bouche bée, les enfants de Finette étaient maintenant suspendus aux lèvres de la Mamée. Mais comment c’était possible ? Ou bien, la vieille était dérangée, ou bien, on leur avait toujours menti, mais pourquoi ?



  Françoise et Jean secouaient la tête de droite à gauche, désespérés. Dans cette famille, les secrets s’emboîtaient les uns dans les autres comme des poupées russes. Mais, ils ne s’en sortiraient donc jamais de tous ces mensonges ! La pendule sonna douze coups sans les faire réagir. Le temps n’avait plus d’importance. Plus rien n’avait d’importance, que le huis clos improbable, dont ils étaient prisonniers depuis leur retour du cimetière. La vieille, avait commencé à tirer la ficelle d’une pelote, et, comme le fil d’Ariane, il les guidait dans le labyrinthe, où ils erraient depuis toujours.



  La Mamée repoussa sa chaise, alla droit au vaisselier, en sortit un verre et se dirigea vers l’évier.



  — Vous n’avez rien d’autre que l’eau du robinet ? Je crois qu’il y a du sirop de grenadine que votre mère gardait là…



  Et, sans plus se gêner, elle souleva le rideau qui masquait une niche dans l’épaisseur du mur, où Finette cachait ses petits trésors. Des douceurs en général. Elle connaissait la maison presque mieux que les enfants de Finette. C’était donc vrai qu’elles étaient très liées. Elle se servit, et but d’un trait, son verre de grenadine. Une moustache rose entourait à présent ses lèvres rentrées, et s’infiltra dans les petites rides au-dessus de sa bouche. — Un vrai cul de poule — souffla Jean à son frère. Ils avaient du mal à retenir le rire nerveux qui les avait saisis en regardant la Mamée. Sans se démonter, elle s’essuya la bouche avec un coin de son tablier et la moustache disparut.



  — Si je vous fatigue, dites le moi, mais j’ai quand même sur le cœur, bien des choses, qu’il vaudrait mieux que vous sachiez.



  D’une seule voix, sans se concerter, ils la prièrent de continuer.



  — Mais non continuez, Marie, je vous en prie.



  — Elle leur avait dit qu’elle s’appelait ainsi. —



  — Donc, où j’en étais déjà ? Ah oui ! Elle est restée environ six mois sans dire un mot. Le bruit courait qu’elle était devenue toc-toc. Qu’elle ne pourrait jamais passer son certificat, et même moi, je commençais à m’impatienter, et de temps en temps, je la laissais seule pour aller jouer avec d’autres. Un jour, où nous étions assises à même le sol, sous le grand marronnier de la cour de l’école, au moment où je me levais pour rejoindre les autres, elle tira un pan de ma blouse et j’entendis sa petite voix qui disait — Non reste, je t’en prie, ne t’en va pas ! —



  — Ah ! Tout de même tu te décides ? Tu n’es plus muette ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ?



  — Il faut que je te dise. C’est parce que je ne veux plus entendre certaines choses, que je fais croire que je suis sourde. Et si je suis sourde, je ne suis pas obligée de parler, puisque je n’entends pas. Mais c’est un secret. Personne ne doit savoir.



  Alors, moi, vous pensez, qu’est-ce que je pouvais faire de cette révélation, à douze ans ! Tout ce que je trouvais à lui dire, c’est



  — Je ne comprends rien à ce que tu racontes. 



  Et puis, la maîtresse a frappé dans ses mains et nous sommes rentrées en classe. J’avais promis, je n’ai rien dit à personne. Et, peu à peu, au cours des récréations que nous passions loin de toutes, au fond de la cour, Finette m’a raconté. Elle tournait le dos à la cour, afin que les autres ne voient pas le mouvement de ses lèvres.



  — Tout avait commencé juste avant qu’ils ne déménagent, et qu’ils ne viennent habiter la Grand-Combe. Il parait que sa grand-mère maternelle, avait crié si fort, quand elle avait surpris, son gendre le père de Finette, en train de baisser la culotte de sa propre fille, en lui racontant des cochonneries, qu’il avait eu honte, et qu’ils avaient quitté la ferme familiale le jour même. C’était pas parce qu’il n’y avait pas assez de travail. Il en manquait pas ! Finette, m’a dit qu’après ça, son père n’avait jamais recommencé, jusqu’au jour où elle est arrivée sourde et muette à l’école. 



  Jeannette, celle que Baptiste appelait la laide, la tête dans ses mains, répétait sans cesse.



  – Mais c’est pas possible, c’est monstrueux ! —



  — Mon dieu, je n’avais que douze ans moi aussi, et je ne comprenais pas tout. Pourtant, j’étais pas idiote. J’avais déjà vu des chiens dans la rue quand ils restaient collés, et on m’avait dit, que c’était comme cela qu’ils faisaient des petits. Mais Finette, elle, ne me racontait que ce qu’elle pouvait comprendre, et tout ce qu’elle pouvait me dire, c’est que quand son père la déshabillait et qu’elle avait mal, elle pleurait, et lui, il jurait et serrait les dents et disait : — Ne pleure pas Finette ! Arrête ou je t’enferme à la cave — Et à la cave, elle ne voulait pas y aller ; un jour, elle y avait vu des rats courir sur les poutres au-dessus d’elle. Alors, elle se taisait malgré la douleur et attendait qu’il la laisse tranquille. Je me doutais bien que tout cela n’était pas normal, mais je n’ai jamais osé en parler chez moi, même pas à ma mère. On ne parlait jamais de ces choses là ! Ce qu’on pouvait être naïves tout de même ! Et votre mère, pauvre petite, pour se défendre, elle n’avait trouvé comme stratagème que celui de faire comme si elle n’entendait pas, comme si elle ne comprenait pas, et surtout de ne plus parler à son père, que ça devait exciter de lui dire des cochonneries pour la salir encore davantage, comme si de la violer, ça n’était pas suffisant ! Alors, elle se taisait, elle subissait, et elle faisait semblant de ne pas l’entendre.



  Quand il en a eu marre de parler dans le vide, il faisait son affaire, et puis, il la laissait tranquille.



  Autour de la table, un silence de mort avait accueilli les confidences de la Mamée. Sidérés, ils étaient sidérés. Une révolte, une haine plus profonde encore, se lisaient sur le visage des enfants de Finette. Aucune fille, n’osa, devant la vieille, faire un rapprochement avec ce qu’elles avaient elles-mêmes vécu. Leur histoire était tellement semblable à celle de leur mère, qu’elles commençaient à entrevoir pourquoi Finette n’avait jamais, rien vu, rien entendu, rien dit. 



  La Mamée s’était levée pour boire à nouveau une grenadine pour s’éclaircir la gorge. De la voir ainsi se lever, se servir, dans la maison de leur mère, comme si elle était chez elle, ils en eurent tous les larmes aux yeux. Un instant, ils avaient eu l’illusion que c’était Finette, qui allait, qui venait, qui leur racontait son calvaire. Mais non, leur mère était là-bas, sous la terre froide, muette à jamais. La Vieille reposa son verre, attendit qu’une heure sonne à la pendule, et dans la nuit, où, seul le bruit de la pluie sur le toit, rappelait aux enfants réunis, qu’ils étaient là, pour comprendre l’indicible, sa voix ténue reprit son récit.



  — Finette a réussi son certificat d’étude avec les félicitations. Le jury et l’inspecteur d’académie, l’avaient dispensée de l’oral. Nous avions toutes les deux fêté nos treize ans. Comme cadeau, son père n’a rien trouvé de mieux, que de l’inscrire comme trieuse sur le carreau de la mine. Son travail consistait à trier le charbon en fonction de sa taille ou de sa qualité. Les hommes chargeaient le charbon au fond du puits, une crémaillère le remontait, et il arrivait devant les trieuses sur un tapis roulant. Pas le temps de bavarder, ni de s’arrêter, le tapis défilait devant elles. Elles travaillaient à la chaîne. Les mains gercées, crevassées, elle ne gagnait pas grand-chose, mais c’était un pas vers la liberté. En semaine, nous ne nous rencontrions jamais. Il n’y avait guère que le dimanche, où nous pouvions nous évader. Assises dans un champ, loin des oreilles indiscrètes, elle me racontait son malheur, toujours le même. Son père se servait quand il en avait envie, et elle se soumettait, ignorante de la normalité. Elle avait repéré à la mine, un garçon brun, travailleur, toujours de bonne humeur, et elle m’a dit un jour — Je me débrouillerai pour danser avec lui au bal du quatorze Juillet. — Et elle avait ajouté, je m’en souviens très bien. – Ce sera toujours mieux que de rester chez mes parents — Pauvre Finette, si elle avait su !



  Au bout de quelques mois, Baptiste, votre père, très entreprenant, révéla sa vraie personnalité, et elle se rendit compte qu’en le fréquentant, elle était tombée de Charybde en Scylla. Ce jour là, il l’avait basculée sur un tas de charbon et au moment où elle le suppliait d’arrêter, de prendre des précautions, il lui asséna une gifle retentissante, en criant — Ne pleure pas Finette — ! Et lui mit sa main sur la bouche pour la faire taire, tandis qu’il terminait son affaire sans tenir compte de ses recommandations. Après avoir reboutonné sa braguette, il l’abandonna seule, dans la vieille bâtisse au bout du village. Vous savez celle des chemineaux, au bord de la route en direction de Branoux. Et la pauvre Finette, de penser que les hommes étaient donc tous comme son père !



  Jean, poussa une exclamation de surprise. Il venait de comprendre, pourquoi Finette, n’était jamais venue elle-même, lui apporter à manger, quand Baptiste l’avait chassé de la maison. Cette bâtisse lui rappelait trop de mauvais souvenirs ! Petit à petit, les pièces du puzzle de leur malheur, se mettaient en place. Tout concordait. La Vieille ne disait pas de bêtises. Infatigable, elle continuait son récit.



  — Ce jour là, elle avait décidé de rompre à la première occasion. Elle n’en a pas eu le temps. Quelques jours plus tard, elle a compris qu’elle était enceinte. Elle n’avait plus ses règles, ses seins gonflés et douloureux tendaient son corsage, elle ne pouvait plus reculer. Baptiste, avait fait acte de contrition, juré qu’il ne recommencerait plus, et quand il parla mariage, elle crut qu’il regrettait sincèrement, pardonna et accepta. Il fallait donner un père à son enfant. Mais je peux bien vous le dire à présent. Elle n’a jamais su, qui, de son père ou de Baptiste en était le père.



  Jean, enfouit sa tête dans ses bras repliés sur la table, et pleura, longtemps, sans bruit. Sa famille lui faisait horreur. Comment lutter contre la honte de ne pas savoir de qui il était le fils, ou plutôt, d’avoir un doute terrible. Lui, qui avait méprisé sa sœur Jeannette, était sûr à présent, qu’elle était la victime innocente d’une terrible malédiction familiale, qui se répétait au cours des générations.



  La vieille avait arrêté son récit. Elle lui caressa tendrement la nuque quelques minutes. Elle semblait très émue, mais, en soupirant, elle reprit.



  — Après ta naissance, mon garçon, Baptiste ne te supportait pas. Tu ne devais pas pleurer, pas le réveiller la nuit, et Finette, qui craignait ses réactions, ne dormait plus beaucoup. Je crois qu’il était déçu d’avoir eu un garçon. Mais je crois surtout, qu’il était d’un égoïsme et d’une jalousie féroces. Par la suite, Finette comprit, qu’il voyait des rivalités partout, même chez ses enfants. A moins qu’il n’ait pensé que tu n’étais peut-être pas son fils. Se doutait-il à ce moment-là que son beau père continuait à abuser de sa fille ? Elle ne l’a jamais su, mais comme elle craignait une autre grossesse trop rapprochée, tous les prétextes étaient bons pour l’éviter. Il prit alors, lui aussi comme son beau père, l’habitude, de se servir. — C’est ainsi qu’elle disait, elle était très pudique. — Elle ne protestait pas, muette elle subissait. Quand elle avait fait la connaissance de Baptiste, la parole lui était revenue. Un peu ! Elle n’accordait pas sa confiance facilement. Puis, quand elle a découvert son erreur et la vraie personnalité de Baptiste elle s’est enfermée à nouveau dans son mutisme salvateur, et prétexta de sa surdité pour se replier sur elle-même. Elle disait toujours. – De toutes façons, je n’ai rien d’intéressant à dire. — Il n’y avait guère qu’avec moi qu’elle se laissait un peu aller. A ce que je sais, son père a continué à abuser d’elle, encore longtemps après son mariage, tant et si bien, que n’ayant rien connu d’autre que la violence et la soumission, elle n’avait jamais su faire la différence entre ce qui était normal et ce qui ne l’était pas. Elle avait toujours fonctionné comme ça, et moi, j’étais seule à connaître son secret, et je manquais tellement d’expérience, que je ne lui étais d’aucun secours. Si ! Tout de même ! Parce que sans moi, je crois qu’elle se serait suicidée.



  Après la naissance de Colette, elle n’avait plus goût à rien, elle n’avait pas eu le temps de se remettre, qu’elle était à nouveau enceinte. Et de qui ? Je vous le demande.



  Sous l’ampoule de la suspension, qui éclairait la pièce d’une lumière blanche, les visages étaient cadavériques. Jeannette, livide, s’affaissa sur sa chaise. Sans bruit, son corps glissa sur le sol, comme celui d’une poupée de chiffon. Ce qu’elle venait d’entendre lui était insupportable. Les choses se répétaient. Elle avait été comme sa mère, incapable d’y mettre un terme. Michèle et Françoise se précipitèrent pour la relever, et la Mamée apporta, un sucre trempé dans de l’eau de vie, qu’elle glissa entre les lèvres serrées et exsangues de Jeannette. Personne ne se demanda où elle avait trouvé tout ça. Cela n’avait aucune importance. Abasourdis, ils n’étaient plus à un détail près.



  Deux heures venaient de sonner à la pendule, hors du temps. Personne n’y prêta attention. Colette, celle qui avait défendu son père au début de leur conversation, et qui, jusqu’à présent, se tenait un peu en retrait, pensant être à l’abri du doute, eut un haut le cœur. Elle se précipita à l’extérieur pour vomir. Elle ne pouvait supporter la souffrance de sa mère, la brutalité de son père, et la cruauté du duo qu’il avait formé avec ce grand-père qu’elle n’avait jamais connu. Un dégoût immense lui retournait l’estomac. Quand elle releva la tête, ses yeux troublés par les larmes, fixèrent longtemps la voûte céleste. Des milliers d’éclats d’étoiles illuminaient le ciel dégagé par l’orage, la rivière murmurait en contrebas de la maison, et les arbres frissonnaient. Tout était paisible. Un sentiment de pitié immense emplit son cœur.



  Il y avait bien longtemps qu’il n’y avait plus de mineurs à la Grand-Combe. Les galeries et les puits fermés n’étaient plus qu’une sorte de musée, où les gens descendaient pour se faire un peu peur. Malgré les grèves et les manifestations violentes, les mineurs n’avaient pas pu sauver leur emploi. Le progrès, les nouvelles énergies avaient eu raison du charbon. Alors, ils avaient déserté et la petite ville s’était rendormie, habitée seulement par des vieux qui n’avaient jamais eu d’horizon que le charbon. Finette avait été de ceux là. Ses enfants travaillaient à Alès, la ville voisine qui avait su, elle, se diversifier à temps.



  Dans la cuisine, l’air frais de la nuit entrait maintenant par la porte ouverte. En frissonnant, la Mamée se leva, parcourut en traînant les pieds les quelques mètres qui la séparaient de la chambre de Finette, et revint, les épaules couvertes du châle noir de leur mère. Cette vieille les surprenait. Sous sa faiblesse apparente, une force invisible les maintenait là, assis, leur attention suspendue à ses lèvres.



  Après avoir regagné sa chaise, elle reprit son récit.



  — Le jour va bientôt se lever, ne tardons pas. Je crois que Finette, en avançant en âge, avait compris tout ce qui se tramait dans la maison. Elle avait surpris des gestes interrompus quand elle entrait dans une pièce, des regards fuyants, des échanges, mais elle ne pouvait croire le pire. Peut-être a-t-elle manqué de courage pour affronter Baptiste, qui ne se gênait plus pour lui envoyer des torgnoles à la moindre occasion. Sûrement même. Peut-être a-t-elle craint qu’il abandonne sans un sou la vieille femme qu’elle était devenue après toutes ses grossesses, au moment, où les enfants grandissant, elle commençait à souffler un peu. Elle se reprochait tous les jours sa lâcheté, mais ne voyait pas d’issue. Alors, quand Jeannette est tombée enceinte à son tour, elle a décidé qu’elle élèverait Fanny. Une façon pour elle, d’assumer sa lâcheté et la conduite de Baptiste.



  — C’est quand même bizarre, qu’elle ne nous en ait jamais parlé… Bon ! C’est notre mère et elle est morte, mais je ne peux pas comprendre son silence…



  C’était Michèle qui parlait. La Vieille, tenta à nouveau de justifier l’attitude de Finette. Mais tout ce qu’elle pouvait dire à présent ne semblait pas convaincre les enfants assis autour de la table. Cela n’était pas aussi simple que ce qu’elle aurait voulu le leur faire croire. Il leur apparaissait maintenant, que la conduite de leur mère n’était pas aussi claire que ce que le récit de la Vieille avait laissé entendre. Elle avait tout de même sacrifié ses filles sur l’autel de sa tranquillité. En s’épargnant des relations sexuelles qu’elle ne pouvait plus supporter avec Baptiste, et connaissant ses penchants, elle lui avait livré pieds et poings liés, toutes les filles de la maison, les unes après les autres. Non ! La peur des coups, sa surdité et son mutisme, ne pouvaient expliquer la passivité et la lâcheté de leur mère.



  La Mamée baissa la tête. Elle sentait bien qu’autour de la table, Finette n’apparaissait plus seulement comme la victime d’un salaud, mais comme une complice, qui avait laissé faire. Bouleversés par ce qu’ils avaient appris, le temps était venu de la réflexion, même s’ils n’étaient plus en mesure de réfléchir sereinement dans le huis clos infernal, qui n’en finissait pas. Jean se leva, se pencha à la fenêtre. Les étoiles pâlissaient. Le ciel se teintait de rouge au loin en direction du levant, et quelques pépiements d’oiseaux annonçaient le lever du jour. Un grand silence régnait dans la maison.



  La vieille se leva, le châle noir glissa au sol. — Là où je vais je n’en ai pas besoin — dit-elle sans se retourner, en soulevant le rideau pour franchir le seuil de la porte d’entrée. Françoise se leva à son tour pour l’aider à descendre l’escalier. Sur le palier, un coup de vent violent la fit chanceler, et elle ne vit personne. La vieille s’était volatilisée. Elle voulut l’appeler, crier son nom, pour lui dire de l’attendre, mais sa voix s’arrêta sur ses lèvres. Elle venait de réaliser, que la vieille s’appelait Marie, le vrai prénom de Finette. Il était trop tard, leur mère avait disparu. Son fantôme s’était évanoui dans la nuit.



  Sur le palier où elle avait passé une partie de la nuit, sans que son absence n’ait inquiété personne, Fanny, la fille de Jeannette, étrangement silencieuse dans le jour qui se levait, tenait dans sa main, une sorte de vieux livre à la reliure rongée par les rats qu’elle serrait convulsivement contre son cœur. Trop bouleversée par ce qu’elle avait entendu et sa trouvaille sous l’escalier, elle ne put rejoindre les autres que pour les embrasser rapidement avant de les quitter, abandonnant la première avec rage la maison de l’enfance bafouée et perdue à jamais, qu’elle haïssait à présent.



  Peu de temps après, épuisés, un à un, les autres membres de la famille descendaient les marches sans regarder en arrière, sans regret, leurs yeux étaient secs. La dernière page du livre de leur jeunesse se tournait, et pour la première fois, ils éprouvaient en se séparant le sentiment d’être unis. Une dernière embrassade, le claquement des portières des voitures, le ronronnement des moteurs, l’ultime geste de la main, tout le monde était parti !



  Dans la petite ville encore endormie, Jeannette, celle que son père appelait la laide, seule au volant de sa voiture, avait démarré la dernière ; quand les autres furent loin, elle ralentit, fit un demi tour silencieux sur un terre-plein au bord de la route, et revint se garer juste devant le portillon de la maison de ses parents. Sans arrêter le moteur, elle descendit, laissa la portière grande ouverte, grimpa l’escalier prestement, tourna la clef dans la serrure et entra. Elle ne fut pas longue, une ou deux minutes seulement avant de ressortir, le châle noir de sa mère sur les épaules. Elle l’avait oublié. Elle se remit au volant, regarda fixement la maison et démarra lentement.



  Quelques centaines de mètres plus loin, elle s’arrêta sur le terre-plein où elle avait fait demi-tour, baissa la vitre de la portière, et regarda droit devant elle. Au bord du Gardon le ciel s’embrasait. Un ronflement sourd accompagné de crépitements parvint jusqu’à elle. Des flammes dansantes léchaient la cime des arbres et se reflétaient dans les yeux de Jeannette. Comme une folle, elle riait. C’était son secret, son passé, sa honte, qu’elle voyait se consumer. La maison hurlait dans la nuit finissante, quand, dans un fracas énorme, le toit de lauzes s’effondra. Jeannette, tourna la clef de contact, serra le châle autour de son cou, et accéléra calmement. Sur la route, elle croisa un camion de pompiers toute sirène hurlante. Ils ne trouveraient qu’un tas de gravats rougeoyants et fumants. 



  



  Chapitre III





  





  





  





  Malgré la hâte d’arriver chez elle, Fanny la fille de Jeannette qui avait la première quitté la maison de sa grand-mère, n’avait pas emprunté le chemin habituel. Après avoir embrassé sans s’attarder tous les membres de sa famille, et fourré dans son grand sac de toile son journal d’écolière découvert sous les marches de l’escalier, emportée par une force sauvage elle conduisait à toute allure sur la route qui serpentait dans la vallée en direction de la montagne, revivant douloureusement tout ce qu’elle avait découvert depuis deux jours, bouleversée par tout ce qui s’était déroulé dans la cuisine surchauffée où l’atmosphère lui avait semblé si irrespirable, qu’elle s’était assise à l’extérieur sur le palier et y avait passé une partie de la nuit. C’est en explorant d’une main distraite le dessous des marches pour tromper son ennui, qu’elle en avait retiré l’album épais dont elle avait reconnu immédiatement le toucher envahie par une émotion intense liée à tout ce qu’elle avait pu saisir à la dérobée des conversations qui se déroulaient à l’intérieur alors que les autres la croyaient assez loin pour ne rien entendre. Elle avait pressenti alors dans la nuit peuplée de fantômes que sa vie allait basculer. Elle ignorait encore pourquoi et comment, mais elle en était certaine. Elle roula ainsi une cinquantaine de kilomètres sur une route où la conduite nécessitait une extrême concentration, et rejoignit enfin son appartement en proie à une crainte diffuse dominée par la curiosité. 



  Sa main tremblait en introduisant la clef dans la serrure. La porte refermée, elle extirpa de son sac fourre-tout, son journal compagnon de son enfance, et assise en tailleur sur le tapis de jonc de mer devant la table basse, elle l’ouvrit avec précipitation après en avoir caressé la couverture rongée par les rats et l’humidité. Son écriture n’avait guère changé, même si la couleur de l’encre était ternie.



  Quelle petite fille et quelle adolescente allait-elle retrouver ?



  Moi, je suis Fanny. Ma mère c’est Jeannette, elle est tellement jeune, qu’on dirait ma sœur. Elle est pas très jolie, moins que mes tantes. Baptiste, mon grand père, il dit toujours, c’est la moins réussie. Quand elle vient me chercher à l’école, les copines me disent – Y-a ta sœur qui t’attend — Au début, je leur disais – mais non je vous dis que c’est ma mère ! — mais maintenant je dis plus rien ! Elles peuvent croire ce qu’elles veulent ! Je m’en fous. Des fois, quand c’est Finette, ma grand-mère qui vient, alors là, j’ai droit à — Tiens ! Aujourd’hui c’est ta mère qui est là ! — Alors je laisse dire. Parce que même moi, des fois, je m’embrouille tellement rien n’est clair dans ma famille. Elle est compliquée. 



  Depuis que j’ai l’âge de me souvenir, j’ai l’impression que nous ne sommes pas une famille comme les autres. Je veux dire comme les familles de mes camarades de classe. D’abord nous sommes si nombreux, que nous sommes toujours les uns sur les autres, vieux et jeunes tous ensemble. Il m’arrive même d’appeler ma grand-mère, Maman. Peut-être parce que c’est elle qui fait tout à la maison. Mon grand-père, je sais pas pourquoi je lui dis jamais Grand-père, ou Papé comme toutes mes copines avec le leur. Je peux pas. A la maison on était treize. Il paraît que ça porte malheur. C’est peut-être pour ça que la plus jeune de mes tantes elle est morte noyée dans une bassine. Comme çà on n’est plus que douze. De temps en temps, il m’arrive de me tromper. Je m’y perds, moi, au milieu de toutes ces tantes, les sœurs de ma mère ; de mes oncles, ses frères, qui viennent que de temps en temps, mais qui repartent très vite, parce que Baptiste, mon grand-père, ne les supporte pas. Je te le dis : J’ai jamais vu de famille comme la notre. Avec moi, tous sont gentils. Je suis le caganis  puisque celle qui venait après moi elle est partie. Ici personne ne dit jamais qu’elle est morte, elle est partie ! C’est tout ! Alors tu vois que c’est très compliqué chez nous ! N’empêche, j’aimerais bien de temps en temps, que ce soit mon père qui vienne me chercher à l’école même si je le connais pas, je rêve qu’un jour la maîtresse va me dire : — Ton père est venu te chercher. — Mais c’est qu’un rêve ! Ceux qui m’aiment pas, ils me foutraient peut-être la paix, mais il parait qu’un soir, il est parti et qu’on ne l’a jamais revu. On n’en parle jamais à la maison.



  Une fois, j’ai demandé où il était parti, Finette, ma grand-mère, m’a cloué le bec. Un doigt sur la bouche elle a dit.



  — Ça, c’est des conversations de grandes personnes… Va jouer !



  J’ai bien vu que tout le monde était gêné, même que ma mère a baissé la tête, et qu’elle reniflait comme si elle allait pleurer. Alors j’ai laissé tomber. Mais quand je serai grande, c’est sûr, je partirai à sa recherche. La maîtresse nous a lu une histoire qui s’appelle « Sans famille ». Je n’ai pas bien compris d’ailleurs, pourquoi elle a dit que c’était un ballot qui l’avait écrit il y a bien longtemps. Il était pas si ballot que ça, puisqu’il a écrit un livre !



  Bref, un jour, je ferai moi aussi mon baluchon, et j’irai chercher mon père, comme Rémi dans le livre. Et là, ils seront bien attrapés quand je l’aurai trouvé.



  Fanny est si émue que ses yeux se brouillent. Elle se revoit quand elle sautait à la corde sous le préau de l’école, elle sent ses lourdes nattes battre son dos et se met à rire nerveusement en pensant à Hector Malot, le ballot de son enfance avant de reprendre sa lecture. 



  Baptiste, mon grand-père, il est mineur. Il dit toujours qu’il travaille dur, plus dur que Finette. Pourtant il est toujours à la buvette ou à écouter la radio, alors que Grand-mère, elle est toute maigre, et elle arrête jamais. Pour te la décrire, c’est pas difficile, elle a les cheveux tout blancs et tout frisottés. Elle va chez le coiffeur qu’une fois par an, pour Noël. Alors, elle dit à la coiffeuse — Et puis serré l’indéfrisable, qu’il faut qu’il dure toute l’année ! — Moi j’aime bien, j’y passe tout le temps la main, c’est doux comme l’agneau dans la crèche. J’aime bien mes tantes aussi. Je dis rien pour pas faire de la peine à ma mère, mais elles sont toutes bien plus belles qu’elle. Elle, je trouve qu’elle ressemble à Baptiste. Il parait que grand-mère, elle était jolie quand elle était jeune.



  C’est vrai, je l’ai vue en mariée. Mais maintenant, elle a plus de dents, alors elle met toujours sa main devant la bouche quand elle parle, heureusement, elle parle pas souvent. Et puis je ne l’ai pas dit, mais en plus, elle est sourde. Moi, je crois qu’elle entend que ce qu’elle veut, parce que, de temps en temps, quand Baptiste lui fait des misères, ou qu’il lui parle mal, je l’entends lui répondre à voix basse dans le fond du couloir, à côté de sa chambre.



  Un jour, elle m’a dit : Ici c’est mon refuge, personne n’a le droit d’y entrer ! Et elle a ajouté, sauf si je te donne l’autorisation. Je ne sais pas pourquoi, mais depuis mes cauchemars, elle me fait dormir dans son lit avec elle. L’hiver, ça va ! Mais l’été, il fait trop chaud. Elle prétend que la petite chambre près de la cuisine, là où il y a tout le linge, n’est plus faite pour une grande fille comme moi. Et que si je fais des cauchemars, j’aurai moins peur avec elle. C’est vrai que depuis que je suis en septième, je rêve souvent qu’un homme entre dans ma chambre et qu’il se met dans le lit avec moi. Il sent le charbon de la mine et j’aime pas ça. Alors, l’autre nuit, j’ai crié très fort et tout le monde est arrivé. C’était Baptiste le premier à me consoler, mais le bonhomme était parti. Alors mes tantes ont dit :



  — Il vaut mieux qu’elle dorme avec toi Maman. Nous on est déjà deux par lit.



  Fanny s’est brusquement arrêtée de lire. Une grimace tord sa bouche, elle va pleurer ou peut-être crier… Mais non. Il faut qu’elle sache ! Même si au fond d’elle, elle sait déjà !



  C’est surtout Jeannette, ma mère, qui a insisté. J’ai répondu que je préfèrerais dormir avec elle, mais elle a dit que c’était pas possible, que le lit était trop petit, qu’elle se levait trop tôt le matin, et qu’elle ne voulait pas me réveiller. C’est vrai aussi, que, depuis, je ne fais plus ce mauvais rêve qui me réveillait. Je me demande comment ils faisaient pour dormir tous à la maison, quand mes oncles étaient plus jeunes. Il faudra qu’un jour je demande. C’est peut-être pour ça que Baptiste les a foutus dehors, sûrement parce qu’il n’y avait pas assez de place pour tout le monde. J’envie ma copine Hélène, elle a une chambre pour elle toute seule, et son père vient souvent la chercher à l’école. Enfin, tant pis, quand je serai grande, c’est sûr que j’aurai pas tant d’enfants !



  C’est ma tante Françoise, celle qui est partie chez son institutrice qui m’a offert « ce journal ». Elle a dit : 



  — Tu vois c’est un cahier magique, il se ferme avec un cadenas. Regarde, il y a une petite clef, et quand tu as fini d’écrire tes petits secrets, tu le fermes à clef et tu le caches où tu veux.



  — Qu’est-ce que tu veux qu’elle ait comme secret à son âge ? A dit Baptiste. Ne va pas lui donner de mauvaises pensées.  



  J’ai vu le regard noir que ma tante lui a jeté, et il a plus rien dit, et moi je suis allée ranger le cahier, on dirait un petit coffret, sous une pile de draps dans la petite pièce où je dormais avant. C’est là-dessus que j’écris tout ça. Et tant pis si je fais des fautes, personne n’a le droit de lire ce que j’y mets. Il est joli, tout rose, et sur la couverture, j’ai reconnu Sophie, tu sais celle des malheurs, que même c’est une comtesse qui a écrit ce livre… J’aime beaucoup lire, et à l’école, il y a une grande armoire au fond de la classe, elle est remplie de livres. La maîtresse, elle dit qu’on peut en emprunter un, chaque fois qu’on a fini l’autre. Alors, je me gêne pas. Quand il fait beau, je me mets sous les marches de l’escalier, là où on range le bois pour l’hiver, et même si on m’appelle, je réponds pas. Je fais comme Finette, je dis que j’ai pas entendu. Et elle, elle rigole en cachette, je l’ai vue. Même que parfois, ils savent pas que je suis là en train de lire, et que j’entends leurs conversations de grandes personnes. J’écoute même pas, ils disent que des choses qui ne m’intéressent pas. J’aime bien ma tante Françoise, elle sent bon et elle me parle du Bon Dieu. Je crois que c’est son institutrice, celle chez qui elle habite, qui lui a raconté l’histoire de Jésus, et depuis, chaque fois qu’elle vient nous voir, elle m’apporte des images magnifiques, avec du doré partout autour. Baptiste il dit que c’est que des bondieuseries et qu’elle devrait pas me mettre toutes ces histoires dans la tête. Mais moi, j’aime bien.



  Elle m’a dit que Jésus était mort cloué sur la croix, exactement, comme quand Finette espeille le lapin et qu’elle cloue sa peau écartelée à sécher sur la porte de la cave. Mais Françoise elle m’a dit aussi, qu’après, il était redevenu vivant, Jésus, pas le lapin ! Et Baptiste peut bien dire ce qu’il veut, moi, j’y crois, parce que Tintin, Tintin c’était mon chien, il était tellement brave, que lui aussi, un jour, je pourrai peut-être le retrouver vivant. Mais enfin, lui, c’était le fils de Câline, c’était pas le fils de Dieu ! Alors, je suis pas sûre que ça marche. Bon, je te laisse, on m’appelle pour mettre la table.



  A présent Fanny pleure à gros sanglots ; tout ce qu’elle avait enfoui au plus profond de son être remonte à la surface avec une odeur de charbon qu’elle reconnait bien. La silhouette de Baptiste s’est dessinée sur le mur blanc au fond du couloir. Elle va, elle vient de la cuisine au séjour, serrant contre elle sa vérité. Celle qui n’appartient qu’à elle et qu’elle avait voulu oublier. Enfin, elle reprend sa lecture. 



  Aujourd’hui, c’est le quatorze Juillet, et on dansera là-haut, devant l’ancienne mine. Juste devant l’entrée, il y a une sorte de place, les vieux, ils appellent ça le carreau. Je sais pas pourquoi, puisqu’il y a pas de fenêtre. Quand j’ai posé la question à ma tante elle m’a répondu qu’il ne fallait pas tout prendre au pied de la lettre. J’ai regardé partout, y avait pas de lettre ! L’entrée de la mine est fermée par une palissade de planches. Il paraît que c’est dangereux à présent. Mais il y a des garçons qui arrivent à se faufiler. Ils font les malins, mais moi je sais qu’ils ne peuvent pas descendre dans le puits parce que l’ascenseur, il marche plus depuis longtemps. C’est Baptiste qui me l’a dit, et je le crois, vu qu’il a travaillé là-bas toute sa vie. Même Finette quand elle était jeune. Mais elle, elle en parle jamais. Je crois qu’elle y est pas restée longtemps parce que elle a eu tout de suite des enfants. Son père, personne l’a jamais connu. Il travaillait aussi à la mine, et il est mort jeune à ce qui paraît. Cet après midi, il faisait tellement chaud, que tout le monde se reposait. Moi, je lisais sans faire de bruit, et grand-mère, elle dormait à côté de moi. Je sais pas pourquoi, mais chaque fois qu’elle s’endort, on dirait qu’il y a un cochon dans la chambre. Si, si, je t’assure, je l’entends grogner, et chaque fois qu’elle se réveille, il fout le camp. Il doit avoir peur qu’elle l’égorge pour en faire de la saucisse. J’avais envie d’aller au cabinet, alors je me suis levée sans faire grincer le sommier, et j’ai marché tout doucement, pieds nus sur le plancher. Baptiste, il dormait pas. Il était tout nu sur son lit, avec la porte grande ouverte, sûrement pour faire courant d’air, parce qu’il faisait très chaud. Il tenait à la main son truc comme les garçons quand ils vont pisser, et quand il m’a vue, il m’a fait signe de venir, en me le montrant. 



  — Viens, j’ai besoin d’aide…



  Mais moi, j’ai compris que s’il parlait doucement, c’était pas parce que Finette dormait, ça il s’en fout pas mal, mais parce qu’il voulait pas que les autres l’entendent. J’ai pas demandé mon reste, et j’ai attendu que les autres se lèvent, pour aller au cabinet. Je l’aime pas trop Baptiste, et j’aime pas quand il m’embrasse dans le cou et qu’il me fait des chatouilles partout, même dans ma culotte. Maman lui a déjà dit – mais laisse-la tranquille à la fin — Alors, il le fait plus quand elle est à la maison. Un jour, je le dirai à Finette. Peut-être que elle, il l’écoutera.  



  Quand grand-mère s’est réveillée, on a dîné en vitesse, et on s’est tous mis sur notre trente et un. Maman et ses sœurs étaient magnifiques. Elles avaient toutes des robes Vichy avec des grands jupons dessous. Dans le tissu qui restait, Finette m’avait fait une jolie jupe, et quand je l’ai essayée, elle a dit :



  — Boudiou ! Qu’est-ce que tu as grandi ! On dirait une jeune fille. 



  Baptiste, il m’a regardée, il a glissé sa main sous ma jupe, et en rigolant, il a rajouté.



  — Et c’est joli de partout.



  Et puis on est parti. Les jeunes devant, on marchait plus vite. Finette et Baptiste traînaient derrière. Je ne sais pas pourquoi, grand-mère avait pas l’air content. Elle marchait trois pas derrière lui.



   De loin, on entendait l’accordéon et les autres musiciens qui accordaient leurs instruments. On tenait toute la largeur du trottoir sur deux rangs en se donnant le bras. Moi, j’avais jamais été aussi heureuse et maman aussi, je crois. J’ai compris quand le bal a commencé. Toute la soirée, elle a dansé avec un monsieur que j’avais encore jamais vu, et qui me regardait souvent. Moi je faisais comme si je voyais rien, mais c’était la première fois que je voyais Jeannette, ma mère, rire comme ça. Je ne sais pas, si j’étais contente. J’ai dansé avec mes tantes, mes oncles, ma copine Hélène de l’école. Les garçons de l’école d’à côté, ils rigolaient, ils faisaient les malins, mais ils savaient pas danser. Et puis, on se mélangeait pas.



  Sur l’estrade, les musiciens jouaient sans s’arrêter, même si de temps en temps, y en avait un qui se levait pour aller à la buvette, les autres continuaient à jouer. Tout à coup, il y a eu un grand silence. Il faisait nuit noire, les lumières de la buvette se sont éteintes, et le feu d’artifice a commencé. J’attendais ça depuis des jours qu’on en parlait à l’école et à la maison. Comment te dire ? J’avais jamais rien vu d’aussi beau. Ça brillait de tous les côtés. On voyait même plus les étoiles ni le ciel. Que des fleurs de toutes les couleurs qui se reflétaient dans le Gardon. Je ne savais plus où regarder. J’ai fait comme tout le monde. Oh ! Ah ! Et qu’est-ce que j’ai pu applaudir. J’ai bien cru un moment, que j’allais rester sourde comme Finette, et puis finalement, c’est revenu. Après le feu d’artifice, Baptiste et Finette sont venus me chercher, les autres sont restés, et nous, on est rentrés. Grand-mère avait des étoiles dans les yeux. Je ne sais pas pourquoi on est partis d’ailleurs, parce qu’on a pas pu dormir, tellement l’orchestre jouait fort. Pourtant j’ai bien dû dormir quand même, puisque je me suis réveillée à midi.



  Le journal de Fanny s’arrête là. Elle feuillète le reste de l’album, quelques pages semblent avoir été arrachées. Comme un automate elle se lève, prend les clefs de sa voiture posées sur la table basse, serre son gilet sur sa poitrine, descend les escaliers, se met au volant et part sans destination précise. Il lui arrive ainsi de rouler sans but lorsqu’elle éprouve le besoin de réfléchir loin de tout, avec pour seule compagnie le ronronnement du moteur et le chuintement des pneus sur l’asphalte.



  Hantée par le passé, elle reprend le cours de sa vie au moment précis où son journal s’arrête. Quel âge pouvait-elle avoir lorsqu’il s’est interrompu, onze ou douze ans, treize peut-être, et pour quelle raison quelques pages de son journal semblent-elles avoir été arrachées ? Malgré la chaleur écrasante du mois de Juillet finissant elle grelotte, mais dans son esprit, la suite de son journal prend forme, envahit son cerveau avec des phrases toutes faites comme une suite logique qui aurait toujours existé. Seule dans l’habitacle elle lui parle à présent comme à une personne qu’elle aurait aimée, perdue et enfin retrouvée. Elle n’a nul besoin de crayon ni d’ordinateur, la suite, elle l’écrit dans sa tête sans effort ! 



  Qu’est-ce que tu étais bien caché ! Une envie folle me saisit d’écrire la suite de mon histoire. Peut-être mes enfants te liront-ils un jour avec curiosité. Malgré les nombreuses pages endommagées par la pluie et par les mulots qui en ont rongé le bord, sur ta couverture de carton et de cuir, le dessin représentant l’héroïne des « Malheurs de Sophie » dont je me souviens très bien reste en partie visible. Émue, je t’ai longtemps caressé avant d’ouvrir la première page, protégée, car tu gisais la tête en bas. En te découvrant, les portes verrouillées du passé se sont entrouvertes ramenant de l’oubli la vraie Fanny, la fille de Jeannette et la petite fille de Finette et Baptiste. 



  Je n’ai pas souvenir d’avoir à l’époque été malheureuse, ni vraiment heureuse d’ailleurs. Cette impression qui me faisait dire à ce moment là, — ma famille n’est pas comme les autres — je l’ai toujours en moi. Peut-être est-ce pour chercher à comprendre que je suis devenue psychiatre. Mais malgré cette formation rigoureuse, et le sentiment de plus en plus aigu qu’on me cache des choses, je n’ai toujours aucune certitude, seulement un malaise indéfinissable dès que j’essaie de cerner notre famille. Peut-être ta découverte va-t-elle m’y aider.  



  Hier, on a enterré Finette, ma grand-mère. Elle a survécu trois ans à Baptiste. J’ai du chagrin. Sa fragilité, sa vie entière consacrée à ses enfants, puis à mon éducation plus tard, m’inspire un grand respect, une certaine admiration devant la force et le courage discrets dont elle a toujours fait preuve. En relisant les pages que tu as préservées durant toutes ces années, j’ai découvert que mes sentiments envers Baptiste que je n’ai jamais pu appeler grand-père, n’ont guère évolué. Dans ces quelques pages épargnées, je crois comprendre que c’est de ce côté-là qu’il me faut creuser. Il y a toujours en moi la petite fille qui sommeille, et une curieuse difficulté à m’abandonner en totale confiance, même avec les gens que j’aime. Hier, nous faisions quelques rangements dans la maison de grand-mère, et j’ai cru entendre une discussion à voix basse, entre Jeannette ma mère, et mon oncle Jean. Il y était question de ce salaud de Baptiste, et Jeannette, le suppliait de se taire. 



  — Tais-toi je t’en prie, Fanny pourrait t’entendre.



  Je me suis dit, qu’ont-ils donc à cacher ? Et puis aussi : ce n’est pas le moment de poser des questions, mais j’essaierai plus tard. Et voilà que par hasard, assise sur la dernière marche de l’escalier, pour souffler un moment, fatiguée que j’étais de l’ambiance qui régnait à l’intérieur et de tous les rangements, j’aperçois un angle de ta couverture qu’une bûche en équilibre ne cachait qu’à moitié. Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des moments propices, et c’est mon boulot de savoir les repérer. Le destin m’attendait là, tapi, depuis trente ans. J’ai pensé alors : Demain, je demanderai à ma mère de quoi ils parlaient avec François tout à l’heure. Il faudra bien qu’elle me réponde, je ne suis plus une enfant, mais ça, je crois qu’elle a du mal à s’y faire.



   En tous cas, je suis drôlement heureuse de t’avoir retrouvé, même si j’ai l’impression que beaucoup de choses que j’avais enfouies au fond de moi, refont surface, pas forcément pour le meilleur ; plutôt pour le pire ! Je le sens. Pour en avoir la certitude, j’attendrai de te relire attentivement pour chercher derrière mon langage enfantin, le vrai sens de ce que j’écrivais alors. Mais certaines phrases me semblent aujourd’hui sans ambigüité.



  Il était à peu près onze heures hier matin quand la terre s’est abattue sur le cercueil de grand-mère comme une pluie de grêle sur un toit. Ma mère, mes tantes et mes oncles réunis, sans un geste de tendresse, et sans chagrin ni regrets apparents, l’ont abandonnée là-bas, tandis que les fossoyeurs terminaient leur travail de terrassement. Il faut dire que la chaleur écrasante et l’orage qui menaçait les ont sûrement incités à se mettre rapidement à l’abri. Moi, je suis restée encore un peu, incapable de la quitter, me laissant bercer par l’illusion que je pouvais entendre encore sa voix de sourde étouffée à jamais ; respirer à sa place les senteurs de son village ; écouter les cigales dans les grands cyprès, le chant de la rivière peu éloignée, et le bourdon de l’horloge de l’église. Toute sa vie résumée en quelques impressions et un dernier tour d’horizon sur son univers étroit m’ont fait prendre conscience de notre vanité, du peu d’importance que nous avons tous ! 



  A mon retour du cimetière peu éloigné de la maison de Finette, du bas de l’escalier, j’ai entendu la voix de mon oncle Jean. Agressive, mêlée d’émotion, elle dominait le silence. Mue par un sixième sens, Je n’ai pas voulu l’interrompre, et je me suis assise sur la première marche devant la cuisine. On ne pouvait pas me voir, le rideau à troutrous pour les mouches me cachait à leurs yeux. C’était la première fois, que je l’entendais parler aussi longuement. Chez mes grands-parents et chez mes tantes, on le voyait très peu. Il fallait des occasions exceptionnelles comme un mariage ou un enterrement, pour que la famille soit réunie au complet, et ce que j’entendais, son trouble, ses larmes, me retenaient là, prisonnière de ma curiosité et de ma soif jamais étanchée de connaître le passé des miens. Ma mauvaise conscience me disait de me lever et de partir aussitôt, mais elle me disait aussi — Reste, tu vas peut-être apprendre des choses intéressantes — . De toute façon, ma volonté était totalement annihilée par ce que je découvrais, même si par moment quelques mots prononcés à voix basse m’échappaient. J’ai rapidement compris que l’expression « laver son linge sale en famille » était plus que jamais inspirée de la réalité et que la grande lessive commençait à peine. 



  Je suis restée là, longtemps, je ne savais plus ni le jour, ni l’heure, mais quand la voix de Jeannette, ma mère, s’est élevée, j’ai été prise de tremblements. J’aurais voulu me lever, partir et mettre fin au supplice que ses pleurs et ses gémissements faisaient naître en moi, mais je restais ! Je la devinais incapable de prononcer des mots libérateurs. Je les attendais, je les espérais, pour elle, pour moi, pour nous. Paralysée, incapable de bouger, bien que psychiatre je ne pouvais rien faire pour l’aider ! Ainsi donc, si j’en crois les quelques pages que tu as protégées durant toutes ces années, enfant, je pressentais que notre famille cachait un monstrueux secret soigneusement étouffé, impossible à nommer ! L’inceste ne faisait pas partie de mon vocabulaire, même s’il m’était familier ! Et aujourd’hui, les liens avec lesquels Baptiste avait entravé femme et enfants, se défaisaient enfin, un à un, libérant leurs souffrances. 



  Je comprends à présent pourquoi le huis clos dans cette maison hantée par la présence de Baptiste, m’était insoutenable. Tout ce que j’avais entendu transperçait mon cœur comme une épée, et avec ces révélations pétrifiantes, la vérité monstrueuse jaillissait de ce tas de fumier accumulé. Ce que j’appris en lisant les quelques pages de mon journal était si effrayant et en même temps collait si bien avec ce que j’avais surpris de leur conversation, que je restais clouée, bouleversée et silencieuse sur mon siège, le pied sur la pédale de l’accélérateur, au risque de rater un virage. Une ombre paralysante s’étendait sur moi, l’ombre pesante de Finette pourtant si légère dans la réalité me terrassait soudain. Quel rôle avait-elle joué ? Ma tante Michèle qui n’avait pas sa langue dans la poche fut la seule à se poser la question à haute voix quand elle eut terminé le récit de ce qu’elle avait subi, et c’est lorsque Colette, celle qui avait été épargnée, se leva et se précipita vers la porte pour aller vomir dans le jardinet en contrebas, que moi, de peur qu’elle m’accusât d’indiscrétion en me surprenant sur le palier, je suis rentrée à la hâte pour faire mes adieux à toute la famille avant de me sauver comme une voleuse et de démarrer ma voiture en trombe, sans trop savoir où j’allais.



  J’ai d’abord erré une cinquantaine de kilomètres avant de rentrer chez moi, où, après avoir lu rapidement ce qui n’était plus pour moi une révélation, mais une douloureuse injection de rappel, qu’incapable de rester en place, sans réfléchir, j’ai repris le volant. Instinctivement, j’ai emprunté la route qui monte, monte, tourne, tourne, en direction du Collet de Dèze, rare souvenir heureux de mon enfance, et malgré la chaleur mes mains glacées tremblaient sur le volant. J’étais incapable de penser clairement. Incapable de réfléchir, il fallait que mon corps tendu et douloureux s’échappe et décharge sa colère, avant que je fasse le tri dans les confessions que j’avais surprises. Je parcourus donc la petite route en lacets sûrement trop vite, car lorsque je parvins dans le village où je pensais laisser ma voiture avant de m’enfoncer dans la forêt, j’étais hagarde. Comme un cerf aux abois, je disparus dans les taillis, m’allongeai sur la mousse fraîche et poussai un cri, un brame d’animal blessé qui se fondit plus loin dans la montagne. Auprès de moi, un filet d’eau jaillissait entre deux rochers de schiste gris, je m’en aspergeai le visage, les bras, et le cou, dans l’espoir que sa fraîcheur m’apaiserait, sans succès ! Je suis restée prostrée jusqu’à ce que le sous-bois, lentement, s’obscurcisse. Ce que j’avais entendu était monstrueux, et les insinuations de mon oncle concernant les relations de ma mère Jeannette avec Baptiste mon grand-père, tellement précises, que je ne pouvais plus douter. Les pleurs et la terreur de ma mère à l’idée de ce que ses enfants pourraient apprendre, confirmaient mes craintes. 



  Tout se tenait ! Depuis ce que j’avais écrit dans mon enfance, jusqu’à ce que je venais d’entendre. J’étais peut-être la fille de mon grand-père ! Et, crois-moi mon vieux journal, compagnon de ma jeunesse, j’ai beau être psychiatre, le choc n’en est pas moins rude ! Ma mère, quelle qu’ait pu être sa souffrance, me doit la vérité et des explications.



  Il était tard, j’étais incapable de reprendre le volant. En moi, il n’y avait que les ruines d’un bombardement et, sur ces ruines je devais retrouver mon chemin. Une nuit ne serait pas de trop. Je rejoignis ma voiture. Le jour déclinait quand je décidai de dormir au petit hôtel-restaurant au centre du Collet de Dèze. Après avoir dîné d’une assiette de charcuterie, et d’une portion de tarte aux pommes, la tête vidée par le brouhaha des ouvriers d’un chantier proche assis à une table voisine, je découvris la petite chambre mansardée où une fillette m’accompagna sans m’adresser la parole. Elle redescendit en sautant les marches deux à deux avec un bruit de cavalcade. J’ai pris une douche et je me suis couchée rapidement. De la petite salle de restaurant, à travers le plancher, le bruit des voix me parvenait assourdi et j’ai retrouvé un peu de calme. Dans les draps frais à l’odeur de bruyère, et malgré le bien être que j’en éprouvai, je n’ai pas réussi à m’endormir. J’ai tapoté les deux oreillers de plume, et, confortablement installée sur mon céans, j’ai ouvert une de tes pages restée vierge, après avoir sorti un stylo à bille de mon sac. Les lettres et les mots venaient seuls, en rangs serrés, et sans hésitation, tels qu’ils étaient venus à mon esprit en conduisant, j’ai pu consigner mes impressions en reprenant le cours de mon récit là où je l’avais interrompu enfant, ou du moins là, où tu étais encore lisible.



  Oui, je me souviens de ce bal du quatorze Juillet, où ma mère m’avait pour la première fois semblée heureuse, et des mois qui suivirent. Je me rappelle très bien son ventre qui s’arrondissait, le déménagement dans un petit appartement au centre de la Grand-Combe, et les visites irrégulières de Louis, l’homme du bal. Je l’aimais bien Louis, il était gentil avec moi, un peu distant, mais gentil. Parfois son regard s’attardait sur moi, dubitatif. Il n’oubliait jamais de me féliciter pour mes résultats scolaires et me glissait souvent un billet dans le creux de la main en me disant — c’est pour toi, tu le mérites —. Quand mon frère est né, il était fou de joie, maman aussi. Elle lui avait donné le garçon qu’il avait toujours espéré. Il faut te dire, que, au détour de leurs conversations, j’avais découvert que Louis, avait, ailleurs, une famille et quatre enfants, des filles, et que jamais il n’avait laissé à Jeannette l’espoir d’un divorce d’avec son épouse légitime. J’avais aussi deviné que leur liaison était beaucoup plus ancienne que je ne le pensais, mais jamais, ma mère n’en avait fait état. Ça ne se faisait pas, et surtout ça ne se disait pas d’être la maîtresse d’un homme marié ! Je n’ai jamais entendu ma mère lui faire des reproches. Je crois qu’elle pensait son physique trop ingrat pour espérer mieux. Mais après ce que j’ai entendu aujourd’hui depuis l’endroit où j’étais cachée, il me semble qu’elle avait peur de Baptiste et des moqueries qu’il ne manquerait pas de lui balancer. A moins, qu’elle n’ait eu pour lui, un attachement obscur difficile à admettre. Une sorte de soumission, de dépendance au manipulateur habile qui avait fait d’elle, sa chose. 



  En grandissant, j’avais émis le projet de faire des études de médecine si j’obtenais le baccalauréat, et je me préoccupais beaucoup plus de mes copains et de mes copines que de ce qui se passait à la maison ou chez mes grands-parents. Avec du recul, je pense que la liaison clandestine de ma mère avec Louis, et notre déménagement, m’ont écartée au bon moment de Baptiste, ce vieux lubrique. A-t-elle voulu me protéger, comme Finette ne l’avait jamais fait à son égard ? Rétrospectivement, j’en ai le frisson. Je me revois, alors, un brin délurée — on me disait jolie — des flirts innocents et une volonté de réussir, comme si ma vie en dépendait. L’envie de m’éloigner me semble aujourd’hui légitime, mais peut-être aussi, ai-je voulu, tous, les tenir à distance. Aujourd’hui, j’en donne cette interprétation, mais je ne suis sûre de rien. Je vais tenter de dormir un peu. « On dit que la nuit porte conseil ». Demain, il faut absolument que je voie ma mère et que je la questionne avant qu’elle ne se ressaisisse et ne se mure à nouveau dans ses mensonges et dans son silence.   



  Les grenouilles coassent au bord du ruisseau, me rappelant des souvenirs lointains de mon enfance au bord du Gardon. De mon lit, par la lucarne de la mansarde, le ciel sombre illuminé d’étoiles emplit mes yeux de scintillements hypnotiques, et je crois que je me suis endormie enfin, sur le chant tremblé des courtilières. Le soleil entrant à flots par la lucarne, m’a réveillée. J’étais un peu apaisée, mais un dégoût profond m’habitait. J’aurais préféré ne jamais savoir qui était mon père. Je déjeunai à peine, et traversai la montagne par la petite route que j’avais prise la veille, sans la voir. Fenêtre ouverte, j’aspirais avidement l’air frais du matin, avec le sentiment de laver mon âme d’une souillure ancienne qui ne m’appartenait pas, mais que je subissais. Je passerai chez moi pour me changer, et j’affronterai Jeannette, ma mère, et son enfance massacrée. Je priais même, pour trouver les mots qui la blesseraient le moins, elle n’était pas coupable, mais moi j’avais le droit de savoir !



  En prenant le dernier virage avant d’entrer dans la ville, je pensais détourner mon regard afin de ne plus jamais voir la maison où tant de pleurs résonnaient encore entre les murs, mais je plantai un coup de frein au risque de finir dans la rivière à la vue du spectacle que je découvrais. De la maison, ne restaient que des poutres noircies enchevêtrées et des pierres éboulées sous un tas de braises incandescentes et de cendres fumantes. Deux pompiers assis dans une jeep rouge veillaient sur la maison morte afin que l’incendie ne gagne pas l’autre côté de la route. Le cœur battant, je m’arrêtai et, feignant l’indifférence je demandai ce qui s’était passé.



  — Le feu a pris dans la nuit, nous n’en savons pas plus… Vous connaissez les propriétaires ?



  — Ce sont de lointains cousins, pourquoi ?



  — Nous voudrions les prévenir. 



  — Je n’ai pas leurs coordonnées. Excusez — moi, je dois filer…



  Je ne sais pas pourquoi, je n’avais pas envie de dire qui j’étais, ni de leur parler plus longuement. Une joie mauvaise parcourait mon corps. Les flammes avaient purifié les lieux, et un sourire diabolique figea mon visage. Au fond, je me réjouissais d’annoncer à ma mère que la maison du monstre avait brûlé. Je ne me doutais pas que c’était elle qui avait allumé l’incendie.



  



  Chapitre V





  





  





  





  De retour chez moi, je me changeai à la hâte et remontai dans ma voiture. Ma mère habitait toujours l’appartement que j’avais connu adolescente, à une cinquantaine de kilomètres de chez moi. Je voulais l’aborder avec la plus grande simplicité. Elle ne devait pas se sentir coupable, ni accusée. J’espérais vaguement que notre amour serait assez fort pour surmonter ses révélations, et surtout qu’elle me dirait enfin la vérité. Ma seule crainte était qu’elle ne la connaisse pas elle-même. 



  Quand elle me vit, elle n’eut pas l’air surpris. Elle avait beaucoup pleuré. Son visage ingrat tuméfié, ses cheveux en désordre, et son air de chien battu que je lui connaissais bien, m’attendrissaient. Je la pris dans mes bras. Ce n’était pas dans nos habitudes, elle n’aimait guère les effusions. Je la trouvais petite, fragile, et je n’eus pas de peine à trouver les mots.



  — J’ai tout entendu hier Maman.



  — Comment ça, tu as entendu quoi ?



  — J’étais revenue pour vous dire au revoir, et malgré moi, depuis l’escalier j’ai tout entendu. C’était si dur que ça de me parler à moi maman, moi qui suis psychiatre ?



  — Je ne peux pas, je ne peux pas. C’est trop difficile. Ce doute terrible qui m’étreint le cœur depuis si longtemps, comment veux-tu que je puisse seulement l’envisager ? Des années, des décennies de torture à me poser la question, à prier pour que ce soit Louis ton père, et non Baptiste…



  — Tu connaissais déjà Louis à ce moment-là ?



  — Bien sûr ! Mais personne n’était au courant… Et moi je subissais encore mon père. Alors, comment voulais-tu que je sache ?



  Tu ne peux pas imaginer mon cher journal, le soulagement qui m’a envahie. Une chance, il y avait une chance pour que je ne sois pas la fille d’un salaud, que je haïssais depuis hier. Alors, je me suis mise à prier, à prier avec une ferveur et des mots ordinaires — je ne connais pas de prières — en pensant à ma tante Françoise qui me racontait des « bondieuseries ». Je priais à la fois pour la remercier d’avoir mis le germe du doute et de la foi dans mon cœur, et parce que j’étais à cet instant, redevenue une enfant pleine d’espoir. Je restai ainsi de longues minutes, avant de demander à ma mère si elle savait où se trouvait Louis depuis leur rupture. 



  — Je n’ai pas son adresse, mais avec Internet et son nom, on doit pouvoir le retrouver. Et puis, ton frère est peut-être en relation avec lui.



  — Maman, il me reste une chance de savoir. Le test ADN en recherche de paternité. Cela n’est pas légal, mais je m’en fous. Pourvu que Louis soit d’accord.



  — Je te demande seulement de ne pas faire de tort à sa famille. Moi, je n’ai jamais pu lui en faire. Personne chez lui ne doit être mis au courant. Si tu es sa fille tu dois avoir une sœur à peu près de ton âge. Sa femme a accouché juste un peu avant moi.



  — Mais enfin maman, comment as-tu pu te taire tout ce temps ? Et Finette comment pouvait-elle supporter ce qu’elle ne pouvait ignorer ?



  — Ah ! Ça ma fille, tu as du l’entendre nous raconter son histoire puisque tu écoutais. As-tu vu la vieille qui est venue nous rendre visite, ou bien était-ce le fantôme de Finette qui nous a parlé hier dans la soirée ? Je ne sais plus où j’en suis. Mais si tu l’as croisée, dis le moi, je t’en prie.  



  — Maman, je n’ai vu personne, et puis je me suis sauvée lorsque Colette est sortie. Je ne voulais pas que les autres sachent que je connaissais leur secret. Une vieille dis-tu ? En pleine nuit ? Tu as rêvé !



  — Alors nous avons tous rêvé… Après tout peut-être !



  — Avais-tu l’intention de retourner à la maison de grand-mère ?



  — Pourquoi me poses-tu cette question ?



  — Elle n’est plus qu’un tas de cendres. 



  — Je le sais, c’est moi qui y ai mis le feu en partant à l’aube. J’ai fait demi-tour et j’ai arrosé le plancher d’alcool à brûler avant de gratter une allumette. Cette maison était la maison du diable. Un jour je te raconterai ce que la Mamée nous a appris à propos de Finette.



  — Ah ! Non, maman ! On ne va pas recommencer avec des secrets. Si tu sais encore quelque chose, c’est maintenant qu’il faut me dire ce que cette Vieille vous a appris.



  — Tu n’as donc pas pitié de moi ? Crois-tu que je ne sois pas suffisamment secouée ?



  — Je m’en fous ! Je ne partirai pas tant que tu ne m’auras pas tout dit. J’ai besoin de comprendre moi ! 



  Je n’étais plus psychiatre. Je n’étais que la fille blessée d’un monstre, ou celle d’un brave type égoïste, qui ne s’était jamais posé de question, ou, s’il s’en était posé, il n’en avait jamais parlé. Il avait eu son comptant de filles, et seul le garçon avait trouvé grâce à ses yeux. Me revinrent alors à l’esprit, ses regards attentifs et indulgents, les récompenses qu’il m’octroyait pour mes réussites scolaires. Se pourrait-il qu’il ait pensé que j’étais son enfant ? Mon Dieu, je ferais n’importe quoi pour que ce soit lui mon père !



  Alors, on s’est assises toutes les deux dans la cuisine, face à face. J’ai serré les mains de ma mère au point de les écraser et je ne l’ai ai plus lâchées. Là encore, le temps n’avait plus d’importance, j’étais suspendue à ses lèvres, et, sans pitié, si elle s’interrompait, je la pressais de nouvelles questions. Je voyais bien son épuisement, la terreur dans ses yeux quand elle abordait et son supplice, et celui de sa mère, mais je ne laissai rien passer. Tout devait être dit maintenant, pour ne plus jamais y revenir. De temps à autre, je me levais pour nous servir une boisson fraîche, et puis je reprenais ses mains prisonnières dans les miennes et l’interrogeais sans relâche. Je comprenais mieux, au fil du récit, le silence de Finette, ma grand-mère, qui, petite fille, avait elle aussi, été abusée. Ainsi, de génération en génération, si l’on n’y mettait un terme, cela risquait de se perpétuer. J’en tremble encore. Quand nous crûmes avoir terminé et qu’un long silence se fit entre nous, je posais la question qui me trottait dans la tête depuis que j’avais relu tes pages anciennes.



  — Est-ce pour me protéger que tu as décidé de quitter enfin tes parents ? Et est-ce que mes cauchemars étaient une réalité ? Écoute maman, je ne vais pas y aller par quatre chemins, est-ce que c’était Baptiste qui venait dans mon lit la nuit ?



  — Qui, qui veux-tu que ce soit d’autre ?



  — Merci Maman. Mais pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? Ça, je ne peux pas le comprendre.



  — C’était une autre époque ma fille ! Une époque où certaines choses ne se disaient pas. 



  Je l’ai serrée dans mes bras, longtemps, très fort, et je suis partie. Il m’a semblé qu’elle était soulagée. A moins que ce ne soit ma formation de psychiatre qui ne me l’ait fait croire. Dans l’habitacle de la voiture, J’ai pensé à voix haute — Et maintenant à nous deux — en pensant à Louis que je n’avais pas revu depuis vingt cinq ans. 



    



  Chapitre VI





  





  





  





  En quittant sa mère, Fanny, incapable de rentrer chez elle, avec toute cette saleté qui lui collait à la peau, roula jusqu’à la mer. Les baigneurs quittaient la plage quand elle parvint au Grau du Roi. Elle gara sa voiture le long des dunes qui la lui cachaient encore, ôta ses chaussures et enfonça ses pieds nus avec délice dans le sable chaud empruntant le sentier tracé par des milliers de pas. Au sommet de la vague de dunes elle fut éblouie par le soleil d’or fondu sur la ligne d’horizon, et elle aspira à grandes goulées la brise du soir qui flirtait avec l’eau étale et calme. Elle avait toujours aimé la mer, son immensité sans cesse renouvelée, où elle se plongeait nue, pour nager, nager, loin, ne laissant derrière elle qu’une trace légère. Elle se dévêtit lentement sans quitter des yeux le soleil qui plongeait de l’autre côté de la terre et entra lentement dans l’eau. Après quelques brasses, le rythme de sa respiration se fit régulier, et sans se retourner elle s’éloigna du rivage. Plus elle nageait, plus le passé infâme de sa famille, qui lui collait à la peau depuis la veille, semblait se fondre, se diluer dans la splendeur de l’eau profonde, et quand le soleil eut disparu, elle se mit sur le dos et fit la planche, le regard perdu sur le ciel qui s’obscurcissait lentement. Les oreilles sous l’eau, plus aucun bruit ne lui parvenait, elle était seule au monde. Un fœtus dans le ventre de sa mère.



   Longtemps, elle dériva ainsi sans la moindre notion du temps. Elle était bien, elle ne pensait plus à rien. Après la chaleur torride de la journée, l’eau ne lui semblait pas froide, elle avait l’impression qu’elle aurait pu rester ainsi des heures, ballottée à la surface de l’eau comme un bouchon de liège. Il fallut un léger frisson sur sa peau pour qu’elle se décidât à rejoindre la plage, progressant à larges brasses coulées, guidée par les lumières de la côte qui s’éclairaient une à une. Quand elle reprit pied sur le sable, le poids du passé des siens ne pesait plus sur ses épaules nues, seul lui restait celui du doute, qu’elle allait tenter de lever rapidement. Sans hâte, la peau encore humide, elle s’habilla, s’assit en tailleur sur le sable encore chaud, et contempla un long moment la lune qui montait dans le ciel, répandant sur l’eau des reflets d’argent.  



  Demain, dès son lever, elle se mettrait devant l’ordinateur, à la recherche d’un nom, d’une adresse, et elle partirait sur les traces de ses origines. Comme tout cela lui semblait simple, là, devant l’immensité qui s’étendait à l’infini, au-dessus et devant elle. 



  Les recherches de Fanny ne furent pas longues. Louis n’était jamais parti très loin, et n’ayant rien à cacher, il figurait sur les pages de l’annuaire Internet. Sa famille légitime n’avait jamais quitté Nîmes, et il lui fut facile sous un prétexte fallacieux de sonner à la porte de son appartement. Si son épouse lui ouvrait la porte, elle se présenterait comme une enquêtrice de sondage, poserait quelques questions banales et essaierait de savoir si son époux était présent car il serait mieux qu’il participât à l’enquête. Fanny ne voulait pas créer de problème à cet homme qui avait été bon avec elle autrefois. Son intervention bien préparée lui permettrait d’éloigner son épouse quelques minutes, juste le temps de se faire connaître et de lui faire comprendre qu’elle souhaitait vivement le voir seul en dehors de son cadre familial. Si c’était le brave homme dont elle avait gardé le souvenir, il ne ferait aucune difficulté. Mais les choses n’étaient pas aussi simples que ce que sa réflexion le lui avait laissé croire. Elle avait beau se raisonner, essayer de tout prévoir, cela n’empêcha pas ses jambes de trembler au point de rendre sa démarche incertaine. La peur au ventre, elle appuya sur la sonnette un coup si bref, qu’elle se demanda s’il avait été entendu. 



  Un pas lourd se traîna de l’autre côté de la porte que quelqu’un entrebâilla. Malgré sa calvitie et une vingtaine de kilos supplémentaires, Fanny n’eut pas de peine à le reconnaître. Lui, par contre, la fixait d’un regard interrogateur en ouvrant la porte plus largement.



  — Oui. C’est pourquoi ?



  — Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Fanny, la fille de Jeannette… Elle avait baissé la voix.



   Le sang lui monta à la figure sitôt qu’il entendit ces quelques mots, et il ferma sans bruit la porte derrière lui.



  — Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que tu veux ? — Il ne savait plus s’il devait la tutoyer. — Il est arrivé quelque chose à ta mère ? 



  — Non, non. Maman va bien. Mais il faut qu’on se voie. Ailleurs. Je vous en prie, c’est tellement important pour moi…



  — Pas ici. Ne reviens jamais ici. Demain si tu veux. Tu connais le « Tortoni » ? 



  Elle hocha la tête. Elle se souvenait d’y être venue quelquefois.



  — J’y serai demain à quinze heures, d’accord ?



  — D’accord. 



  Il rentra à la va-vite. Fanny dut s’appuyer contre le mur pour retrouver ses esprits. Elle entendit une voix de femme, assourdie, qui venait du fond d’un couloir. 



  — Qu’est-ce que c’était ?



  — Une femme qui fait un sondage… Rien d’important…



  Avait-il compris pourquoi Fanny voulait le rencontrer ? Sûrement, car il n’avait pas posé de questions. Il avait seulement peur que sa femme n’apprenne ce qu’il lui avait toujours caché ! Fanny n’avait qu’une crainte. Qu’il ne vint pas au rendez-vous le lendemain. Elle avait annulé les siens pour toute la journée et elle décida de retourner passer quelques heures au bord de la mer. Elle espérait y trouver autant d’apaisement que le jour précédent. Isolée au milieu du flot des vacanciers, bercée par le ressac sur le sable, les cris des enfants, le soleil ardent sur sa peau, elle s’endormit et ne s’éveilla que lorsqu’un ballon rebondit sur son dos, et qu’un enfant vacillant sur ses petites jambes vint le récupérer d’un air contrit. Elle le lui tendit avec un sourire, s’étira en se levant et entra dans l’eau en foulant lentement le sable. Elle éprouvait un plaisir sensuel à sentir le sol s’enfoncer sous la plante de ses pieds et marcha ainsi jusqu’à ce qu’elle perdit pied. Comme la veille, sans se retourner, elle s’éloigna du rivage d’une brasse ample et calme.



  



  Chapitre VII





  





  





  





  Je me suis préparée avec soin comme pour un rendez vous galant. J’ai mis une robe légère évasée qui danse autour de mes genoux, et j’ai brossé longuement mes cheveux bouclés coupés court. Je ne me suis pas maquillée, je n’aime pas ça, et puis, si je me mets à pleurer, je ne veux pas ressembler à une actrice de mélo. J’ai pris mon grand sac et je t’y ai glissé. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour que mon enfance m’accompagne. Et comme tu es le seul à tout savoir de moi, j’aimerais que tu entendes ce qui va se dire. Si Louis est mon père, c’est plus fort que moi, j’aimerais qu’il soit fier de moi.



  Nous étions tous les deux en avance au rendez-vous. Nous nous sommes assis à l’intérieur du café, dans un coin retiré, invisibles de l’extérieur. Sur le boulevard Jean Jaurès, quelques touristes affrontaient déjà la canicule, un plan à la main. 



  — Qu’est-ce que tu bois ? — me demanda Louis à peine étions nous assis —



  — Un thé glacé…



  Il a fait signe au serveur qui est venu prendre la commande et nous n’avons pas prononcé un mot jusqu’à ce qu’il nous ait servis.



  Et voila ! Un thé glacé et un café…



  Louis a payé tout de suite pour éviter que le garçon ne revienne. Mon Dieu, par quoi vais-je commencer ? Je n’ai pas eu cette peine. Louis, plus à l’aise que moi, a tout de suite dit.



  — Alors qu’est-ce que tu deviens ? Ton frère me donne quelque fois de vos nouvelles, mais pas souvent.



  Je n’y suis pas allée par quatre chemins.



  — Louis, il faut que je sache. Pardonne-moi si je suis abrupte, mais depuis trois jours je ne tiens plus en place. Serait-il possible que tu sois mon père ? Je t’en prie, ne crois pas que c’est pour te faire des ennuis, mais j’ai besoin de savoir. Et qu’est-ce que tu connais de la vie de ma mère avant votre rencontre ?



  — Ah ! Ben toi au moins, tu sais ce que tu veux. Par quoi je commence ? Par le commencement peut-être ? J’ai rencontré Jeannette, elle pleurait seule assise sur un banc. Ce sont ses pleurs qui m’ont apitoyé. C’était encore une très jeune fille, ça se voyait. Je n’ai pas été attiré par son physique, tu t’en doutes un peu non ? Mais elle m’a ému. Elle avait le nez et les paupières gonflés par les larmes et ça ne l’arrangeait guère. Tu ne lui ressembles pas d’ailleurs. Elle n’a jamais voulu me dire ce qui la mettait dans un état pareil. Moi, tu t’en souviens j’étais représentant, et je venais toutes les semaines à Alès où elle faisait une école de secrétariat. Alors je lui ai dit qu’on pourrait peut-être se revoir la semaine suivante, et je lui ai donné rendez-vous au même endroit. Quand elle est arrivée, je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Elle s’était arrangée, un peu maquillée, et elle portait une jolie robe bleue. Un peu de la couleur de celle que tu portes aujourd’hui. 



  — Est-ce qu’elle a dit pourquoi elle pleurait la semaine précédente ?



  — Non ! On n’en a jamais reparlé. J’étais seul pour deux jours à Alès, je l’ai invitée à manger au restaurant et ça c’est terminé à l’hôtel. Je crois qu’elle avait prévu le coup, car elle avait dit à ses parents qu’elle dormait chez une amie pour travailler. Y avait pas le téléphone chez tout le monde à ce moment-là, et il n’y en avait pas chez tes grands-parents. C’est ainsi que notre liaison a commencé. Tu vois, rien d’extraordinaire. Elle était si jeune que je me suis attaché à elle, elle semblait si perdue ! 



  — Louis ! Te parlait-elle de ses parents ? De son père ?



  — Je crois qu’elle en avait peur. Oui, elle le craignait. Mais pourquoi me poses-tu toutes ces questions quarante ans après ?



  — Si Maman ne t’en a jamais parlé, ce n’est pas à moi de le faire maintenant…



  — Tu vas arrêter de faire des mystères, de quoi tu parles ?



  — Louis, j’espère seulement que c’est toi mon père ! Ne m’en demande pas plus !



  — Alors, maintenant tu en as trop dit, ou pas assez. Qu’est-ce que tu veux de moi ?



  — Tu accepterais de faire un test ADN ?



  — Tu n’en as pas besoin ! Tu veux savoir si c’est moi ton père? Eh bien oui ! J’ai été lâche, c’est vrai ! C’est ce que tu voulais entendre ?



  — Louis ! Accepterais-tu quand même de faire un test ADN, pour moi, rien que pour moi, je t’en supplie… 



  Et là, je me suis mise à pleurer, mais à pleurer comme je n’avais plus pleuré depuis mes séances de psychanalyse pendant mes études.



  — Calme-toi, les gens te regardent. Je n’accepterai que si tu m’expliques pourquoi tu veux savoir ça, plus de quarante ans après ta naissance. Parce que si c’est juste pour me traiter de salaud, c’est pas la peine, je l’ai souvent pensé. 



  Alors, j’ai pris sa main, je l’ai serrée, et je lui ai dit.



  — Jure-moi de ne jamais parler à personne de ce que je vais te dire…



  — Tu me fais peur ! Mais je te le jure.  



  J’ai tout déballé. La mort de Finette. La conversation que j’avais entendue, assise sur l’escalier chez ma grand-mère, et la révélation si horrible pour moi qu’elle m’amenait aujourd’hui à demander son aide. Plus je parlais, plus le visage de Louis se décomposait. Ses deux poings posés sur la table étaient tellement serrés que ses phalanges blanchies contrastaient avec ses bras bruns du soleil de l’été. 



  — Es-tu sûre de ce que tu me racontes ? Mais pourquoi ne m’a-t-elle jamais rien dit ? J’aurais du la questionner davantage quand je l’ai trouvée en pleurs sur son banc… J’ai été un égoïste sur toute la ligne…



  Moi, je ne voulais qu’une chose. Qu’il dise oui pour le test ADN. Pour les regrets c’était vraiment trop tard, et je l’ai un peu brusqué.



  — Tu me comprends maintenant ? Tu comprends que pour moi ce doute est insupportable ?



  — Mais moi, je n’ai jamais douté. Je reconnais que je me suis conduit comme un lâche, même avec ton frère, et pourtant c’était un garçon ! Mais je n’ai jamais douté que tu étais ma fille.



  — Console-toi ! Pour mon frère, c’est sûr, il y avait longtemps que Baptiste s’était rabattu sur mes tantes les plus jeunes. Alors, dis oui je t’en prie. Si tu as un peu d’estime pour moi, comprends-moi !



  — De l’estime ? Tu n’as pas à en douter. J’avais même beaucoup d’affection pour toi quand tu étais gamine…



  J’avais beau me dire que je m’en foutais de son affection tardive, au fond de moi quelque chose a tressailli, et ce quelque chose me faisait du bien.



  — A ton tour, jure-moi que tu ne t’en serviras pas contre moi ou contre ma famille.



  — Tu sais, je me suis débrouillée seule jusqu’à présent. Ma vie est faite et pas trop mal réussie, mais je ne vais pas bien depuis que je sais que je suis peut-être la fille d’un salaud. Je te jure de ne rien dire à personne. Jamais. Alors c’est oui ?



  — D’accord. Tu te charges de tout ?



  — Bien sûr. Le temps de commander le matériel sur Internet. D’ici dix jours à peu près, je pense. Prenons rendez-vous dès aujourd’hui pour dans deux semaines, même jour même heure. Merci Louis, merci. Tu ne peux pas savoir le bien que tu me fais.



  — Je te dois bien ça. C’est le moins que je puisse faire. Ta mère est au courant ?



  — Oui. Depuis avant-hier.



  — Tu l’embrasseras pour moi. Je l’aimais bien ta mère…



  J’ai coupé court. Je n’avais pas envie d’entendre leur histoire si elle ne me concernait pas. Peut-être plus tard. A ce moment là, j’avoue que je ne pensais qu’à moi, et mon angoisse était telle à l’idée de ce que j’allais découvrir, que j’ai mis fin à notre rencontre très vite. Nous nous sommes levés, et en sortant du café je l’ai embrassé sur les deux joues, comme quand il venait à la maison. Il avait toujours sur lui la même eau de toilette et j’en ai été émue. Mon passé me sautait à la figure. Je me suis éloignée rapidement, je lui ai fait un signe de la main et je suis montée dans ma voiture. Il n’avait pas bougé, il était sonné. Je l’ai vu s’asseoir à la terrasse du café que nous venions de quitter et j’ai démarré. Les yeux dans le vague, il ne m’a pas vue passer. 



  Je ne me souviens de rien des quinze jours entre notre première et notre seconde rencontre. J’ai vécu comme un zombie, accomplissant les tâches journalières et écoutant mes patients d’une oreille que j’aurais aimé attentive, mais toujours, mes pensées revenaient au doute terrible qui rongeait mon esprit. 



  Enfin, un matin, au courrier, dans une grande enveloppe blanche sans en-tête, j’ai reçu le petit matériel d’une banalité rassurante pour faire les deux prélèvements nous concernant Louis et moi. Nous avions rendez-vous quatre jours plus tard, et ce délai me sembla interminable. Au jour dit, nous nous retrouvâmes dans l’arrière salle du « Tortoni » et quand je lui montrai le matériel, il ne put s’empêcher de dire



  — Et c’est avec ça, ce vulgaire coton tige, que tu seras ou non rassurée ? Tu crois vraiment que c’est sérieux ?



  — Tu ne regardes jamais les films policiers ? C’est pas possible !



  Docilement il s’est laissé faire, mon diplôme de médecin lui en imposait un peu. Nous avons commandé une bière et un diabolo menthe, et il m’a parlé de ses quatre filles, peut-être mes sœurs. Je me refusais d’y penser. Jamais, elles ne sauraient que j’existais, j’avais promis. Avant de nous séparer, il m’a demandé comment nous retrouver quand j’aurais la réponse. Je n’avais pas pensé que cela put l’intéresser. 



  — Pourquoi ?



  — Je ne sais pas…



  Il a eu l’air gêné, il s’est agité sur sa chaise, incapable de me dire ce qu’il ressentait ni en quoi cela pourrait changer son regard sur le passé, ou l’avenir.



  Nous avons donc élaboré un plan, où nous devions nous retrouver un mois plus tard, dans ce bar suffisamment spacieux pour nous isoler quelques minutes. Cette fois-ci, je me suis un peu attardée et j’ai pris le temps de le regarder. Derrière cet homme à la silhouette épaissie, c’était le Louis de mon enfance qu’il me semblait voir. Sa voix était restée la même, un brin rieuse. Ses plaisanteries de représentant de commerce me revenaient à la mémoire. Les seules qui tiraient à ma mère des éclats de rire, et quelques moments de ce qui ressemblait à du bonheur. Peu à peu, je me détendais, et je n’ai pas brusqué mon départ comme la fois précédente. Je pense qu’il retrouvait en me parlant des bribes de sa jeunesse enfuie, un peu de ce qu’il n’avait jamais partagé avec personne, et nous nous sommes quittés presque à regret. 



  Trois semaines plus tard, j’ai ouvert fébrilement le courrier en réponse à mon enquête. Ma vue s’est troublée, et j’ai du relire dix fois le résultat en bas de page avant de me laisser choir, dans un fauteuil pour y pleurer tout mon saoul. J’avais échappé au pire. Je n’étais que la fille d’un camelot ! Un bonheur total, complet, que j’ai sucé toute la soirée comme une « chique », ces bombons de mon enfance qu’on achetait à la fête foraine. J’ai gardé le secret jusqu’à la fin de la semaine. J’avais promis à Jeannette, ma mère, de lui donner le résultat du test quel qu’il soit, mais quand j’arrivai chez elle et qu’elle m’ouvrit la porte, je la trouvai en larmes. Je n’eus pas le cœur de lui faire part tout de suite de mon soulagement, je la questionnai d’abord.



  — Qu’est-ce qui se passe maman ? Pourquoi tu pleures ?



  — C’est horrible, horrible ce qui nous arrive, ton frère est en garde à vue au commissariat !



  — Au commissariat ? René ? Il a eu un accident ?



  — Oh non ! Si ce n’était que ça !



  — Alors maman, pourquoi ?



  — Il est accusé d’attouchements par le petit fils de ma sœur…



  — Qui ? René ?



  Je m’étouffais. Je ne pouvais plus respirer. Baptiste était là, en face de moi. Jusqu’à son odeur de charbon. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai inspiré plusieurs fois avant de pouvoir me retourner. Quand je l’ai fait, Baptiste était dans l’encadrement de la porte, il ricanait. J’ai regardé ma mère, les coudes appuyés sur la table, la tête dans ses mains, elle était secouée de sanglots.



  — Tu l’as vu maman ? Tu l’as vu ?



  — Non on n’a pas le droit, il a juste pu me téléphoner pour me prévenir…



  — Mais je te parle pas de René, je te parle de Baptiste…



  — Ah ! Ce n’est pas la peine d’en rajouter maintenant ! Qu’est-ce que tu me parles de Baptiste ?



  J’ai regardé vers la porte, il n’y avait plus personne. Je n’entendais plus que son rire sardonique qui résonnait dans ma tête. Je me suis laissée tomber sur une chaise, et pendant une heure j’ai répété en me bouchant les oreilles.



  — C’est pas possible, je ne m’en sortirai jamais ! La famille est maudite, maudite.



  Quand les pompiers sont arrivés avec le médecin du SAMU, j’ai entendu ma mère qui disait — Elle est sous le choc, c’est pour ça que je vous ai appelés. Il nous arrive une histoire de famille terrible, elle a pas supporté — .



  Baptiste m’a suivie dans l’ambulance et jusque dans le couloir de l’hôpital que j’ai reconnu tout de suite. Chaque jour, depuis dix ans, j’y revenais pour mes consultations. Mon cabinet jouxte le service d’hospitalisation psychiatrique ; quand les pompiers ont poussé mon fauteuil roulant jusqu’à la porte que je franchissais régulièrement, elle s’est ouverte à deux battants. J’ai eu un sursaut de lucidité et je leur ai demandé de s’arrêter devant l’écriteau qui indiquait « Docteur Fanny Grojean, chef de service ». Mais à ma grande surprise, après une hésitation, ils n’ont rien voulu entendre et ont dépassé mon bureau. J’ai regardé défiler les chambres dont je connaissais les moindres recoins avec leur numéro et leurs barreaux aux fenêtres. Au bout du couloir, il y a la chambre d’isolement, celle réservée aux agités. Ils y ont poussé mon fauteuil. Hagarde, déchirée entre la Fanny adulte, médecin respecté, et la fillette abusée qui refaisait surface, je me suis débattue quand j’ai compris qu’ils allaient me déshabiller, mais moi, je ne voulais pas que Baptiste me voie. Sa présence malfaisante rodait autour de moi. Je savais que si on me laissait seule avec lui, il en profiterait pour venir dans mon lit. L’histoire recommençait. Mais pourquoi les autres laissaient-ils faire ? Alors j’ai hurlé, j’ai mordu, j’ai griffé au hasard, ceux qui étaient à ma portée. Un médecin, que j’ai reconnu tout de suite, — c’était un des internes de mon service — s’est approché, et il m’a parlé doucement, il avait à la main une seringue. J’ai protesté, mais les infirmières m’on maintenue et comme je criais que je ne voulais pas que Baptiste reste dans la chambre, l’une d’elle a dit :



  — Mais oui docteur, voilà, il est parti ! Et elle l’a poussé dehors en refermant la porte. 



  Je me suis un peu calmée et j’ai supplié Ahmed, l’interne, mon interne, à qui chaque jour, je transmettais mes connaissances et mon expérience, de rester près de moi, de veiller à ce que Baptiste ne revienne pas. Je criais si fort avec ma voix retrouvée de petite fille qu’elle est parvenue jusqu’à la salle de soins et jusqu’à l’entrée du service où le professeur Boule raccompagnait un patient. J’ai entendu sa course dans le couloir, je l’ai vu penché au-dessus de moi. Il tentait de me rassurer tout en serrant mes poignets d’une main de fer, afin qu’Ahmed puisse me faire l’injection qu’il tenait à la main, mais peu à peu, son visage au dessus du mien se transformait. A présent, il avait autour des yeux le maquillage bleu nuit causé par le charbon. Je sentais son odeur de poussière d’anthracite qui m’étouffait autrefois, et surtout j’entendais son souffle brutal quand sa poitrine écrasait la mienne. Baptiste avait pris sa place. Je me souviens encore de mes hurlements et de ma terreur quand l’infirmière a baissé mon pyjama. Après je ne me rappelle plus de rien.



  



  Chapitre VIII



  





  





  





  Louis a attendu Fanny vainement au jour et à l’heure de leur rendez-vous. Il a bu une bière, puis deux, puis trois… Il a cru qu’elle n’avait pas jugé utile de le tenir au courant des résultats du test ADN. Que puisque cela ne l’avait pas concerné pendant des décennies, cela n’avait d’importance que pour elle. Il lui en a voulu longtemps. Il n’avait aucun moyen d’entrer en contact avec elle, à moins de se rendre à sa consultation à l’hôpital. Il a réfléchi longtemps, torturé par un sentiment de paternité timide qui s’étalait de jour en jour davantage dans son cœur et la curiosité, et puis, un jour, il s’est préparé soigneusement comme pour un premier rendez-vous, et le cœur tremblant, il a franchi, la porte du service de psychiatrie. Le personnel n’a pas été surpris quand il a demandé à voir le docteur Grojean. Une jeune infirmière l’a accompagné au fond du couloir, il est passé devant le bureau où figurait le nom et le titre de Fanny, elle ne s’est pas arrêtée et a continué jusqu’au bout du couloir avant de frapper à la porte numéro vingt. 



  Il n’y a pas prêté attention, inquiet seulement de l’accueil que Fanny lui réserverait. Deux mois s’étaient écoulés depuis leur dernière conversation. Sur le seuil de la chambre l’infirmière s’est effacée :



  — Docteur, vous avez de la visite…



  Louis ne l’a pas reconnue tout de suite. Ses cheveux gras qui avaient beaucoup poussé tombaient sur ses épaules fragiles et ses yeux tournés vers lui, le fixaient, vides de toute expression. Il ne comprenait plus rien. Elle le regardait et il vit qu’elle faisait un effort désespéré pour mettre un nom sur son visage. Il avait apporté un petit bouquet d’anémones, il le posa délicatement sur ses genoux, et s’assit sur une chaise en face d’elle.



   — C’est moi, c’est Louis… Que t’est-il arrivé ?



  Elle fronça les sourcils et d’une petite voix qui lui rappela la voix qu’elle avait du temps où il se rendait encore chez eux à Alès, de sa voix d’enfant, elle dit :



  — Bonjour Louis, Maman n’est pas encore rentrée elle est allée chercher René à l’école, elle ne va pas tarder.



  Louis lui prit la main et la serra très fort dans la sienne. Il ne comprenait rien, si ce n’est que Fanny, pour une raison qu’il ignorait, était passée de l’autre côté du miroir. Il resta un long moment assis en face d’elle et quand les yeux de sa fille papillonnèrent alourdis par les médicaments, il se leva sans faire de bruit et sortit de la chambre. Au fond du couloir, il s’arrêta devant le bureau où le nom de Fanny figurait encore et frappa deux fois. Un homme jeune en blouse blanche vint lui ouvrir. Sur sa poitrine il lut son nom : Ahmed…



  — Bonjour Docteur. Je viens prendre des nouvelles de Madame Grojean, que lui est-il arrivé ?



  — Asseyez vous Monsieur, vous faites partie de sa famille ? Vous comprendrez que je ne peux rien vous dire si vous n’êtes pas parents…



  — Je suis son père… répondit Louis sans hésitation.



  — Asseyez-vous, je vous en prie, Monsieur… Peut-être justement pourrez-vous nous éclairer sur ce qui a déclenché chez votre fille cette sidération et cette régression jusque dans son enfance…



  Louis resta silencieux un long moment avant de répondre. Allait-il cette fois encore se débiner par une habile pirouette et retourner à sa petite vie tranquille, ou bien aiderait-il Fanny même s’il n’avait encore aucune certitude sur sa paternité ?



  — Sa mère vient-elle la voir ? demanda-t-il encore avant de se décider.



  — Elle vient régulièrement tous les deux jours… mais elle est assez réservée et nous a avoué avec beaucoup de réticence qu’il s’était passé quelque chose de grave dans la famille sans nous en dire davantage. Pourtant je suis certain que ça aiderait votre fille.



  — C’est une histoire sordide et si compliquée que je m’y perds moi-même… Nous ne vivons plus ensemble avec sa mère depuis des dizaines d’années, mais si cela peut aider Fanny, je la reverrai et je tenterai de découvrir ce qui a pu déclencher cette… — il ne savait pas comment dire —… cette dépression.



  — Je vous y engage vivement, car je vous avoue que depuis son arrivée, nous n’avons guère avancé… A propos, quel est votre prénom ?



  — Louis. Pourquoi ?



  — Quand elle a été admise, elle était terrorisée par un certain Baptiste… Ça vous dit quelque chose ? 



  Louis s’affaissa sur sa chaise, brusquement. Ce n’était plus le fringant retraité qui était venu en conquérant voir sa fille chef de service à l’hôpital, mais un vieux bonhomme écrasé par le passé. 



  — Mon Dieu ! Par quoi puis-je commencer ?



  Un gouffre venait de s’ouvrir sous ses pieds et pour sauver sa fille il allait y plonger.



  Le médecin le laissa parler pendant deux heures avant de l’interrompre. Il devait faire ses visites du soir dans le service, l’infirmière était déjà venue deux fois le relancer. Nous nous reverrons Monsieur Grojean, nous nous reverrons très vite, vous m’avez un peu éclairé…



  Le médecin l’avait appelé Monsieur Grojean, comme Fanny. Le nom de ce foutu Baptiste. Jeannette, la mère de Fanny, n’ayant jamais été mariée portait son nom de jeune fille, qu’elle avait transmis à Fanny restée célibataire. Il n’eut pas le temps de corriger cette méprise, le médecin avait rejoint l’infirmière. Dans le couloir, à pas feutrés, il ouvrit la porte de la chambre de la jeune femme, elle dormait. Au fond de la pièce, un placard de bois servait de penderie, il y trouva sans peine son sac, ouvrit son portefeuille, releva son adresse et s’empara des clés de son appartement. Il espérait retrouver chez Fanny, ce qu’il voulait savoir depuis qu’ils s’étaient revus et qui était resté sans réponse. Il l’embrassa sur le front sans la réveiller et sortit de la chambre.



  Il connaissait bien la petite ville où elle demeurait et n’eut aucune peine à se diriger. Il gara sa voiture au pied du petit immeuble cossu où elle occupait un bel appartement, et monta jusqu’au deuxième étage. Il n’hésita pas, le nom était inscrit sur la porte. Son cœur battait à tout rompre quand il pénétra dans l’appartement. Sans bruit, il referma la porte derrière lui et parcourut du regard le grand séjour où il se trouvait. Fanny n’avait pas changé. Un ordre rigoureux régnait dans la pièce, et de nombreux détails révélaient une présence féminine. Des bouquets de fleurs séchées, des aquarelles aux teintes pastel et des meubles blancs dans les trois pièces composaient l’univers de Fanny. C’était donc là qu’elle avait construit un havre de paix pour échapper à l’emprise familiale. Sur la table basse en verre fumé, une pile de courrier ouvert s’entassait. Il s’assit sur le bras du canapé, avec l’impression d’être ainsi, moins intrusif, et feuilleta la pile de papiers. Les résultats du laboratoire, avaient été soigneusement replacés dans l’enveloppe et ses mains se mirent à trembler quand il déplia les deux feuillets. Il sortit ses lunettes de sa sacoche, les posa à la hâte sur son nez et ses yeux glissèrent vers la conclusion. Pas de doute possible, leurs ADN étaient sans conteste compatibles. Il savait ce qu’il voulait savoir. Si, plus jeune, il avait été assez lâche pour fuir ses responsabilités, aujourd’hui, l’occasion de se racheter lui était offerte, et sans savoir encore en quoi il pourrait aider Fanny, il se sentit prêt à assumer. Après avoir remis le courrier à sa place, et fait un tour d’horizon rapide dans la pièce où il se trouvait, aussi discrètement que lorsqu’il était entré, il quitta l’appartement. Demain, en retournant voir Fanny à l’hôpital, il remettrait les clés dans son sac et ne parlerait de sa visite à personne.



  A dater de ce jour, son plus gros souci fût de trouver un alibi pour s’absenter de chez lui sans éveiller la méfiance de sa femme, deux à trois fois par semaine. Il prétexta des retrouvailles avec d’anciens représentants de commerce de la même maison que celle où il avait travaillé, pour échapper à la routine qui régnait chez lui depuis qu’il était retraité.



  Deux jours plus tard, quand il entra dans le service de psychiatrie, il n’eut pas besoin de demander son chemin et retrouva sans peine la chambre au fond du couloir. Il allait frapper deux légers coups à la porte avant d’entrer quand une voix lui parvint à travers celle-ci. La voix de Jeannette la mère de Fanny, n’avait pas changé. Il hésita quelques secondes devant la porte close, puis courageusement il se lança. Il ne reculerait plus, il se l’était promis. Jeannette ne le reconnut pas tout de suite. Elle et lui avaient vieilli. Trente ans leur sautaient à la figure. Quelques instants, elle continua à s’adresser à sa fille un peu brusquement, comme elle l’avait toujours fait, sans mettre un nom sur ce visage qui remontait du passé. Puis, elle eut une exclamation de surprise avant de se laisser choir sur la chaise à côté du lit.



  — Toi ? Ici ?



  Il s’était approché d’elle ne sachant s’il devait l’embrasser sur les joues ou lui serrer la main. Finalement, son geste avorta et penché sur Fanny dont les yeux le fixaient attentivement, il déposa un léger baiser sur le front de sa fille. Elle lui agrippa le bras et ne le lâcha plus.  



  — Mais qu’est-ce que tu fais là ? Comment tu as su ? 



  Il dut tout expliquer à Jeannette et, tandis qu’il parlait, il se rendit compte que Fanny n’avait pas donné à sa mère les résultats du test ADN, alors qu’elle semblait parfaitement au courant de ses recherches. Avait-elle été prise de court ou n’avait-elle pas souhaité l’informer. Mystère ! Fanny n’était pas en état de leur donner des explications. Elle parlait encore avec cette voix de tête venue du fond de son enfance, d’une manière confuse où se mêlaient la peur que lui inspirait Baptiste et la présence de son frère qu’elle réclamait.



  — Est-ce que René vient la voir ? Demanda Louis.



  — Tu n’es pas au courant ? Elle ne t’a pas dit ce qu’il a fait ?



  — Mais non ! Nous ne nous sommes pas vu depuis plus de deux mois… Et J’ai découvert hier, cette dépression… cette grave dépression… Et bien dis moi… Qu’a-t-il fait?



  Jeannette hésita longuement avant de répondre. Son envie de secret la reprenait malgré tout le mal qu’il avait déjà fait dans la famille. Une honte imprécise ; une malédiction qui accablait ses enfants et qui l’empêchait de parler. Mais n’étaient-ils pas aussi ceux de Louis ? A présent, il savait tellement de choses que Fanny lui avait révélées ! Pourquoi garderait-elle encore le silence qui l’étouffait ? 



  Tandis qu’ils parlaient, face à face chacun d’un côté du lit, ils s’étaient emparés de la main de Fanny. Elle les écoutait attentivement, même si de temps à autre, elle plongeait dans un sommeil artificiel en raison du traitement qu’elle subissait. Ils restèrent longtemps ainsi, à tenir la main de cette grande enfant innocente qui payait le prix des mensonges et des souffrances de trois générations. Louis, promit à Jeannette de venir tous les deux jours alors qu’elle ne lui demandait rien, mais surtout il se le promit à lui-même, quoique cela puisse lui coûter, tant il voulait épargner sa famille. Avant de partir, sans se cacher, il remit les clés empruntées la veille, dans le sac de Fanny. Jeannette, tellement perturbée, ne fit aucune remarque, bien qu’une envie folle lui vînt de lui demander de rendre visite à René, leur fils, en liberté provisoire, mais elle n’osa pas. Plus tard, peut-être, quand Louis aurait digéré tout ce qui lui tombait dessus depuis quelques jours.  



  



  Chapitre VIII



  





  





  





  Je suis bien. Je flotte sur mon lit comme sur un radeau. J’ai du être très malade car mes parents ne me quittent pas. Je t’ai trouvé au fond de mon sac dans la penderie de ma chambre et il m’a semblé reconnaître l’écriture sur tes pages vieillies et chiffonnées. Il parait que je suis encore très fragile et que j’ai perdu la mémoire. J’ai lu et relu plusieurs fois ces lignes qui me bouleversent comme un roman que j’aurais déjà lu et que je relirais pour la énième fois. Oui ! Cette petite fille qui a rédigé ce qui ressemble à un journal me bouleverse comme un autre moi-même qui vivrait à mes côtés, une sorte de sœur inconnue que j’aimerais consoler. J’en ai parlé à Ahmed, l’interne du service qui me suit régulièrement.



  — C’est curieux comme je me sens proche de l’histoire de cette fille que j’ai découverte en lisant ce récit que constitue sa vie. Elle me rappelle quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir pourquoi. Lui ai-je dit.



  — Laisse faire le temps, — a-t-il répondu — Peu à peu tu découvriras peut-être ce que vous avez en commun !



  J’ai rajouté,



  — Qu’est-ce qu’elle a pu souffrir ! Quelle chance j’ai d’être entourée comme je le suis ! Elle était bien seule malgré la famille imposante qui était la sienne !



  Le lendemain de notre entretien, Ahmed m’a apporté un stylo à bille qu’il m’a tendu en me disant.



  — Tu devrais toi aussi écrire tous les jours ce que tu ressens par rapport à ta maladie. Peut-être cela t’aiderait-il à retrouver tes souvenirs.



  Alors je me suis assise à la petite table installée devant la fenêtre qui donne sur le parc de l’hôpital, j’ai mâchonné longtemps le bout du stylo en fixant la danse des branches du grand cèdre chevelu presque à ma portée, et tout à coup ma main au bout de mon bras s’est mise à écrire toute seule. Elle ne m’appartenait plus, c’était celle de la fille qui avait écrit dans ce cahier, et dont l’écriture ressemblait étrangement à la mienne. La main a écrit deux pages et puis elle est revenue se ranger à plat devant le cahier ouvert devant moi. Je l’ai regardée comme une main étrangère jusqu’à ce que mon nez me démange tellement, que je l’ai empruntée pour me gratter. J’ai réalisé alors que c’était la mienne et que le journal, c’était peut-être le mien. J’ai failli me trouver mal et j’ai du m’allonger sur le lit. La tête prête à éclater j’ai sombré dans le sommeil rattrapée par le passé que je fuyais de toutes mes forces. Ce n’est qu’en fin d’après midi, à mon réveil, que je me suis souvenue avoir écrit quelques lignes avant mon mal de tête. Avec méfiance, je me suis approchée de la petite table et j’ai lu sans peine ce que j’avais écrit. C’était la suite logique de ce que j’avais lu comme un roman dans les pages précédentes. J’y racontais le début de ma descente aux enfers et de ma traversée du miroir. Même écriture, même angoisse qui suintait de chaque mot et qui me transperçait le cœur. J’ai couru dans le couloir et j’ai frappé à la porte de mon bureau, enfin, de celui d’Ahmed, il m’a regardée, pas heureux du tout que je le dérange ainsi. A cet instant, je n’étais plus qu’une patiente comme les autres et je n’avais pas respecté la distance entre le patient et son « psy ».



  — Qu’est-ce qu’il m’arrive Ahmed ? Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ?



  — C’est à toi de me le dire… Tu sais bien que les « psy » ne parlent jamais à la place de leur patient… Alors je t’écoute…



  Brièvement, avec beaucoup de confusion, je racontai ce que je venais de découvrir. Il souriait. Moi j’étais bouleversée et lui, il souriait…



  — A toi de travailler maintenant, tu nous as donné suffisamment de soucis, alors, prête pour une nouvelle analyse ? Tu vois où ça mène tous les non-dits?



  — Mais ce n’est pas de ma faute ! J’ignorais tellement de choses…



  Il a regardé sa montre, et il m’a écoutée. Encore et encore. Une catharsis ! Au bout d’une demi-heure exactement, il s’est levé, il est repassé derrière mon bureau, son bureau, a regardé son agenda et m’a fait remarquer que la séance était terminée et que nous nous reverrions demain à la même heure. Hébétée, je l’ai fixé, un sourire au coin des lèvres, dubitative. Mais non, il ne plaisantait pas. Gentiment, il s’est effacé pour me faire sortir de la pièce, m’a fait un petit signe de la main, et m’a laissée plantée là, au milieu du couloir. Furieuse, j’ai réintégré ma chambre drapée dans ma dignité, en serrant ma robe de chambre d’un air rageur. Je me suis jetée sur mon lit. Non ! Mais pour qui se prenait-il ? Après avoir ruminé toute la soirée, lentement, ma colère s’est apaisée, tandis que mes idées se mettaient en place et que mes souvenirs affluaient. Au fond de moi, je savais qu’Ahmed avait raison de me considérer comme une malade anonyme, que ce n’était pas parce que ma mémoire en lambeaux me revenait que j’étais guérie, et que ma reconstruction prendrait beaucoup de temps…



  Je me suis endormie en partie rassurée, mais à mon réveil, sans réfléchir, mon premier geste a été de me précipiter devant le miroir des toilettes dans le couloir, — il n’y en a pas dans les chambres, ils peuvent se transformer en arme redoutable pour attenter à sa propre vie ou à celle des autres —. Je ne m’étais pas regardée depuis presque trois mois. Mon visage était lisse, débarrassé de l’angoisse qui m’avait étreint le cœur et amenée au bord de la folie après l’afflux des souvenirs des relations incestueuses dont j’avais aussi été victime. La mise en examen de mon frère n’avait fait que les exhumer. Il me sembla que les portes de ma prison intérieure s’entrouvraient, et que mon hospitalisation, loin de m’enfermer, me libérait.



  Devant le miroir, en acceptant la réalité de mes souvenirs enfouis, il me sembla retrouver ma jeunesse. Cette sorte de renaissance que j’éprouvais devant la glace était-elle due aux anxiolytiques ou à la réalité que j’acceptais enfin ? J’étais incapable de le dire. Sûrement les deux ! Je me suis préparée avec soin pour ma consultation de l’après-midi. 



   



  Chapitre IX



  





  





  





  En arrivant chez lui, Louis a mis la clef dans la serrure de la porte de l’appartement, a suspendu son blouson à la patère du couloir, s’est déchaussé et a glissé ses pieds dans ses charentaises. Il n’avait pas fait un pas, que sa femme comme une harpie s’est jetée sur lui. Elle vociférait en lui martelant la poitrine de ses poings fermés.



  — Tu étais où, salaud ? Je t’ai suivi, qu’est-ce que tu fricotes dans cet hôpital ?



  Louis avait pourtant préparé une histoire à dormir debout, — celle d’un de ces anciens copains qui serait malade, —, mais il en a eu marre de mentir, alors il lui a immobilisé les poignets, l’a entraînée dans la salle à manger, l’a poussée dans un fauteuil et, penché au-dessus d’elle, il a craché les mots si longtemps contenus. La bouche ouverte, elle le regardait, incapable de bouger, comme fascinée par un cobra.



  — Je vais te faire du mal, beaucoup de mal, j’ai été lâche, mais je ne le suis plus…



  Elle avait voulu savoir, mais maintenant elle redoutait ce qu’elle allait apprendre, elle tenta de l’arrêter…



  — Ne t’énerve pas comme ça, explique-toi… Je suis peut-être stupide avec ma jalousie…



  Les écluses étaient ouvertes, Louis ne pouvait plus revenir en arrière. Tout ! Il déballa tout ! Sa double vie qui avait duré quelques années, les deux enfants qui étaient nés de cette union et qu’il n’avait jamais reconnus. Fanny et René. La découverte de Fanny et le doute horrible qui l’étreignait depuis qu’elle avait appris que Baptiste non content d’être son grand-père était peut-être son père, et l’obligation où Louis s’était trouvé d’accepter le test de paternité, devant sa souffrance insurmontable. Et puis, le silence de Fanny, sa maladie, et sa culpabilité qui lui faisait réparer le mal qu’il avait fait parce qu’il avait craint de les perdre, elle, son épouse légitime, et ses filles.



  — Pour moi ce n’était qu’une aventure, m’entends-tu ? Du moins, c’est ce que je me disais… Mais les enfants, eux, ils n’y étaient pour rien… Et Jeannette ne m’a jamais rien demandé…



  Là, il avait commis l’erreur à ne pas faire. D’entendre son mari prononcer ce prénom, son épouse justement offensée, s’était levée, lui avait asséné une gifle longtemps mûrie tandis qu’il se confessait, et dignement, elle s’était enfermée dans sa chambre où il l’entendit longtemps sangloter et le vouer aux gémonies. 



  Soulagé, il avait allumé la télé. Les images et les commentaires défilaient brouillant sa réflexion, mais apaisant la tension intérieure et le remord qu’il éprouvait en entendant les pleurs derrière la cloison. Égoïstement, à l’idée qu’il n’aurait plus besoin de se cacher et de mentir, il savourait une sorte de soulagement et tant pis, pour sa femme qu’il avait protégée jusqu’à ce jour au prix du reniement d’une partie de sa vie !



  Huit jours durant, ils ne s’adressèrent pas la parole. La tête haute, le menton en avant, elle le toisait d’un air supérieur chaque fois qu’ils se croisaient, ne lavait plus son linge, ne repassait plus, et limitait les repas à des plats surgelés. Mais rien n’empêcha Louis de se rendre comme auparavant régulièrement à l’hôpital.



  Fanny, reprenait rapidement possession de son corps et de sa mémoire, et avec elle, lui était revenu à l’esprit le résultat du test ADN. Sa relation avec Louis ne serait jamais celle qu’ils auraient pu avoir si les choses avaient été autrement, mais du moins, lui permettait-elle de mettre un visage et un nom sur l’homme qui effaçait l’empreinte laissée par Baptiste sur sa vie d’enfant. Louis, ne lui avait jamais dit qu’il avait enfin avoué à sa femme sa double vie. Obstiné, il espérait qu’un jour, elle comprendrait qu’avec ses mensonges il les avait protégées, elle et ses filles. Il se prenait même à rêver d’une réconciliation générale, où ses deux vies se rejoindraient enfin sur l’air du grand pardon. Pour le moment, ça n’en prenait pas le chemin ! Son épouse, avait convoqué à son insu et solennellement, ses filles, à une réunion qui ressemblait fort à un procès, et un soir où il revenait d’une visite à Fanny, dès son retour, il dut les affronter.



  Face à lui, alignées, raides sur leur chaise, ses filles l’attendaient pour entendre de sa bouche, ce que leur mère leur avait raconté. Même sa préférée arborait un air sévère qui, au lieu de le culpabiliser, lui donna la force de faire face. Qu’est-ce qu’elles connaissaient de la vie, elles qui avaient toujours été gâtées et protégées ?



  — Tu n’as rien à nous dire ? Commença la plus âgée.



  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous apprenne que vous ne sachiez déjà de la bouche de votre mère ?



  — Tu nous dois une explication tout de même !



  Louis avait du mal à garder son calme.



  — A vous, je ne dois rien. Si j’en devais une, ce serait à votre mère, et ça, c’est fait ! Qu’est-ce que voulez savoir de plus ?



  — Ben, quand même, qu’est-ce que c’est cette histoire de frère et sœur que nous aurions ? Çanous concerne un peu, non ?



  — Puisque vous savez déjà tout et que vous m’avez déjà jugé, à quoi sert ce tribunal ?



  Un peu désarçonnée par son calme, l’aînée, abandonnant le ton agressif du début de la conversation, finit par dire.



  — Mais enfin papa, si on a des frères et sœurs on aimerait peut-être les connaître…



  Surtout le frère !



  Louis, ne s’était pas attendu à ce revirement. Elle était maligne. En le prenant au dépourvu, elle affaiblissait ses défenses et elle le savait. Un espoir insensé lui venait.



  — Tu es sérieuse ou tu te fous de moi ?



  — J’ai pas dit qu’on aimerait les connaître, j’ai dit peut-être…



  — Bon ! Alors pour moi, c’est réglé. Ça ne change rien à l’affection que je vous porte, et vous le savez bien, mais je ne renoncerai pas à les voir si c’est pour ça que vous êtes venues en renfort.



  — Mais enfin papa, on peut quand même discuter…



  — Il n’y a rien à discuter, je ne vous demande rien. Ils se sont passé de nous, de vous je veux dire, jusqu’à présent, ils continueront comme ça.



  Louis qui savait la condamnation suspendue au-dessus de la tête de son fils René en raison des attouchements sur son neveu, ne tenait pas à ce qu’ils se rencontrent avant longtemps. Victime morale et collatérale de Baptiste, René se faisait soigner à son tour pour tenter de rompre le cercle sans fin de sa famille incestueuse.



  — Comme tu dis : Un jour peut-être… ajouta Louis pour mettre un terme à la conversation.



  — Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? Demanda encore l’aînée.



  — Vivre ! Si c’est ça ta question, et réparer le mal que j’ai fait…



  — En nous faisant du mal à nous ?



  — Je vous ai élevées, choyées, vous avez fait des études, vous avez un bon métier, et je vous ai aimées. Je ne vous ai jamais porté tort si c’est ce que tu veux dire… Seule votre mère a le droit de m’en vouloir. Alors, maintenant, la séance est levée…



  Louis était las. Las d’écouter ses enfants, las de voir sa vie dans le rétroviseur. En quittant la salle à manger, il marmonna



  — Mêlez vous de ce qui vous regarde, et tâchez de réussir la vôtre de vie avant de vouloir diriger la mienne…



  Puis, il alluma la radio et mit le son à fond, pour ne plus rien entendre de ce qui se disait dans la pièce d’à côté.



  



  Chapitre X



  





  





  





  Mon Dieu ! Comme c’est bon de vivre. Mes forces et mon équilibre reviennent rapidement. Il me semble que j’ai fait la paix avec moi-même, que j’ai chassé les fantômes de mon enfance depuis que Louis est de retour dans ma vie. J’ai enfin l’épaule bienveillante qui m’a toujours manquée, où je peux poser ma pauvre tête en convalescence, encore fragile.  



  Peu à peu la peur m’abandonne, la sensation d’être moi et une autre s’est dissipée, et je ne suis plus que moi et uniquement moi avec mon passé pénible. C’est le mien. J’apprends à cohabiter avec les souvenirs de la famille, ma famille. Ils ne m’appartiennent qu’en partie. Ahmed, m’aide chaque jour à y voir plus clair et pour le moment, les rôles sont inversés. En apprenant à lâcher prise et à accepter ma vie telle qu’elle a été et telle qu’elle est aujourd’hui, je suis sur le chemin de la guérison. Louis est mon père, j’ai échappé au pire. Mon frère René vient me voir régulièrement, et même si je l’écoute avec compassion me parler de ses pulsions destructrices, je ne puis l’aider. Nos chemins sont parallèles, mais comme toutes les parallèles, ils ne se rejoindront jamais. Nous avons chacun notre histoire. À lui à présent de faire le chemin à l’envers pour échapper à la « malédiction » familiale. Ma sortie de l’hôpital est prévue dans quelques jours, mais je ne réintègrerai pas tout de suite mon poste. J’ai toujours rêvé de la mer, des plages de sable désertées par les touristes. Je l’aime aussi en automne avec ses rouleaux et ses ciels d’encre violette, ses bois flottés aux formes étranges qui me font rêver, et le vol majestueux des goélands aux cris d’enfant blessé.



  Ici, le parc qui entoure l’hôpital est paisible, mon regard se perd au loin jusqu’à la mer et je voyage au-dessus de la canopée, débarrassée du poids de mon corps. Le vent léger ou le fort mistral m’entraînent au loin et mon esprit chevauche les dunes de sable et les vagues, sans limite, jusqu’au bout de la terre et de mon imagination. J’aime m’asseoir devant la petite table sans style et laisser ma main courir sur tes pages vierges où j’écris au jour le jour, l’avancée de ma guérison et les réflexions qu’elle m’inspire.   



  Cet après midi, alors que je noircissais tes pages, le destin est entré dans ma chambre par l’intermédiaire de deux femmes. S’étaient-elles trompées ? L’une, était une femme d’une soixantaine d’années, peut-être plus… L’autre à peu près de mon âge. J’ai souri, un peu surprise, et puis j’ai eu peur que ma folie ne recommence. La plus jeune me ressemblait au point que j’ai cru que je délirais. 



  — Pardon ! Nous nous sommes trompées de chambre… C’est votre nom à côté de la porte sur l’étiquette ?



  J’ai répondu — oui — tandis que nous nous fixions toujours, la jeune femme et moi. Je ne rêvais pas, elle était aussi subjuguée que moi par notre ressemblance. Et puis, petit à petit j’ai commencé à comprendre. Non ! Je n’étais pas victime d’un nouveau délire. Serait-ce une des filles légitimes de Louis ? Et si oui, l’avait-elle suivi ? Venait-elle assouvir je ne sais quelle vengeance ?



  J’ignorais alors que Louis, sous la pression, avait tout avoué. Pour ne pas me perturber, il ne m’avait pas raconté les scènes que lui avaient faites son épouse et ses filles, et je me trouvais là, hébétée, ne sachant que dire. Coupable ? Mais de quoi ? Je me suis mise à trembler. La bouche ouverte, face à face nous nous taisions quand la porte s’est entrebâillée et que Louis est entré. Après un geste de surprise et de recul, il s’est avancé et m’a embrassée sur le front comme il en avait pris l’habitude. J’ai vu des larmes perler au bord des cils de la fille qui me ressemblait au moment où elle tournait la tête en se dirigeant vers la porte, je n’ai pas pu me retenir, je me suis levée d’un bond et j’ai crié :



  — Non ! Ne partez pas ! Pas comme çà !



  — Bon ! Je ne fais pas les présentations… — a dit Louis sur un ton agressif en se tournant vers son épouse et sa fille — Qu’est-ce que vous faites là ?



  — Je t’en prie Louis ! J’ai compris en voyant ma ressemblance avec… ta fille. Je venais de le supplier.



   Je ne savais comment dire. J’ignorais même jusqu’aux prénoms de celles que je pouvais appeler mes demi-sœurs. Tout allait trop vite et j’étais encore fragile, je le savais. Je ne l’avais jamais appelé papa. Ma « sœur » en a eu l’air soulagée, peut-être ne l’aurait-elle pas supporté. Pour appeler mon père, papa, les liens auraient du être créés dans l’enfance, et de papa, je n’en avais jamais eu. Elle, si. Nous étions tous mal à l’aise et nous cherchions nos mots avec soin afin de blesser le moins possible. J’attendais que Louis s’explique, ce n’était pas à moi de le faire, mais devant son mutisme, je leur ai montré les deux chaises de la chambre et me suis assise sur le lit, mes forces me lâchaient.



  — Je ne vous ai jamais voulu de mal, — dis-je —, mais je devais savoir… Je ne pouvais plus vivre sans savoir… je ne sais pas ce que Louis vous a dit, mais je ne serais plus là s’il n’avait pas accepté le test de paternité et si ça n’avait pas été lui, mon père biologique… Vous ne pouvez pas comprendre…



  — Nous non plus on ne vous veut pas de mal. On voulait juste voir à quoi vous ressembliez…



  — Et alors ?



  — Ben ! Nous sommes troublées au-delà de tout ce qu’on avait imaginé. Hein, maman ?



  La femme qui l’accompagnait était bien l’épouse de Louis. Cette femme avait du être belle. Ma pauvre Jeannette, ma mère, ne pouvait pas lutter à armes égales, même à vingt ans. Celle que Baptiste, son père, avait toujours appelé « la laide », n’avait même pas essayé. Toute sa joie lui était venue de ses enfants, René et moi. Un élan de tendresse envers elle, a empli mon cœur, et j’ai prié pour qu’elle n’arrive pas à ce moment précis. Je voulais l’épargner. J’ai respiré un grand coup, je voulais mettre les choses au point. Non ! Je n’avais pas l’intention de voler leur père aux filles de Louis ! Oui, il resterait toujours leur père à elles, malgré les liens qui nous unissaient maintenant. Alors, j’ai pris la parole simplement.  



  — Louis est comme un ami pour moi, un soutien précieux, il fait partie de ma vie à présent. Mais le père attentif que vous avez toujours connu et aimé n’a pas changé. Continuez ainsi encore longtemps, il le mérite. Il m’a sortie du puits où je me noyais, mais si vous me le demandez vraiment, je suis forte à présent, nous ne nous verrons plus, dussions-nous en souffrir terriblement. Moi surtout !



  — J’ai pas dit ça, non. Je n’ai pas à lui demander de choisir… A répondu sa fille. C’est à lui de décider. Nous n’avions pas compris à quel point c’était important pour vous. Et pour lui. A-t-elle ajouté encore, un peu à regret, en regardant son père. 



  — Je n’ai pas à choisir. A affirmé Louis. Nous continuerons à nous voir chaque fois que nous en aurons envie, mais je suis heureux ma chérie, que tu ne me poses pas un ultimatum, je ne l’aurais pas supporté.



  — On va vous laisser maintenant, les choses sont plus claires. Je ne regrette pas d’être venue. Et toi maman ?



  Apparemment la femme de Louis n’était pas de cet avis, mais elle n’était pas méchante même si elle lui en voulait encore beaucoup, ça se voyait. Très perturbée par la ressemblance entre sa fille et moi, je la sentais mal à l’aise, et je la comprenais. Pour elle la révélation de la double vie de louis était encore trop récente, trop douloureuse. Tout était confus dans son esprit. Cette vie de mensonges lui était insupportable. Elles sont parties presque à reculons, ne sachant comment dire au revoir, et Louis et moi, sommes restés longtemps silencieux, perdus dans nos pensées. Partagée entre le soulagement que j’éprouvais de ne plus avoir à me cacher et la pitié que m’inspirait la souffrance engendrée par nos retrouvailles, j’oscillais entre excitation et tristesse. J’avais hâte de raconter cette visite à Ahmed.



  — Tu es prête pour sortir, m’a-t-il dit à la fin de la séance. Tu prendras rendez-vous au secrétariat, si tu penses que nos entretiens sont encore nécessaires. C’est à toi de voir. Tu passeras me dire au revoir tout de même ?



  — Tu me fous dehors ?



  — Tu seras mieux ailleurs, non ? A moins que tu ne sois atteinte « d’hospitalite » aigue. Ça arrive parfois.



  — Je sais, mais je crois que le monde extérieur ne me fait plus peur. Et puis je vais m’accorder quelques semaines loin de tout, seule, face à la Fanny que je suis devenue. Merci, Ahmed. Je te dois beaucoup. 



  En le quittant, j’avais les larmes aux yeux. Les infirmières sont venues m’embrasser. A bientôt ! Ai-je dit encore, tandis que Louis a empoigné ma valise d’une main autoritaire. Louis est un homme étonnant, je l’ai suivi sans discuter, je suis montée dans sa voiture et j’ai enfin demandé.



   — Où tu m’emmènes ? — Tu verras bien a-t-il répondu. —



  J’ai fermé les yeux et, confiante, je me suis laissée conduire. C’est l’odeur d’iode et d’algues qui m’a fait ouvrir les yeux. Les plages à perte de vue étaient désertes. J’ai baissé la vitre avant, et j’ai inspiré plusieurs fois. Le va et vient soyeux du ressac est entré dans l’habitacle tandis que Louis garait la voiture devant un petit immeuble au bord de la plage. 



  — Descends ! Je crois que tu te plairas là…



  Il tenait à la main un trousseau de clés et me le tendait en les faisant tinter. Sans arrêter le moteur de la voiture, il a posé ma valise sur le trottoir et il a démarré en me criant :



  — Première porte à gauche, au rez- de chaussée !



  Je n’ai pas pu le remercier. Louis, a pris la fuite. Hébétée, j’ai pris ma valise et j’ai ouvert la porte du hall d’entrée de l’immeuble. A ma gauche, une porte s’est entrebâillée. Une jeune femme qui me ressemblait comme une sœur, m’a fait signe d’entrer. Cette fois-ci, j’ai compris que je ne délirais pas. Un parfum de tarte aux pommes et de cannelle, le sifflement de la bouilloire pour le thé, diffusaient dans le petit appartement un air paisible jusque sur le palier, tandis qu’elle enfilait son manteau.



  — Je vais vous laisser maintenant, je ne veux pas vous déranger.



   Je l’avais reconnue. C’était celle qui était venue me voir à l’hôpital avec sa mère. D’une voix chevrotante, j’ai presque crié :



  — Non ne partez pas ! Nous avons besoin de nous connaître. Nous sommes sœurs ! 



  Nous avons goûté, marché longtemps sur la plage, côte à côte, sans parler beaucoup. Un même pas, un même rythme, unies par la même passion pour la mer et l’infini. Et tant d’autres choses ! Je n’en demandais pas plus. Mes blessures, une à une se refermaient ! 



  FIN





  



  Anne Barthel
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