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François-Henri Soulié est né en 1953. Écrivain, comédien, marionnettiste, scénographe, metteur en scène, scénariste, il a remporté, en mars 2016, le prix du premier roman du festival de Beaune avec Il n’y a pas de passé simple, le premier volet d’une série d’aventures trépidantes dont Skander Corsaro est le héros.
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Le présent n’a plus le temps, 2018
À Christophe Durand, ami du Havre
et inventeur de beaux titres
« Peinture :
art de protéger les surfaces plates
des intempéries et de les exposer à la critique. »
Ambrose Bierce, Dictionnaire du diable
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— La neige, c’est de la merde en robe de mariée ! s’est écrié Tonio, qui a souvent la météo à fleur de peau et l’aphorisme adjacent.
— Le poète Jules Jouy la voyait plutôt en train de faire sa première communion.
— C’est pas la cérémonie qui compte. C’est la poésie, a tranché mon copain. Et entre poètes, on est d’accord là-dessus : la neige, c’est de la merde.
J’aurais pu lui opposer la splendeur des fjords norvégiens ou les beautés miroitantes des forêts canadiennes mais il m’aurait rétorqué que tout ça lui filait la chair de pingouin. Inutile d’insister.
— Et tu rentres quand ?
— J’ai encore un client à voir demain. Si tout va bien, je prendrai l’avion dimanche matin.
— Envoie un message si tu veux que je vienne te chercher.
— Cool ! Dis à la neige de fondre, sinon je reviens pas.
 
Ça faisait une semaine que mon copain Tonio était en voyage d’affaires au fin fond de l’Andalousie. Pour import-export de ferrailles en tout genre, avec – le connaissant – dégustation de Xérès à la clé. Histoire de ne pas me laisser congeler tout seul dans mes flocons frileux, il m’envoyait chaque jour une photo calorigène du Guadalquivir tout moucheté de soleil. Preuve flagrante de l’injustice des latitudes.
C’est vrai qu’une neige pareille, je n’en avais pas vu depuis l’époque déjà lointaine des parties de billes et de Dragon Ball Z. Au point que je me croyais revenu dans un souvenir d’enfance. On se console dans les géographies qu’on peut. Pour ma part, je bivouaque fort à mon aise dans les ailleurs imaginaires. Par exemple entre les bras de Sandra. Mon ravissant spectre d’amour. Bref.
En quelques jours, les bordures des trottoirs s’étaient transformées en petites congères où les chiens sans vergogne laissaient la signature de leur pipi sulfureux. Salées et déneigées à la va-vite, les chaussées luisaient d’une saumure marronnasse que le gel de la dernière nuit avait changée en patinoire. Tonio, ce grand poète, aurait eu le triomphe facile. Mais il suffisait d’élever un peu le regard au-dessus de ces trivialités urbaines pour s’évader dans une féerie cristalline et scintillante digne d’un conte des Grimm Brothers.
À la hauteur de ma fenêtre, les marronniers chenus inclinaient devant moi leurs perruques poudrées à frimas. Pour un peu je me serais pris pour Louis XV à son balcon. Aux façades d’en face, festonnées de stalactites, les rebords des gouttières s’étaient métamorphosés en orgues de glace. Plus haut, les toitures déroulaient des dunes de coton où quelques cheminées emmitouflées d’hermine lâchaient de vagues volutes d’étoupe gris anthracite fondant sur la toile gris perle du ciel. Picturalissime, le décor ! Parfaite illustration du « nuagisme » dans les fiches Beaux-Arts de mon enfance. Je déteste l’hiver, mais j’aime bien la peinture. Merci, maman.
Je me suis détourné de la fenêtre pour jeter un dernier coup d’œil à mon petit cagibi de journaliste culturel. Ordi éteint, robinet fermé sur l’évier-lavabo, bureau croulant sous un désordre de bon aloi. Tout était en place pour un au revoir provisoire au Courrier du Sud-Ouest. J’avais même rédigé à l’avance ma feuille pour le mercredi suivant sur le thème sylvestre et pâtissier de « la bûche de Noël » qui, contrairement à ce qu’on croit, date de bien avant l’anniversaire du petit Jésus.
— Tu fais quoi, ce week-end ? m’a demandé Milly, qui était déjà en train d’enfiler sa doudoune alors qu’il était à peine 17 h 30.
— Stratégie de la marmotte. Hibernation au fond de mon terrier, sous la couette, avec une provision de bouquins. Si je mets le museau dehors, ce sera pour aider ma mère à décorer son sapin.
— Pauvre chat ! Tu n’as pas envie de venir au ski avec nous ? Jules a réservé un gîte à La Mongie. Y’a largement de la place pour trois.
— C’est sympa mais je me connais, je suis capable de me casser une jambe rien qu’en feuilletant le catalogue de Décathlon.
Milly s’est marrée. Je savais bien qu’en réalité rien ne l’inquiétait plus que de passer quarante-huit heures sous le même toit en tête-à-tête avec son chéri, dont elle était pourtant follement éprise. Mystère du couple.
— Tant pis pour toi. À lundi !
— J’ai oublié de te dire que j’ai posé ma semaine.
— Sérieux, tu vas passer huit jours sous ta couette ?
— Non. Je repeins mon appart.
— Tombe pas de l’échelle, au moins !
Clin d’œil. J’ai filé à l’étage rencarder ma collègue Régine sur les deux ou trois choses qu’elle avait accepté de faire en mon absence. J’avais conclu le deal auprès de la gourmande en échange d’une invitation quotidienne à partager nos pique-niques confectionnés par Milly. Cinq minutes plus tard, j’étais dehors. Dehors et désemparé.
Pour cause d’effondrement du thermomètre et vu l’état des chaussées verglacées, j’avais laissé ma chère moto Morini dans sa niche d’hivernage sous la cage d’escalier. Ce nouveau statut de piéton m’offrait des possibilités inusitées. Il n’y avait plus de sens interdits. Je pouvais rentrer chez moi en prenant indifféremment à droite ou à gauche. J’aurais dû me souvenir que les vieux Romains avaient eu la prudence d’inventer une divinité spéciale pour ce genre de situations. Janus, le dieu à double face, protecteur des portes et des carrefours. Faute de prière (ce n’est pas mon genre), j’aurais pu au moins lui adresser une petite pensée amicale. Histoire de m’attirer sa bienveillance. Mais je me suis contenté de renouer mon écharpe et de tourner à droite en sortant de l’agence avec la parfaite insouciance du mécréant convaincu.
C’est peut-être ça qui a agacé Janus. Allez donc savoir, avec les dieux ! En tout cas, sa colère n’a pas tardé à se manifester.
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Une bise, c’est sympa ; mais ça dépend par qui elle est faite. Et je ne comprendrai jamais qu’on ait donné un nom aussi câlin à ce courant d’air glacial qui m’affûtait le profil et bleuissait mes pommettes. C’est à cette bise réfrigérante que j’ai dû de m’engouffrer tête basse dans les Galeries Modernes.
Modernes, elles l’étaient sûrement en 1895. C’étaient ce que l’on appelait « les grands magasins » d’alors, avec leurs galeries sur deux étages et leur vaste puits de lumière couvert d’une verrière Modern Style. Ancêtres élégants de nos immondes surfaces commerciales. Depuis quelque temps, il se dit en ville que ces belles Galeries sont vouées à disparaître. Mais qu’est-ce qui n’est pas voué à disparaître ? Bref.
 
J’avais fait quelques emplettes de survie au rayon alimentation, ainsi que l’acquisition de deux pots de peinture à l’étage « Décor et Ameublement », et je m’apprêtais à affronter l’embrassade polaire de la fâcheuse bise, lorsque je suis tombé sur le Père Noël. Il battait des godillots devant l’entrée du magasin entre deux rennes en carton et un faux traîneau encombré de cadeaux illusoires. À force de renifler dans sa manche, sa barbe un peu en biais trahissait le postiche qu’accentuait encore un visage trop lisse, dénué de toute crédibilité. Tentative éhontée d’exploitation de la crédulité infantile. Aucun marmot, d’ailleurs, ne se laissait leurrer en dépit des bonjours, au hasard, que leur lançait le simili-Père Noël, de sa main gantée. Face à ce spectacle déplorable, je me suis dit qu’il y aurait peut-être un papier à écrire sur la survie de nos intermittents du spectacle au statut tant décrié. Alors que je m’éloignais, un peu confus, j’ai été cloué sur place :
— Et le petit Skander, il veut pas faire la bise au Papa Noël ?
C’était une bise de trop. J’ai fait volte-face et suis revenu vers l’imposteur en houppelande. Hilare, celui-ci tirait sur l’élastique de sa barbe afin de me dévoiler un visage qui ne me rappelait personne.
— Tu me reconnais ? a-t-il demandé, fin psychologue.
— Ben…
— Axel ! Axel Brenner, de la section Arts Appliqués… On était ensemble au cours d’analyse de l’image avec la mère Verlet et ses lunettes qui tuent.
— Ah, oui ! ai-je menti aussitôt.
Pour tout dire je me souvenais vaguement de ces cours soporifiques et de cette prof calamiteuse qui se gargarisait de Godard et proclamait à tout bout de champ qu’elle était « une femme conceptuelle ». Je revoyais sa collection de lunettes aux formes extravagantes. Mais d’Axel – fût-il Brenner – pas l’once d’un souvenir. Ma mine incertaine n’a pas semblé le désarçonner. J’étais tombé sur un enthousiaste.
— Ça fait un bail qu’on s’est pas vus, mon vieux !
— Un bail de quatre ans, au moins, ai-je lancé au hasard.
— Cinq ! a rectifié le pointilleux. C’est marrant, les coïncidences. Pas plus tard qu’hier je me demandais ce que t’étais devenu.
— Tu te souvenais de moi ?
— Tu parles ! Avec toutes les filles qui te couraient après… Sacré tombeur, va !
Il devait certainement me prendre pour un autre. Pourtant, il ne s’était pas trompé de prénom. Je me suis contenté d’afficher un sourire niais.
— Au fait, t’es toujours avec cette brune hyper canon qui faisait « psycho » ? Comment elle s’appelait déjà ?
— Non. Il y a longtemps qu’on s’est quittés.
— Désolé, mec. Moi aussi, je me suis fait larguer plusieurs fois… Dix de perdues, aucune de retrouvée pour le moment.
Rien ne m’insupporte plus que d’entendre un quasi inconnu évoquer mon fiasco amoureux avec autant de légèreté. J’allais prendre congé quand l’importun a surenchéri :
— Et tu fais quoi, maintenant ?
— Journaliste. J’écris dans : Le Courrier du Sud-Ouest.
— T’es pigiste ?
— Non. Permanent. Je m’occupe de la rubrique « culture ».
— Sacré veinard ! Un vrai job de branleur.
— Si tu le dis.
Cette fois, j’allais prendre mes jambes à mon cou quand l’improbable Axel m’a lancé ça :
— J’ai un scoop qui vaut de l’or.
Il avait dit sa phrase presque entre ses dents avec une mine ultra-sérieuse qui avait tout l’air d’être sincère.
— Désolé Axel, j’suis en panne de lingots en ce moment.
— Pas grave. Si t’as assez pour me payer un verre ça fera la blague.
— De quoi s’agit-il ?
— Je peux rien te dire là. Mais j’arrête de tapiner dans un quart d’heure. Ensuite, c’est où tu veux.
Était-ce son ton de comploteur ou l’acuité soudaine de son regard ? Toujours est-il que j’ai répondu avec une navrante spontanéité :
— Tu connais le bar La Grivette ? C’est dans une petite rue, pas loin de la Grand Place.
— Je vois à peu près, oui. C’est OK. Dans une demi-heure, donc. Casse-toi, j’ai un client, là…
En effet, à quelques mètres de nous, un mouflet, guère plus déluré qu’une palourde, insistait en trépignant pour se faire photographier « avec Papa Noël, s’te plaît, maman… »
Mon ex-camarade de classe a rajusté sa pilosité vagabonde et s’est mis à parler au têtard d’une voix cacochyme. Je me suis éclipsé. Il y a des arnaques qui font peine à voir.
 
À La Grivette ça turfait tous azimuts. C’était l’heure joyeuse où les parieurs vont perdre. Il y en avait une grappe, agglutinée près de l’écran où se déroulait la dernière course de la journée. La tension était extrême. On entendait haleter les joueurs au rythme des chevaux. Ça piaffait d’impatience. C’est à l’instant précis où je me suis assis à un guéridon, tout au fond de la salle, que Graziella du Pontois, casaque verte, manche et toque rouges, l’a emporté d’un licol devant les favoris. À dix contre un. Hourvari dans l’assistance. À n’en pas douter, selon l’opinion générale, cette course était truquée.
— Pour moi, ce sera une vodka-banane, s’il vous plaît, monsieur Max.
— C’est rare, de vous voir ici, à cette heure, monsieur Corsaro.
— Une rencontre inopinée. J’aimerais pouvoir affirmer qu’il s’agit d’un rendez-vous d’affaire… Enfin, c’est ce que prétendra mon avocat si ça tourne mal.
Un sourire remontant a retroussé les grosses moustaches du patron.
— En tout cas je vois que vous connaissez la règle des saloons : jamais le dos à la porte !
 
Depuis trois ans que je fréquente son rade, situé pile-poil en face de chez moi, monsieur Max est devenu un ami. Nous échangeons volontiers sur les tribulations du monde en général, et celles des bars-tabacs en particulier. Mais pour l’heure, je le voyais trop affairé pour lui confier mon trouble.
À peine après avoir quitté Axel-le-revenant, je m’en étais voulu de lui avoir donné rendez-vous de façon aussi inconsidérée. Quasiment rien ne me restait de l’époque où j’avais dû le croiser au bahut. Il m’avait rappelé qu’il était élève de la section Arts Appliqués tandis que moi je suivais la formation Communication. Autant dire que nous ne nous étions vus qu’au hasard des rares cours que nos classes avaient en commun. Le moins que l’on puisse dire, c’est que rien, chez lui, n’avait frappé mon imagination. Encore moins marqué ma mémoire. J’ai toujours eu horreur des associations d’anciens élèves et je ne suis pas du genre à mélancoliser sur Copains d’avant. Qu’allais-je bien pouvoir lui raconter ? Tout en sirotant ma vodka-banane, je me rassurais en pensant que c’était lui qui avait quelque chose à me dire. Bien que je ne voie pas du tout en quoi pouvait consister le « scoop » mystérieux auquel il avait fait allusion. J’espérais au moins que ça vaudrait le verre dont j’allais devoir me fendre. En tout cas, je ne souhaitais pas, a priori, m’étendre dans la relation avec lui. Afin de donner un tour professionnel à notre entrevue, j’avais disposé devant moi mon petit carnet à interview et le stylo afférent, songeant déjà à l’excuse d’un repas de famille pour m’esquiver en cas d’urgence. J’en étais là, perdu dans mes pensées, quand une tornade s’est abattue sur mon guéridon.
— Sacré Skander ! Quand même, si on m’avait dit ! Quel panard de tomber sur toi ! Tu sais que t’as pas changé ? Non, non ! C’est dingue ! Je t’ai reconnu du premier coup d’œil.
C’était lui, Axel Brenner, m’étreignant l’épaule d’une poigne conviviale. Méconnaissable, le mec. Le Père Noël en solde des Galeries Modernes s’était métamorphosé en bobo branchouille avec parka-poil-de-chameau, lunettes signées et vaste écharpe à motifs art-déco du plus seyant effet. Il s’est débarrassé de l’ensemble dans un tourbillon de gestes déliés et gracieux, une vraie chorégraphie d’homme du monde. Le pull et la chemise qu’il portait en dessous devaient valoir un mois de mon salaire, heures sup incluses.
— Excuse-moi, ai-je bafouillé en désignant mon verre à moitié bu, j’ai commencé sans toi.
— Je t’en prie !
— Qu’est-ce que je t’offre ?
— Un Perrier-tranche.
— Tu es sûr ?
— Je suis en pleine cure détox. Pour tout te dire, je m’offre un mois de sevrage. Je dois avoir le foie comme une pastèque, sans parler du reste… Que veux-tu ? J’aime trop la vie et les bonnes choses…
Tout en passant la commande, j’observais mon visiteur sans comprendre ce qui me dérangeait chez cet inconnu tandis qu’il me parlait avec le naturel d’un ami qu’on a quitté la veille, sans se départir d’un sourire parfaitement chaleureux.
— Avant toute chose, qu’est-ce que tu fais ce soir ?
Parade.
— Repas de famille.
— Zut ! la poisse. Je voulais t’inviter.
— Désolé, je ne peux pas y couper. Une autre fois ?
— Et demain ?
Imprévoyant que je suis, je n’avais pas préparé d’esquive pour le lendemain. Fait comme un rat. Ça s’est vu.
— Puisque tu es libre, on se retrouvera demain là où je voulais t’emmener. Ce soir, je suis super speed.
— D’accord.
Monsieur Max arrivait avec le Perrier salvateur.
— Désolé, monsieur Corsaro, je suis en panne de citron.
— Pas grave, c’est aussi bon comme ça, a dit Axel Brenner tout en levant les yeux vers moi. Corsaro ? Mais tu ne t’appelles pas…
— C’est mon pseudo. Mon nom de plume, ai-je coupé d’un ton catégorique. Maintenant, c’est devenu mon nom. J’ai emprunté celui de ma moto, une Morini Corsaro.
— Pas mal ! Skander Corsaro, ça en jette.
— Merci… Alors, où voulais-tu m’emmener ?
— Voir mon scoop.
De nouveau ce ton de conspirateur accompagné d’un regard en coin vers la salle où quelques dépités de l’hippodrome achevaient de cuver leur déception.
J’ai empoigné mon carnet.
— Dis-moi tout…
— Y’a rien à dire. Ça ne se raconte pas. Faut que tu voies ça.
Il a reposé son verre un peu vivement, quelques gouttes ont jailli sur le guéridon. Il a sursauté.
— Merde ! faut pas que je bousille ces fringues, elles sont pas à moi. Heureusement, c’est que de l’eau.
Devant mon œil qui s’arrondissait, il a explicité :
— C’est pas avec mon salaire de Père Noël que je peux me payer des trucs pareils. Je les ai empruntés aux Galeries, avec la complicité d’une fille qui s’occupe des stocks. Je lui file du shit en échange. Je dois les lui rapporter lundi.
Ce petit aveu a eu pour effet immédiat de me rendre ce quasi inconnu, si ce n’est sympathique, tout au moins intéressant. Moi qui ai toujours du mal à me dépatouiller du réel, j’éprouve une certaine fascination pour les tricheurs et les fraudeurs en tout genre. On est toujours séduit par ce qui n’est pas soi. Ou effrayé. Le frisson est le même.
— Tu peux m’en dire un peu plus ?
— As-tu entendu parler du peintre Golotzine ?
— Pas du tout.
Axel Brenner s’est penché au-dessus du guéridon pour tapoter mon poignet dans un geste rassurant, tout en me glissant comme une confidence :
— Très peu de gens en ont entendu parler. Mais demain son nom sera sur toutes les lèvres… Tiens, prends ça…
Il a extirpé de la poche intérieure de son manteau une petite revue de format carré qu’il a posée devant moi.
— C’est le dernier numéro de EX’ART. Paru hier. Tu trouveras tout sur Golotzine en page 10 et suivantes.
— Merci, mais quel rapport avec moi ?
— Tu m’as dit que tu écrivais la rubrique « culture » dans le canard local. Et je me suis souvenu que tu nous avais fait un exposé super sur les peintres nabis, au bahut. Il y a un papier à faire sur Golotzine. Tu es l’homme de la situation. C’est vraiment dommage que tu ne sois pas libre, je t’aurais proposé de m’accompagner à la salle des ventes.
— À cette heure-ci ?
— C’est fermé au public, mais j’ai rendez-vous avec le commissaire-priseur.
— Ton déguisement, c’est pour ça ?
— Le Père Noël, c’est un déguisement. Ça, c’est mon habit de comparse pour un super numéro d’esbroufe. Je t’expliquerai plus tard… Maintenant, il faut que je file.
Aussi soudainement qu’il s’était installé, mon ex-condisciple s’est relevé, enfilant en un tournemain son manteau exorbitant et nouant son écharpe ruineuse avec l’aisance parfaite du dandy de naissance.
— Voilà ma carte. La dernière qui me reste… À pseudo, pseudo et demi ! a-t-il ajouté avec un clin d’œil. Rappelle-moi demain matin. Et merci pour le Perrier.
L’instant d’après, il n’était plus là.
J’ai baissé les yeux vers la carte qu’il m’avait donnée portant le nom d’Axel de Brennencourt, domicilié rue du Midi à Bruxelles. Le bristol délicatement satiné était imprimé d’un lettrage en fin relief d’un goût exquis. Tout cela sentait le bidonnage à pleines narines. Tout en faisant tourner le bout de carton entre mes doigts dubitatifs, j’essayais de me remémorer le visage de mon visiteur. Et c’est là que j’ai saisi quelque chose de la vérité d’Axel Brenner. Cela tenait à son physique. Il suffisait de l’avoir vu une fois pour ne plus jamais s’en souvenir. Ce type était, pour ainsi dire, transparent. Taille moyenne, traits quelconques, ni beau ni laid, ni jeune ni vieux, regard vide, voix blanche. Il pouvait être n’importe qui ; autant dire personne. Pas étonnant que je ne me sois pas souvenu de lui à l’instant de la rencontre. En général, chez un être ordinaire, il s’opère une sorte d’addition entre les gènes de la mère et ceux du père. Chez Axel Brenner ça avait donné une soustraction. Ce genre de physionomie n’arrive pas à l’improviste. Enfant, déjà, il devait passer inaperçu. Une apparence aussi extraordinairement banale aurait pu faire de lui un espion de premier choix. Au pire, un détective privé hors pair. Je n’allais pas tarder à découvrir qu’il avait choisi une tout autre voie. Assurément plus amusante, mais tout aussi risquée.
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Yegor Golotzine se plaisait à dire qu’il avait rencontré le Démon et que, l’ayant contemplé les yeux dans les yeux, il y avait déchiffré tout le morne ennui que peut engendrer la beauté convulsive du Mal. Golotzine en avait conclu que Satan est un pauvre diable qui attend de toute éternité d’être libéré de lui-même. C’est ainsi que, à l’âge de vingt ans, le jeune peintre intégra la secte des khlysts, dont le moine pervers Raspoutine aurait été l’un des membres éminents. Prônant le péché pour lutter contre le péché, la secte encourageait ses disciples à pratiquer une débauche « salvatrice » considérée comme une étape vers la rédemption. […] Loin des artifices caducs d’un orientalisme dont elle détourne sciemment certaines formules putréfiées, la peinture de Golotzine dressera à jamais sa tête flamboyante de hyène couronnée, bien au-dessus des hâves graines de pavots de la modernité bourgeoise. Ce qu’il y a de plus admirable dans le fantastique de Golotzine, c’est qu’il n’y a plus de fantastique ; il n’y a que le réel.
André Breton
(Extrait du numéro 14 de la revue Minotaure – août 1939)

C’était exactement là que je m’étais endormi. Le fascicule d’EX’ART gisait au bord du futon, tel que le dieu Morphée me l’avait enlevé des mains, la veille au soir. Il faut dire que l’idée du diable m’a toujours fait bailler. Mis à part le paradis, je ne vois rien de plus soporifique que l’enfer. Je dois à ma mère d’avoir été vacciné très jeune contre la notion de culpabilité judéo-chrétienne et toute idée d’au-delà rédempteur ou punitif. C’est pourtant grâce aux fiches Beaux-Arts auxquelles elle m’avait abonné que j’ai découvert, à l’âge tendre, tout le plaisant folklore des anges et des démons. À dix ans, les délicieuses diableries de Jérôme Bosch me ravissaient. Des heures durant, je me délectais dans la contemplation de ces turpitudes démoniaques avec la même candeur ravie que si j’avais feuilleté un herbier ou un manuel de zoologie.
— Pourquoi le gros poisson a-t-il une trompette à la place du museau ?
— Parce que certains poissons ont le nez en trompette, mon chéri.
— Et pourquoi le bonhomme tout nu, il plante des fleurs dans le derrière d’un autre monsieur ?
— Peut-être qu’il ne sait pas où mettre son bouquet ?
— Et l’autre, là, il fait caca avec des pièces d’or…
— C’est ce qui arrive quand on pense trop à l’argent. On risque de se transformer en tirelire. Ça représente le péché d’avarice.
Ce qu’il y avait de pratique avec ma mère, c’est qu’elle ne tombait jamais en panne.
— Et un péché, qu’est-ce que c’est ?
— C’est quand on manque d’imagination.
— C’est grave ?
— Très grave.
Si elle m’avait abonné à ces fiches, je soupçonne que c’était moins pour faire de moi un expert en arts plastiques, que pour m’inciter à voyager dans l’histoire des hommes. À moi de faire le tri.
 
Mais revenons à nos flocons. À mon réveil, la neige continuait de tomber avec l’obstination des météores. De quoi s’incruster dans la couette jusqu’à la fonte des glaciers, ainsi que j’en avais caressé l’idée devant Milly. Je connais ma tendance à procrastiner. Aussitôt j’ai bondi hors du terrier nocturne, tel le chien de prairie répondant à l’appel des alpages. Ce n’est qu’une image. Pour moi, c’était l’appel des pots de peinture et la réfection de mon salon-cuisine-bureau-salle-à-manger.
Derrière la vitre de son bocal, Blb, mon poisson jaune, était déjà debout et m’attendait sagement pour le petit déjeuner. Il se lève toujours avant moi. Je sais que cela peut sembler exagéré, mais il a une façon bien à lui de se dresser parfois sur sa nageoire caudale qui m’a toujours laissé dubitatif. Comme s’il avait quelque chose à me dire. Bref.
Nous venions de terminer respectivement ses daphnies et mon café au lait. Il était temps de passer à l’action. Il m’a semblé pourtant percevoir l’ombre d’une perplexité dans les grands yeux écarquillés de mon poisson fétiche. Comme s’il était la proie d’un doute soudain. Cet animal me connaît bien. En suivant son regard, j’ai jeté un coup d’œil morne vers les deux pots de peinture qui semblaient me narguer depuis le recoin où je les avais posés la veille. Où donc était passé mon bel enthousiasme ? Je me revoyais dans le magasin, succombant au charme du nuancier pictural et optant, plein d’ardeur, pour une teinte éthérée baptisée pompeusement « rose-écaille ». Par quelle aberration m’étais-je imaginé papillonnant follement du pinceau entre les quatre murs du T2 bis ? Et comment allais-je m’y prendre sans échelle ? Arriverais-je seulement à ouvrir le couvercle du premier pot sans me perforer la main ? Blb avait raison. L’unique chose sensée était d’attendre le retour de mon ami Tonio. Seul un bricoleur invétéré tel que lui pouvait m’aider à venir à bout de cette tâche titanesque. Mon badigeon mural patienterait jusqu’au lendemain. Merci Blb.
Je me suis aussitôt servi un second bol de café au lait avec beaucoup de mousse et la meilleure mauvaise foi du monde. Et puis, une idée de peinture en entraînant une autre, j’ai récupéré la revue EX’ART au pied du futon, histoire de peaufiner ma connaissance de ce mystérieux Golotzine.
Après l’article d’André Breton sur lequel je m’étais endormi, suivait une biographie de l’artiste écrite par un certain Théotime Berthot, une sommité de la critique d’art (dixit la note de la rédaction), au style enlevé et remarquablement documenté sur l’artiste maudit.
Sous la plume de son distingué biographe, les aventures du peintre prenaient une allure d’épopée. Le prince Yegor Golotzine, qui s’était donné la peine de naître à Saint-Pétersbourg en 1889, avait réuni autour de son berceau tous les dons nécessaires à une destinée insouciante. C’était compter sans les facéties de l’Histoire. Au sortir de l’adolescence, le jeune aristocrate au sang bleu défrayait la chronique mondaine par ses frasques érotico-mystiques et sa palette sulfureuse. Mais en 1917, le gratin moscovite devait connaître bien d’autres motifs de frisson après un mois d’octobre particulièrement vivifiant. Dictature et privilèges étaient en train de changer de mains. La famille Golotzine faisait partie des nouveaux proscrits et l’extravagant Yegor aurait pu incarner à lui seul la figure emblématique de « l’Ennemi du Peuple » telle que la fantasmait le bolchévisme naissant. En 1918, sa mère, dame de compagnie de la tsarine Alexandra, allait se donner une mort aquatique et réfrigérée en se jetant dans la Neva. Cette âme sensible n’avait pas supporté l’abdication du couple impérial qu’elle avait suivi dans la chute et le confinement à Tsarskoïe Selo. On connaît la chansonnette : quelques semaines plus tard, l’empereur, sa femme et le p’tit
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