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			Prefácio à tradução brasileira

			Os sentidos da tradução

			Ana Luiza Gussen, Beatriz Zampieri, Carla Rodrigues, Gabriel Lisboa Ponciano, Kissel Goldblum, Luis Felipe Teixeira, Nathan Teixeira, Petra Bastone e Victor Galdino 

			A filósofa Judith Butler pode ser lida como uma pensadora da linguagem e da tradução. A partir dessa visada em relação à autora, este livro nos exigiu, como “tarefa do tradutor”, a conjugação do ofício de tradução com o de pesquisa filosófica. É essa a combinação que intentamos apresentar na edição brasileira, cuja proposta de realizar uma tradução com ênfase nos aspectos filosóficos permitiu que, mesmo sem almejar a possibilidade de abolir toda e qualquer parcela de intraduzibilidade, fôssemos capazes de decidir, estrategicamente, em quais situações cederíamos menos ou mais ao texto original. Ao assumir a intraduzibilidade como condição de possibilidade da tradução, a prática passou a se configurar em uma espécie de negociação, tanto pontualmente – como na escolha do melhor termo ou expressão para essa ou aquela situação – quanto em um aspecto mais amplo – como em quais situações a postura teria de ser mais ou menos intransigente, se estaríamos mais ou menos dispostos a ceder espaço à intraduzibilidade. Assim, entendemos a forma com que Butler trabalha a linguagem – articulando construções ambivalentes e polissêmicas para propor uma filosofia não unívoca e transitiva – como um dos aspectos inegociáveis da tradução. 

			Por isso, uma das questões orientadoras do nosso trabalho foi a busca pelas especificidades do texto original e da tradução filosófica. A primeira decisão importante foi distribuir os capítulos entre pesquisadores/as que tivessem afinidades temáticas com os textos e autores mencionados, de modo que o percurso filosófico de cada um/a contribuísse na compreensão do texto original, na busca pelas referências e nas decisões de tradução. Ainda que cada texto tenha sido traduzido por pesquisadores/as diferentes, houve desde o início o engajamento em um trabalho coletivo, a fim de dar coerência interna ao livro, por meio de reuniões, debates, leituras e revisões de todo o livro pelos envolvidos. Buscamos, na medida do possível, uma tradução que respeitasse a proximidade com o significante escolhido pela autora.

			Essa estratégia se mostrou necessária, também, por Os sentidos do sujeito apresentar um corpus teórico único dentre as publicações de Butler. Os artigos foram escritos em um intervalo de 20 anos, estão dispostos em ordem cronológica e podem ser percorridos a partir do ponto de entrada de maior interesse de leitores/as. Há um fio condutor que, todavia, pode ficar menos explícito à primeira leitura: o livro não é motivado por um acontecimento específico, semelhante à trilogia iniciada a partir dos eventos do 11 de Setembro de 2001 (Vidas precárias, Quadros de guerra, Corpos em aliança), nem parte de um nexo específico de problemas éticos-políticos (Problemas de gênero, A vida psíquica do poder, Relatar a si mesmo, Força da não-violência). Aqui, a filósofa dá conta das suas diversas interlocuções com a história da filosofia, iniciada no porão da casa de sua mãe, onde a jovem Judith encontrou a primeira introdução à filosofia na Ética de Espinosa. Anos mais tarde, na Universidade de Yale, a formação institucional permitiu a ela o aprofundamento nas variadas perspectivas e teses filosóficas sobre questões e problemas que lhe interessavam, por muitas vezes se confrontando com a demarcação de fronteiras do que pode ou não ser classificado como filosofia.  Este livro mostra que o pensamento de Butler foi construído em interlocução com a história da filosofia e nunca deixou de remeter à formação filosófica que a tornou possível. Funciona, assim, como um lembrete de como parte de seu trabalho, em certos sentidos, é indistinguível do que encontramos circulando nas instituições filosóficas com o nome de “literatura secundária” e “comentário” envolvendo o cânone ocidental. Um lembrete também de que, em certo sentido, Butler nunca saiu da filosofia para fazer outra coisa, e nunca tomou o que faz como negação do que já foi feito e canonizado. E isso nos faz pensar na sua situação singular: uma filósofa no Departamento de Literatura Comparada na Universidade de Berkeley.

			Essas e outras peculiaridades contribuíram para a produção deste livro único. Em uma obra tão densa e diversificada, valorizar as ambiguidades construídas por Butler – seja no conceito, seja na escrita – é fundamental para delinear uma retórica filosófica comum aos diversos diálogos propostos por ela. Ainda que sejam interlocuções distintas e com consequências diversas, a forma com que a autora opera a linguagem contribui para os deslocamentos propostos em cada capítulo. Há um modo de abordagem que se repete. Sem se restringir à exegese dos textos, Butler desenvolve interpretações críticas, situa os diálogos no tempo presente e busca tensões e desdobramentos improváveis à época em que os textos da história da filosofia com os quais conversa foram escritos. Essa forma de interpelar seus interlocutores, marca de Os sentidos do sujeito, é constitutiva da maneira com que Butler faz filosofia.

			O movimento da retórica argumentativa da autora se assemelha às noções de “citacionalidade” e “iterabilidade”, indicando que a filosofia butleriana depende desse espaço ambíguo e inconstante, precisamente por não querer extinguir as ambiguidades, e sim desdobrá-las em novas direções. Trabalhar com as ambiguidades do texto original foi, portanto, um dos desafios da tradução, justo porque parte do que permite a construção dessa filosofia transitiva e não programática é a lida particular de Butler com a linguagem. Certos termos, por exemplo, por mais que sejam indicados como sinônimos nos dicionários, não são perfeitamente intercambiáveis e carregam detalhes importantes em suas distinções sutis. Por ter um corpus teórico singular, Os sentidos do sujeito representa uma situação ímpar de distância temporal entre os artigos e desenha um cenário em que o trabalho com a linguagem ganha destaque. Em diferentes contextos, Butler estabelece no âmbito da escrita um movimento análogo àquele dos deslocamentos conceituais; um pensamento em trânsito, e que se dá por meio de deslocamentos, não pode ser acolhido em uma linguagem descritiva. Nesse contexto, valorizar a linguagem ambígua e construções polissemânticas se mostrou inegociável. 

			O trabalho de tradução foi marcado por essa preocupação, retendo ao máximo a variação de termos e construções, para tornar possível (re)traçar as ambivalências construídas tanto no nível do conceito quanto no nível da escrita. O próprio título do livro apresenta uma ambiguidade indissolúvel, que a tradução buscou sustentar. No original, Senses of the Subject, existe uma opacidade em relação àquilo que “senses” designa: por um lado, poderia indicar quais significados (“senses”) o sujeito assume; por outro, poderia apontar para o que seria ter sensações (“senses”) do sujeito, ter a experiência de ser um sujeito. A priori, a língua inglesa não oferece ferramentas suficientes para desvendar essa dúvida só pelo título, sendo precisamente esta a intenção da autora: em uma proposição, associar ambiguamente a subjetividade às esferas da significação e da percepção. 

			À medida que se percorrem os capítulos, a dimensão corpórea e não semântica do “sujeito” ganha destaque, expressando a partir de diferentes perspectivas que não é possível conceber qualquer dimensão de sujeito (e mesmo da linguagem) separada do corpo. Isso não quer dizer que a esfera sensorial se sobreponha àquela da significação, mas que talvez a dimensão corpórea imponha limites semânticos às significações que o sujeito assume (ao mesmo tempo sendo o corpo condição de possibilidade da significação). A opção de traduzir “senses” por “sentidos” não consegue transcrever a mesma ideia e o mesmo movimento da construção em inglês, embora consiga, todavia, contornar parcialmente sua intraduzibilidade e expressar a dubiedade da relação entre “corpo” e “significação”.

			A ambivalência se mantém em português, apesar de “sentido” não ser um sinônimo de “sensação”, porque o termo pode designar a esfera em que as sensações acontecem: a dimensão sensorial, a esfera dos sentidos a partir da qual distinguimos as sensações daquilo que é a experiência difusa do corpo (não necessariamente inteligível ou exprimível). Assim, mesmo que Os sentidos do sujeito não relacione diretamente “sujeito” e “sensações” como no título original, a relação ambígua e indissociável com a esfera da percepção é garantida de maneira semelhante. Perguntar pelos “sentidos do sujeito” não designa de maneira unívoca as significações que o termo “sujeito” tem; também pode apontar para a percepção, os sentidos por meio dos quais conseguimos registrar a experiência de ser um sujeito. O título do livro e o trabalho de traduzi-lo são um bom exemplo de como Butler trabalha a linguagem em sua polissemia e da necessidade de, no trabalho de tradução, saber onde é e onde não é possível ceder à intraduzibilidade. Nosso trabalho buscou valorizar a escrita particular e ambígua da autora, na perspectiva de uma tradução filosófica cuja tarefa é não apenas encontrar os melhores termos possíveis, mas também traduzir aquilo que o ato da escrita literaliza e não especificamente descreve, transmitir o movimento que o texto expressa em sua performatividade. 

			Exemplo semelhante que destacamos emergiu da tradução de “self” e suas ocorrências como substantivo e prefixo. Butler, em alguns momentos, explora a relação entre “self” (substantivo) e “self-” (prefixo) como recurso retórico na língua inglesa para argumentar pelo caráter relacional constitutivo do self/si mesmo. A tradução de “self-”, quando aparece como prefixo, foi transportada para o prefixo em português “auto-”, enquanto “self”, substantivo, foi traduzido por “si mesmo”, seguindo, por exemplo, a solução de “soi-même”, do francês, opção bem estabelecida na língua portuguesa e utilizada em traduções anteriores da obra de Judith Butler. Já a escolha de tradução do termo “self-” para “auto-” se funda na relação apresentada pela filósofa Barbara Cassin entre “si mesmo” e os prefixos “self-” e “auto-”. Cassin explica que muitos termos foram retidos do grego, muitas vezes por meio do latim, utilizando o pronome “autos” para se referir a uma ação realizada pelo sujeito em pessoa e, muitas vezes, sobre si mesmo. 

			Em grego, então, uma constelação de termos une fortemente os dois aspectos da identidade: ipseidade, ou a constituição de um self, e “mesmidade”, a construção de uma identidade-para-si ou para outro-além-de-si. Vários idiomas têm procedimentos análogos, de modo que a presença de um artigo faz a diferença no significado: francês (soi) même / le même (que), alemão Selbst / dasselbe, em contraste com o latim ipse / idem e inglês self / same.1 

			O prefixo “auto-”, portanto, também em português, preserva em si os significados importados do grego. 

			A atenção às escolhas textuais exigiu que o esforço de construção de um campo semântico uniforme fosse aberto, em casos específicos, a determinadas variações na tradução. Por esse motivo, ainda que tenhamos privilegiado o recurso às citações diretas e indiretas das traduções já estabelecidas nas edições brasileiras das obras referidas, consideramos necessário modificar pontualmente alguns termos, com o intuito de preservar a construção argumentativa do original em inglês. Nos casos de referências a textos não publicados em português, o recurso aos originais foi comparado às traduções norte-americanas utilizadas pela autora, sendo alterados também pontualmente, quando necessário. Todas as generalizações e exceções exigidas por essas mudanças e pelas pesquisas dos/as tradutores/as foram indicadas em notas de tradução, com o objetivo de enriquecer as referências bibliográficas e fazer com que leitores e leitoras conheçam as dificuldades e os impasses implicados nas decisões tomadas. 

			Somos pesquisadores/as do laboratório Filosofias do Tempo do Agora, cadastrado no Diretório de Núcleo de Pesquisas do CNPq, e temos entre nossas atividades a tradução filosófica, seja de artigos e entrevistas, seja de bibliografia de pesquisa. Estamos engajados em projetos de tradução cujo objetivo é afirmar o que reafirmamos aqui: há na tradução filosófica características específicas de conciliação entre o domínio dos idiomas e o conhecimento do corpus teórico a ser traduzido. Este trabalho foi possível graças ao apoio da Faperj, por meio de dois projetos: “Judith Butler: do gênero à crítica à violência de Estado” (E_03/2017/203.162) e “Epistemologias feministas” (E_08/2015/210.078), pelo que agradecemos. 

			
				
					Ver CASSIN, Barbara. To, auto, h(e)auto, to auto: The Construction of Identity in Greek. In: CASSIN, Barbara; APTER, Emily; LEZRA, Jacques; WOOD, Michael (Ed.). Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon. Princeton: Princeton University Press, 2014. p. 468-469. 

				
			

		


		
			Introdução

			Tradução de Luís Felipe Teixeira e Gabriel Lisboa Ponciano

			Este volume representa um arranjo de ensaios filosóficos escritos por mim ao longo de 20 anos (1993-2012), registrando algumas mudanças nas minhas perspectivas nesse período de tempo.1 Se me pedissem para dizer o que racionaliza esta coletânea, se é que existe alguma coisa, só poderia responder de maneira hesitante. Se há um sentido a ser discernido nessa hesitação, provavelmente seria este: quando falamos sobre a formação do sujeito, invariavelmente presumimos um limiar de suscetibilidade ou de impressionabilidade que, pode-se dizer, precede a formação de um “eu” consciente e deliberado. Isso significa apenas que essa criatura que sou é afetada por algo que está fora de si mesma, entendida como anterior, que ativa e informa o sujeito que sou. Quando faço uso do pronome de primeira pessoa nesse contexto, não estou exatamente falando de mim mesma. É claro que o que tenho a dizer tem implicações pessoais, mas isso opera em um nível relativamente impessoal. Então, não é sempre que vou usar o pronome de primeira pessoa entre aspas, mas é importante que você saiba que quando digo “eu”, também me refiro a você e a quem mais vier a usar o pronome ou fale uma linguagem que flexione a primeira pessoa de maneira diferente.

			Meu ponto é sugerir que já sou afetada antes de poder dizer “eu” e que, de alguma maneira, tenho de ser afetada para poder dizer “eu”. Todavia, essas proposições tão diretas falham em descrever o limiar de suscetibilidade que precede qualquer sentido de individuação ou de capacidade linguística para a autorreferência. Pode-se dizer que estou sugerindo simplesmente que os sentidos são primários e que sentimos as coisas, sofremos impressões, antes de formar quaisquer pensamentos, incluindo pensamentos que poderíamos ter sobre nós mesmos. Essa caracterização pode ser verdadeira para o que tenho a dizer, mas ela não é completa o suficiente para explicar o que espero mostrar.

			Primeiramente, não estou certa sobre haver certos tipos de “pensamentos” que operem no curso de sentirmos alguma coisa. Em segundo lugar, quero sublinhar o problema metodológico que emerge de qualquer tipo de afirmação sobre a primazia dos sentidos: se digo que já estou afetada antes de poder dizer “eu”, estou falando muito depois do processo que busco descrever. Na verdade, minha posição retrospectiva lança dúvidas se posso ou não descrever essa situação, já que, estritamente falando, eu não estava presente no processo, e eu mesma pareço ser um de seus vários efeitos. Além disso, pode ser que, retroativamente, eu reconstitua essa origem de acordo com qualquer que seja o fantasma que me capture, e, dessa maneira, você receberá uma narrativa somente do meu fantasma, e não da minha origem. Dado o quão controversos são esses assuntos, alguém poderia pensar que deveríamos todos calar sobre eles, e que deveríamos evitar completamente a primeira pessoa, já que a função dêitica falha precisamente no momento em que queremos comandar suas forças para nos ajudar a descrever algo difícil. Minha sugestão, então, é que aceitemos esse atraso e procedamos ao estilo de uma narrativa que marque a condição paradoxal de tentar narrar alguma coisa sobre minha formação, que é anterior à minha própria capacidade narrativa, e que isso, de fato, é o que possibilita essa capacidade narrativa.

			Vamos seguir a conhecida referência de Nietzsche aos sinos que acabaram de “estrondear […] as 12 batidas do meiodia”, acordando alguém imerso em si que somente depois esfrega seus ouvidos e, “surpreso e perplexo”, pergunta: “que foi que vivemos?” (Nietzsche, 2008, p. 7). Pode ser que esse tipo de atraso, que Freud chamou de “Nachträglichkeit”, seja uma característica inevitável de investigações como estas, flexionando a narração com a perspectiva histórica do presente. Ainda assim, é possível tentar dar uma sequência narrativa ao processo de ser afetado, um limiar de suscetibilidade e de transferência? É possível que eu possa refletir e recontar sobre uma vida que ainda não existe e, em parte, dá conta da emergência desse eu?

			Certas ficções literárias se dão nesse tipo de cenários impossíveis. Considere o fantástico início de David Copperfield, em que o narrador fala com extraordinária perspicácia sobre os detalhes da vida ordinária que antecede e inclui seu próprio nascimento. Ele menciona entre parênteses que lhe foi contada a história de seu nascimento e que acredita no que lhe foi contado, mas, conforme a narração avança, ele para de recontar a história como se o autor fosse outro que não ele mesmo; ele incluiu a si como um narrador onisciente no princípio de sua própria vida, uma maneira, talvez, de desviar da dificuldade de já ter sido uma criança incapaz de falar, refletir ou pensar como um autor adulto o faz. Certa dose de negação da infância se espraia em sua narrativa cada vez mais autoritária sobre quando ele chorou e o que os outros pensaram e fizeram nessa ocasião.

			De fato, o primeiro capítulo é fantasticamente intitulado “Nasço”, e a primeira linha lança o desafio: esse narrador será constituído como autor, ou ele será autor de sua própria narrativa? O romance começa: “Se serei o herói de minha própria vida, ou se essa posição será ocupada por alguma outra pessoa, é o que estas páginas devem mostrar”. Há, aí, uma dupla ironia, já que o narrador é uma construção ficcional de Charles Dickens e, por isso, já foi e é continuamente criado, mesmo quando ele põe essa questão, sugerindo que pode escapar do texto que sustenta sua existência ficcional. Mesmo nos termos do romance, é óbvio que ele não poderia oferecer uma narrativa de seu próprio nascimento com o mesmo tipo de autoridade de quem o testemunha, e, mesmo assim, ele procede com essa empreitada impossível e sedutora, exatamente como se estivesse lá, observando, por assim dizer, enquanto entra no mundo.

			A autoridade narrativa não exige estar em cena. Ela requer somente que se possa, de maneira crível, reconstruir a cena de uma posição de não presença ou que uma narração inacreditável seja convincente por suas próprias razões. A história quer dizer alguma coisa enquanto o personagem a narra, já que somos introduzidos a sua excepcional autocompreensão. O que ele narra pode ou não ser verdade, mas isso quase não importa na medida em que compreendemos que a história que ele almeja quando fala sobre suas ambições e seus desejos autorais claramente visa contrapor e deslocar a passividade infantil e a falta de controle motor; uma forma de resistência, talvez, à necessidade de estar nas mãos daqueles em cujas mãos ele nunca escolheu estar, e que acabaram por cuidar dele mais ou menos bem.

			Meu ponto não é dizer que o que acontece em um trabalho literário como esse encontra algum paralelo na teoria da formação do sujeito. Em vez disso, quero sugerir que gestos narrativos como esses encontram seu lugar em quase toda teoria da formação do sujeito. Seria a dimensão narrativa da teoria da formação do sujeito impossível, ainda que necessária, invariavelmente atrasada, especialmente quando sua tarefa consiste em discernir de que maneira o sujeito é inicialmente animado por aquilo que o afeta e como esse processo transitivo é reiterado na vida animada que se segue? Se queremos falar sobre essas questões, temos de concordar em ocupar uma posição impossível, uma que, talvez, repita a impossibilidade da condição que buscamos descrever.

			Dizer que isso é impossível não significa dizer que não pode ser feito, mas que não podemos encontrar adequadamente uma saída das restrições da vida adulta exceto questionando sobre como essas passagens incipientes permanecem conosco, retornando vez após outra. Dizer que sou afetada antes mesmo de me tornar um “eu” é dar a notícia usando o próprio pronome que ainda não está posto em jogo, confundindo esta temporalidade com aquela. Eu, pessoalmente, não posso voltar àquele lugar, tampouco posso fazê-lo de maneira impessoal. Ainda assim, parece que há muito que possamos dizer. Por exemplo, pensemos sobre a linguagem pela qual descrevemos a emergência ou a formação do sujeito.

			Por um viés teórico, podemos, seguindo uma linha foucaultiana, declarar simplesmente que o sujeito é produzido por meio de normas ou, de forma geral, por um discurso. Se formos mais devagar e perguntarmos o que se quer dizer por “produzido” e a que perspectiva de produção pertence uma forma verbal tão passiva, vamos descobrir que há muito trabalho a ser feito. “Ser produzido” é a mesma coisa que “ser formado”? A locução verbal que usamos é importante? É sempre possível se referir a uma norma como algo singular, mas devemos lembrar que normas tendem a chegar agrupadas, interconectadas, e que elas têm dimensões tanto espaciais quanto temporais inseparáveis do que elas são, de como agem e de como formam aquilo sobre o qual elas agem.

			Pode-se dizer que uma norma nos precede, que circula no mundo antes de nos tocar. Quando aterrissa, ela age de muitas maneiras diferentes: normas imprimem a si mesmas em nós, e essa impressão inicia um registro afetivo. As normas nos formam, mas apenas porque já existe uma relação próxima e involuntária com essas impressões; elas requerem e intensificam nossa impressionabilidade. As normas agem em nós por todos os lados, isto é, de maneiras múltiplas e algumas vezes contraditórias; elas agem sobre a sensibilidade ao mesmo tempo que a formam; elas nos fazem sentir de certas maneiras, e esses sentimentos podem entrar em nosso pensamento, já que podemos muito bem acabar pensando sobre eles. Elas nos condicionam e nos formam, e, no momento que começamos a emergir como seres pensantes e falantes, elas ainda estão fazendo esse trabalho, estando longe de terminar. Ou melhor, elas continuam a agir de acordo com uma lógica interativa que, para qualquer um, só termina quando a vida termina, já que a vida das normas, do discurso em geral, continua com uma tenacidade que é bastante indiferente à nossa finitude. Foucault claramente sabia disso quando escreveu que o discurso não é a vida: seu tempo não é o nosso (Foucault, 1991, p. 70-72). 

			Tendemos a cometer um erro quando, tentando explicar a formação do sujeito, imaginamos uma norma única agindo como uma espécie de “causa” e então imaginamos o “sujeito” como algo formado no rastro da ação dessa norma. Talvez o que estamos tentando descrever não seja exatamente uma série causal. Eu não chego ao mundo separada de um conjunto de normas que estão lá esperando por mim, já orquestrando meu gênero, minha raça e meu estatuto, trabalhando em mim, mesmo que como pura potência, antes do meu primeiro choro. As normas, as convenções, as formas institucionais de poder já estão agindo antes de qualquer ação que eu possa empreender, antes de existir um “eu” que pense em si mesmo de tempos em tempos como lugar ou fonte de sua própria ação. Meu ponto não é zombar de tais momentos, nos quais nos compreendemos como fonte de nossas próprias ações. Temos de fazer isso se quisermos nos entender como agentes. A tarefa é pensar em ser atuado2 e agir como simultâneos, e não apenas como uma sequência. Talvez seja um dilema repetido: ser entregue a um mundo no qual se é formado mesmo que se aja ou se busque trazer algo novo à existência. Agir não nos liberta das nossas formações, apesar dos protestos do existencialismo festivo. Nossa formação não desaparece de repente depois de algumas quebras ou rupturas; estas se tornam importantes para a história que contamos sobre nós mesmos ou para outros modos de autocompreensão. Resta aquela história com a qual eu rompi, e esse rompimento me instalou aqui e agora. E por isso não sou realmente pensável sem essa formação. Ao mesmo tempo, nada me determina antecipadamente – não sou formada de uma vez e definitivamente, mas contínua e repetidamente. Ainda estou sendo formada enquanto me formo aqui e agora. E minha própria atividade autoformativa – o que se poderia chamar “automodelagem” – se torna parte do contínuo processo formativo. Nunca estou simplesmente formada nem nunca estou completamente me autoformando. Essa pode ser outra maneira de dizer que vivemos em um tempo histórico ou que ele vive em nós como a historicidade de qualquer que seja a forma que tomamos como criaturas humanas.

			Por fim, meu argumento não estaria completo se eu não dissesse que os contornos de uma relação ética emergem desse contínuo paradoxo da formação do sujeito. Sou afetada não apenas por esse outro ou por um conjunto de outros, mas também por um mundo no qual humanos, instituições e processos orgânicos e inorgânicos imprimem-se sobre esse mim que, no princípio, é suscetível de maneiras que são radicalmente involuntárias. A condição de possibilidade de minha exploração pressupõe que eu seja um ser que necessite de ajuda, dependente, lançado em um mundo infraestrutural para agir, exigindo uma infraestrutura emocional para sobreviver. Não apenas já estou nas mãos de alguém antes de começar a trabalhar com minhas próprias mãos, como também estou, por assim dizer, nas “mãos” de instituições, discursos, ambientes, incluindo tecnologias e processos vitais, manipulados por um campo orgânico e inorgânico de objetos que excede o humano. Nesse sentido, “eu” não estou em lugar nenhum e não sou nada sem o não humano.

			O caráter involuntário dessa dependência não é a própria exploração, mas um domínio da dependência que está aberto à exploração, como sabemos. E mais: suscetibilidade não é o mesmo que submissão, ainda que possa claramente levar a ela quando a suscetibilidade é explorada (como costuma acontecer quando consideramos a exploração de crianças, que depende de uma exploração da dependência delas e da dimensão relativamente acrítica de sua confiança). A suscetibilidade por si só não explica o apego passional ou estar apaixonado, um sentimento de traição ou de abandono. Ainda assim, todas essas maneiras de sentir podem se dar, dependendo do que aconteceu em relação àqueles que nos movem e nos afetam e àqueles que nos são suscetíveis (mesmo suscetíveis à nossa suscetibilidade, um círculo que leva em conta certas formas de intensidade sexual e afetiva). Em cada um desses casos, trata-se menos de uma série causal do que de uma forma de transitividade operando na delineação de um conjunto de relações; nem sempre sabemos, ou nem sempre podemos dizer, quem tocou quem primeiro, ou qual foi o momento em que fomos tocados e qual foi o momento em que tocamos. Esse é o insight memorável de Merleau-Ponty em “O entrelaçamento”, de O visível e o invisível. Também está relacionado com sua explicação mais geral sobre como viemos a sentir qualquer coisa, quando ele considera, em Malebranche, que ser tocado é o que anima o sujeito senciente3 em primeiro lugar.

			Algo é transmitido ou transferido em relações transitivas como essas? Jean Laplanche argumentaria que há mensagens enigmáticas sendo transmitidas nos primeiros estágios da infância e que elas se instalam com significantes primários que dão início à vida do desejo. As pulsões são despertadas por essas estranhas interpelações iniciais, e essa característica enigmática persiste por toda a trajetória do desejo sexual: “O que é isso que eu quero?”; “O que é isso em mim que quer da maneira como quer?”.4 Para Merleau-Ponty e, de fato, com Malebranche, é apenas quando se é atuado que se pode agir. E, quando agimos, não superamos precisamente a condição de sermos atuados. Ser tocado ou manipulado ou tratado como criança desperta os sentidos, pavimentando o caminho para uma apreensão senciente do mundo.5 E então, antes de sentir qualquer coisa, já estou em uma relação não apenas com alguém em particular, mas com muitos, com um campo de alteridade que não é restritivamente humano. Essas relações formam uma matriz para a formação do sujeito, o que significa que alguém precisa primeiramente me sentir antes que eu possa sentir qualquer coisa. Ao ser atuado, quase sem nenhum consentimento, e certamente por uma vontade que não é minha, eu me torno o tipo de ser que tem a capacidade de sentir alguma coisa e de agir. Mesmo quando começo a falar por meio de um discurso que firmemente aloja o “eu” na fonte de sua ação particular, eu vejo que esse “eu” permanece dominado a serviço de uma transitividade anterior, atuado enquanto age. Não consigo ver isso a não ser que minha habilidade de sentir as coisas já tenha sido animada por um conjunto de outros e por condições que enfaticamente não são eu. Isso é só outra maneira de dizer que ninguém transcende a matriz de relações que dá origem ao sujeito; ninguém age sem antes ter sido formado como alguém com a capacidade de agir.

			É claro que muitas pessoas agem como se não tivessem sido formadas, e essa é uma postura interessante de se observar. Postular a capacidade de agir como uma característica totalmente independente de uma individualidade (sem levar em conta a individuação) é se pôr em uma forma de negação que tenta fazer desaparecerem os modos primários e duradouros de dependência e interdependência, incluindo as confusas condições de abandono ou perda registradas nos primeiros anos de vida que não são exatamente superadas ou transcendidas no decorrer da vida, mas repetidas por meio de diversos tipos de encenação mais ou menos inconscientes. Certas versões da soberania do “eu” se apoiam nessa negação, o que significa, é claro, que elas são completamente quebradiças, por vezes exibindo essa quebradiça insistência de maneiras sintomáticas. Segue-se o enredo: quando é que essa figura quebrará por conta própria, ou o que ela terá de destruir para manter essa imagem de autossoberania?

			Então talvez possamos dizer que, por meio destes ensaios, uma luta com aquela forma de individualismo soberano está em andamento. Afirmar que um sujeito age apenas quando é primeiramente formado como sujeito com a capacidade de agir, isto é, como sujeito que sempre já foi atuado, pode parecer uma afirmação relativamente conservadora. Não é possível superar nossa formação, romper com aquela matriz que formou cada um de nós como sujeito?

			É claro que é possível romper com certas normas enquanto elas exercitam o poder de nos compor, mas isso só pode acontecer pela intervenção de normas opostas e igualmente poderosas. E se algo assim pode acontecer e de fato acontece, isso significa simplesmente que a “matriz de relações” que forma o sujeito não é uma rede integrada e harmoniosa, mas um campo de potencial desarmonia, antagonismo e disputa. Também quer dizer que, em momentos de deslocamento ou ruptura significativos, podemos não saber precisamente quem somos ou o que entendemos por “eu” quando o falamos. Se o “eu” é separado do “você” ou, na verdade, do “eles”, isto é, daqueles sem os quais o “eu” seria impensável, então estamos, sem dúvidas, frente a uma severa desorientação. Quem é esse “eu” na sequência de tal quebra com aquelas relações constituintes, e o que, se alguma coisa, ele ainda pode se tornar?

			E pode ser que as relações constituintes tenham em si certo padrão de quebra, que elas efetivamente nos constituam e quebrem ao mesmo tempo. Isso leva, com certeza, a uma forma provisória ou mais definitiva de loucura. O que significa exigir aquilo que te quebra? Se, no passado, depender de outros foi uma questão de sobrevivência, e agora continua funcionando fisicamente como uma condição de sobrevivência (relembrando e reinstituindo aquela condição primária), então certos tipos de quebra vão levantar a questão sobre o “eu” poder sobreviver.

			A questão se torna mais complexa se a quebra ocorrer precisamente para fins de sobrevivência (rompendo com aquilo que te quebra). Em tais situações, o “eu” pode experimentar respostas radicalmente conflitantes: como consequência da sua ruptura com as relações formativas, ele não vai sobreviver; apenas com tal ruptura ele agora tem alguma chance de sobreviver. A ambiguidade atesta o fato de que o “eu” não é facilmente separável das relações que fizeram o “eu” possível, mas também a reiteração dessas relações e a possibilidade de uma quebra que se torna parte da sua história, uma que efetivamente abre um futuro vivível. Frantz Fanon interroga esse problema de romper com os termos da interpelação que instituem o “não ser” de alguém para forçar a entrada na categoria de humano, ou mesmo para quebrá-la pela rejeição de seus critérios racializados. Similarmente, Fanon ressalta as condições sob as quais a racialização estabelece um tipo de ser que é destruído antes da própria possibilidade de viver e que precisa, para que possa viver, traçar e desenvolver outro entendimento de liberdade corporificada. Para Fanon, assim como para Espinosa, também emerge a questão: o que destrói uma pessoa quando essa pessoa parece estar destruindo a si mesma? Encontramos o social no psíquico em tais momentos, e, se sim, como? Estritamente falando, Espinosa acredita que uma pessoa não possa tirar a própria vida, mas que alguma coisa externa esteja em operação na pessoa em tais momentos. Isso levanta a questão de como o que é “externo” se torna não apenas “interno”, mas também a força motriz da vida psíquica.

			Para desenvolver melhor esse argumento, eu teria de incluir um capítulo sobre psicanálise, mas ele não será encontrado neste volume. O ensaio sobre Espinosa, entretanto, permite conjecturar uma troca entre Espinosa e Freud. E muitos problemas levantados pela psicanálise são interrogados nos textos aqui considerados, incluindo as condições de corporificação, as estratégias de negação, a dependência primária, os alvos do desejo, a violência, a importância primária da relacionalidade e o caráter persistentemente controverso dos vínculos sociais e do inconsciente.

			Os ensaios incluídos aqui não só abrangem quase 20 anos, mas também representam dimensões menos conhecidas – e menos populares – do meu trabalho filosófico. As articulações entre feminismo e estudos de gênero podem ser encontradas no ensaio sobre Merleau-Ponty e Irigaray, e alguns dos meus compromissos políticos certamente podem ser discernidos no ensaio sobre Sartre e Fanon, e também no sobre Espinosa e a formulação de uma ética sob pressão. Mas, nos trabalhos sobre Malebranche em relação a MerleauPonty, Kierkegaard, Descartes e Hegel, eu talvez esteja mais preocupada com as dimensões relacionais da corporificação: paixão, desejo, toque. Estou menos preocupada com entender as atividades do “eu” pensante do que com as condições sensíveis de ser sentido e sentir, uma condição paradoxal transitiva e em andamento que continua mesmo nas posturas de pensamento mais autossuficientes.

			Novamente, o ponto não é minar qualquer conceito que possamos ter de que agimos ou desejamos independentemente, para mostrar que somos apenas os efeitos de forças mais poderosas e anteriores. Em vez disso, a tarefa é ver que o que chamamos “independência” é sempre estabelecido através de um conjunto de relações formativas que não desaparece simplesmente quando a ação acontece, mesmo que, algumas vezes, essas relações formativas sejam banidas da consciência, ou ainda que, indiscutivelmente, precisem, até certo ponto, ser banidas. Se eu posso vir a tocar e sentir o mundo, é apenas porque esse “eu”, antes que ele pudesse ser chamado de “eu”, foi entregue e sentido, endereçado e avivado. O “eu” nunca supera de fato aquela impressionabilidade primária, ainda que se possa dizer que seu desfazer é ocasional. Estranhamente, mas ainda assim importante, se a tese estiver correta, então o “eu” vem a ser senciente, passa mesmo a pensar e agir, precisamente por ter sido atuado de formas que, desde o início, presumem aquele campo de impressionabilidade involuntário, todavia volátil. Já desfeitos, ou desfeitos desde o início, somos formados, e, conforme formados, passamos a ser sempre parcialmente desfeitos por aquilo que passamos a sentir e conhecer.

			O que se segue é aquela forma de relacionalidade que podemos chamar “ética”: certa demanda ou obrigação colide sobre mim, e a resposta depende da minha capacidade de afirmar esse ter sido atuado, formado como alguém que pode responder a este ou aquele chamado. Também se segue uma relacionalidade estética: alguma coisa se imprime sobre mim, e desenvolvo impressões que não podem ser completamente separadas daquilo que age sobre mim. Eu sou movida ou feita imóvel apenas por alguma coisa do lado de fora que colide sobre mim de forma mais ou menos involuntária.

			Essa inquietante e promissora relação não pode ser facilmente negada, e, se a negação se provar possível, ela vem ao custo da destruição de um mundo social e relacional. Diria que precisamos afirmar a forma como já e ainda somos atuados para afirmar a nós mesmos, mas a autoafirmação significa afirmar o mundo sem o qual o si mesmo não existiria, e isso significa afirmar o que eu nunca poderia escolher, isto é, o que acontece comigo sem que eu queira e que precipita meu sentir e conhecer o mundo como o sinto e conheço.

			O ético não descreve primariamente conduta ou disposição, mas caracteriza uma forma de entender o enquadramento relacional dentro do qual sentido, ação e fala se tornam possíveis. O ético descreve uma estrutura de endereçamento na qual somos chamados a agir ou responder de uma forma específica. Mesmo no nível pré-verbal, a estrutura de endereçamento ainda é operativa, o que significa que a relacionalidade ética convoca esse domínio ou suscetibilidade anterior.6 Somos chamados por um nome ou endereçados como um “você” antes de qualquer senso de individuação, e esse chamado, especialmente quando é repetido e repassado de formas diferentes, começa a formar um sujeito que chama a si mesmo por esses mesmos termos, aprendendo como deslocar o “você” para um “eu” ou para uma posição em terceira pessoa generificada, um “ele” ou “ela”. Sempre existem perturbações nesse deslocamento, que é o porquê de a autorreferência, possibilitada pela cena de endereçamento, poder e de fato tomar significados que excedem os objetivos daqueles que introduziram os termos do discurso através do endereçamento. De forma que se endereçar a alguém como “você” pode muito bem solicitar um reconhecimento de que existe um “eu” que é significado por essa segunda pessoa, mas esse “eu” pode muito bem resistir ou deslocar ou rejeitar as várias semânticas que são associadas com esse “você”. Em outras palavras, “Sim, sou eu, mas não sou aquela que você pensa que sou”.

			Esse reconhecimento errôneo no coração da cena de endereçamento se torna mais categórico quando é uma questão de gênero. Se não me reconheço como “ela”, isso significaria que falho em reconhecer que alguém busca me interpelar com esse pronome? Eu poderia agir como se não estivesse sendo endereçada, ou posso me virar e oferecer a explicação de qual pronome prefiro, mas, seja lá o que eu faça, entendo que aquele reconhecimento errôneo em particular me teve como alvo. Em outras palavras, mesmo quando a interpelação é errada, ainda é direcionada para mim. E, às vezes, quando a interpelação é destinada a outra pessoa, e penso que é destinada para mim, pode ser que a cena específica de endereçamento seja erroneamente compreendida apenas porque uma cena de endereçamento mais geral é compreendida. Talvez o assovio na rua fosse destinado a uma mulher, e outra entendeu que era destinado a ela. O fato é que, provavelmente, ele poderia ter sido destinado à segunda mulher, mesmo que ela tenha se enganado nesse caso particular. Tais interpelações são errantes e superinclusivas; elas tomam qualquer número de objetos, mesmo que pareçam estar direcionados a um. O caráter relativamente impessoal da interpelação significa que o reconhecimento errôneo é sempre possível (Riley, 2005; 2000). Além disso, não são apenas a cantada, ou o insulto, ou a humilhação que constituem uma interpelação dentro da cena de endereçamento; cada pronome tem uma força interpelativa e carrega consigo a possibilidade de reconhecimento errôneo: “Você, você é a pessoa que eu disse que amo?” ou “Eu, eu sou a pessoa que você afirma amar?” (Althusser, 1980). 

			Como essa discussão sobre a interpelação se relaciona com os problemas de impressionabilidade primária e formação do sujeito? Na primeira instância, a cena de endereçamento e até mesmo sua estrutura linguística precedem qualquer ato de vocalização. O endereçar pode ocorrer através de outros tipos de ação significante, através do toque, do movimento, do segurar, pelo se virar para um lado ou outro, alcançando e perdendo a conexão visual ou tátil. A questão a respeito de saber quem mais está presente pode levantar a questão de se eu estou presente, como se ausência ou presença fossem espaços transitivos, zonas intermediárias entre indivíduos diferenciados. Um vasto potencial de vacilação emerge em resposta à questão sobre existir um “eu” que pode ser, ao mesmo tempo, diferenciado e dependente ou que está em processo de diferenciação dentro da dependência. O “eu” pode sentir que não é nada sem o “você”, e isso pode muito bem indicar uma condição bastante real de dependência primária (uma condição autobiográfica inicial revivida fisicamente). A diferenciação parece prosperar na possibilidade constitutiva de reconhecimento errôneo que existe dentro de qualquer interpelação. Apesar de um infante pré-verbal não dizer “Sou eu que você está chamando quando diz aquele nome?”, mesmo assim existe alguma coisa enigmática em operação quando somos chamados por qualquer nome ou temos um gênero atribuído através de referências pronominais ou de tratamentos e práticas repetidos (Riley, Denise, 1988). Tanto o nome próprio quanto o gênero precisam certamente chegar como ruído enigmático que exige uma resposta interpretativa, que inclui uma série de erros e reconhecimentos errôneos. Talvez algum sentido desse enigma sobreviva nas interpelações do mundo adulto: “Sou eu a quem você se refere quando afirma que sou isto ou aquilo?”. Algumas vezes, a possibilidade de reconhecimento errôneo emerge em meio às mais íntimas relações: “Eu não posso acreditar que você é minha mãe!” ou “É essa a minha criança?” (Laplanche, 1999, 133-137).

			Apesar de “sujeito” usualmente se referir a uma criatura linguística já diferenciada dentro da linguagem, capaz até mesmo de se referir a si mesma linguisticamente, ele pressupõe a formação do sujeito, incluindo uma narrativa do vir a ser dentro da linguagem. O fato de que a linguagem precede o sujeito não torna óbvia a necessidade de dar conta de como a linguagem emerge e como dar conta da relação entre corporificação e linguagem na formação do sujeito. No fim das contas, se a cena de endereçamento não é necessariamente verbal, e se não é restritivamente linguística, então ela designa uma operação mais primária do campo discursivo no nível do corpo. Dito isso, não podemos realmente diferenciar entre “níveis” diferentes, como se eles tivessem um status ontológico que excede sua utilidade heurística. O corpo é sempre suportado (ou não suportado) por tecnologias, estruturas, instituições, uma variedade de outros tanto pessoal quanto impessoalmente relacionados, processos orgânicos e vitais, para mencionar apenas algumas das condições de emergência. Esses suportes não são simplesmente estruturas passivas. Um suporte precisa suportar, e assim precisa tanto ser quanto agir. Um suporte não pode suportar sem que suporte alguma coisa, por isso ele é definido como relacional e agente. Assim, a retransmissão transitiva da agência tem de ser entendida como acontecendo em algum lugar nessa zona em que suportes já estão agindo em um corpo com vários graus de sucesso e fracasso, agindo em um campo localizado de impressionabilidade para o qual a distinção entre passividade e atividade não é tão estável, nem pode ser. Atuado, animado e agindo; endereçado, animado e endereçando; tocado, animado e agora sentindo. Essas tríades são parcialmente sequenciais e parcialmente quiasmáticas. E o mesmo pode ser dito sobre a relação entre corpo e linguagem. Afinal, a garganta e as mãos significam falta, ou frustração, ou prazer antes mesmo que qualquer forma linguística de fala venha a dar alguma expressão a essas disposições. Não é controverso afirmar que, na infância, grande parcela da significação corpórea acontece antes da vocalização e da fala. A emergência da fala não constitui uma substituição e um deslocamento do corpo. Significações corpóreas não são convertidas ou sublimadas com sucesso em fala; a dimensão corporal da significação não desaparece quando a fala começa (nem assombra a fala como presença metafísica). Apesar de corpos poderem significar de um jeito e falar de outro, as duas modalidades permanecem relacionadas entre si, mesmo que de formas sintomáticas. (A histeria é um exemplo paradigmático.) Em um nível mais mundano, um orador precisa encontrar uma forma de animar a garganta, ou a pessoa que usa linguagem de sinais precisa entender a forma certa de mover as mãos. Então, embora possamos dizer que a significação corpórea precede a fala, estaríamos errados em pensar que aquela desaparece com o ato de fala ou, de fato, com o texto escrito. Na sua ausência, o corpo ainda significa. Descartes tentou ignorar isso, mas, segundo Nancy, a sua própria linguagem trabalhou contra aquela recusa.7

			Assim como a filosofia se funda de novo e de novo na questão do corpo, ela tende a separar o que é chamado de pensar do que é chamado de sentir, do desejo, da paixão, da sexualidade e das relações de dependência. É uma das grandes contribuições da filosofia feminista colocar em questão essas dicotomias e, assim, perguntar também se, no sentir, alguma coisa chamada de pensar já está em operação, se no agir também somos atuados e se, ao entrarmos na zona do pensar
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