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INTRODUCCIÓN

Este AUTORRETRATO es algo muy parecido a un experimento. Un poco 
libro, algo de memorias, y un mucho de autobiografía. Mi gran defecto 

ha sido dispersarme tanto que no me he dado la oportunidad de encontrarme 
en nada; posiblemente porque siempre fui a destiempo, con el pie cambiado 
o forzado por las circunstancias, la verdad es que no lo sé, pero siempre 
dentro de un enigma casi perturbador refl ejo de una dedicación alternante a 
distintos menesteres. Mi juventud, vehemencia, inquietud, ignorancia, am-
bición, arrojo, autosufi ciencia, atrevimiento, -o un poco de todo-, quedan de 
manifi esto ante la variedad de retos afrontados, con valentía, con autoridad 
y, la mayoría de las veces, con reconocimiento. Los frenazos en seco que han 
interrumpido algunos de ellos han sido, casi siempre, por motivos de salud, 
por enfermedad repentina grave y en situación límite –soy carne de quirófa-
no-, por procesos clínicos que han pulverizado el momento e hipotecado el 
futuro, una especie de Guadiana que desaparecía con un proyecto y aparecía 
–transcurrido el tiempo- con otro. 

Siempre he sido muy afi cionado a guardar documentación de todas cuan-
tas actividades he realizado, a tomar notas y dejar breves testimonios de los 
acontecimientos o circunstancias en los que de alguna menara intervine o me 
tocaron de cerca, y produce un poco de mareo introducirse en este farragoso 
archivo, tan variopinto, tan desordenado, tan aparentemente circunstancial, 
basado, principalmente, en documentos, fotografías, reseñas, cartas y escri-
tos relacionados con alguna actividad ejercida o circunstancia del momento, 
cosas que fui reuniendo que no son más que pedazos del pretérito, jirones de 
mi propia vida, la de un hombre nada convencional cuya trayectoria ha sido 
un cúmulo de coincidencias.

La lectura de estos escritos, algunos con casi cincuenta años de diferen-
cia, me producen tanta sorpresa como le hubiera producido a otra persona 
ajena. Son míos, pero no me reconozco en ellos, es más, la persona que 
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dejan traslucir no me gusta. Bien es verdad que todos tenemos personalida-
des distintas, dependiendo del ángulo de visión. La imagen que ofrecemos 
de nosotros mismos no suele coincidir con la que de nosotros perciben los 
demás y, mucho menos, con la que somos en realidad, eso es indudable y, 
por supuesto, común. Pero en este caso la diferencia es tan abismal que des-
virtúa el destino de este AUTORRETRATO. La idea de recopilar la abundan-
te documentación –personal y profesional- de que dispongo, al que se han 
incorporado vivencias y recuerdos varios, incidentes graves, desafortunadas 
decisiones y amistades peligrosas –con algunas agradables excepciones-, 
surgió del deseo de que a mis nietos llegara la sufi ciente información para 
que, en su día, pudieran saber quién era su abuelo y las cosas que había he-
cho. Ahora resulta que esta discrepancia tan abismal, entre lo que yo creía y 
lo que está resultando, ha despertado un especial interés personal por llegar a 
tener sufi ciente información e intentar conocerme a mí mismo. Los escritos 
de archivo que reproduzco son exactos, situados en este trabajo por orden 
cronológico, teniendo en cuenta la edad y circunstancias en que se escribie-
ron. Y los escritos, comentarios, notas, aclaraciones de ahora que intentan 
completar, dar forma y facilitar la lectura de este trabajo, son absolutamente 
fi eles a mi memoria y están cotejados, escrupulosamente, con la documen-
tación a que se refi ere que garantiza la autenticidad de los hechos relatados 
intentando corregir, en lo posible, la distorsión que pudo producirse entre lo 
que ocurrió en realidad y el deseo de lo que pudiera haber ocurrido.

Es curioso, insisto, y a mí mismo me sorprende, la diversidad de profesio-
nes a cuyo reto me tuve que enfrentar arrastrado por las exigencias del mo-
mento. Actividades de alta especialización empujado por las circunstancias 
que me tocaron vivir: publicidad, relaciones públicas, teatro, periodismo… 
y, sobre todo, televisión, a la que he dedicado la mayor parte de mi vida; 
con vinculaciones más o menos directas desde su nacimiento y desarrollo, 
siendo testigo de excepción en los años en que todavía era una incógnita su 
evolución y perfeccionamiento. Desde cuando solo se intuía el interés que 
despertaría sobre la población, su aportación a la cultura y esparcimiento, su 
infl uencia mediática.

Como integrante de la plantilla de Televisión Española durante veinticin-
co años, ocupado en tareas de responsabilidad en sus tres categorías más re-
presentativas, primero como Redactor y titular de secciones especializadas 
en los Servicios Informativos, Programador, jefe de varios departamentos 
de supervisión, y Realizador en los años posteriores hasta mi jubilación, he 
tenido ocasión de sufrir la tormentosa realidad que ejerce la infl uencia de 
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partido, las ansias de dominio que todo lo corrompe y las ambiciones que se 
planean en los cenáculos del poder. 

A través de un recorrido profesional tan variopinto, he pretendido buscar 
puntos de coincidencia a través del rumbo que me he visto obligado a seguir 
en cada momento; eso me ha conducido a refl exiones varias y profundas, 
intentando justifi car la fuerza que ejerce el poder en cadena, por minúsculo 
que sea el eslabón de que se trate, y las consecuencias que se derivan.

Con frecuencia, el reconocimiento humano es la congregación de los más 
miserables instintos. En el desarrollo de un proyecto colectivo, intelectual-
mente no se puede coartar la libertad del hombre porque ese reconocimiento 
permanece íntimamente ligado a la persona. Políticamente sí, incluso es ne-
cesario, de hecho se aplica y se seguirá aplicando. 

Hay una realidad interior que contrasta con el mundo que se presenta ante 
el individuo, esa realidad a la que el hombre se enfrenta y de la que prende 
siempre una aterradora amenaza que se perfi la en el artifi cio de unos inte-
reses soterrados bajo la oscura conciencia. La consecuencia es: tendrá que 
elegir entre conservar la dignidad o el puesto, y esta realidad se impone, es 
impuesta con frecuencia por eslabones de medio pelo y mediocre categoría 
personal, intelectual y profesional -que hacen el trabajo sucio-, de los que 
desgraciadamente se nutre la cadena de mando.

No he querido limitarme, en la exposición, a contar escuetamente el he-
cho o la circunstancia que lo motiva, sino que he procurado, dentro de las 
limitaciones de tiempo y espacio, dar una visión general con la pretensión de 
situar al amable lector en el momento histórico en el que se produjeron los 
hechos, y adentrarse en las variadas peripecias de una vida a través de sus 
componentes autobiográfi cos

La historia –en su aspecto más amplio del libro en general- está contada 
desde una perspectiva muy personal, más como testigo que como protago-
nista, con una actitud razonadora, más bien escéptica, distante en el tiempo, 
respetando el verdadero protagonismo de los personajes a los que se explora 
por lo que ellos fueron, por sus testimonios y aspectos parciales de otros 
personajes a ellos vinculados. Aunque a veces las fronteras no estén bien 
delimitadas y dé la impresión de parcialidad, no ha sido mi intención aunque 
ahora no se haya conseguido. Los juicios sobre personas se han intentado 
desde la moderación y el equilibrio que soporta su comportamiento; no obs-
tante, pido perdón a quienes los consideren inadecuados e inoportunos.
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Hago hincapié en que esta obra se ha ido construyendo de forma lenta, ca-
llada y exigente, sorprendido siempre por las proporciones de su desarrollo. 
En nuestra memoria está el poso de estas experiencias vividas en el recuerdo 
de una identidad alejada en el tiempo, a veces confusa y deshilachada, pero 
real, en la que su verdad se impone avalada por una exhaustiva consulta do-
cumental que el instinto contempla y analiza; en una mezcla de pensamiento 
y sentimiento cuyo esfuerzo sobrepasa los límites de la incertidumbre y el 
desaliento para adentrarse en el mundo real que la origina. En defi nitiva, una 
historia muy auténtica, de pulsiones, realizada con minuciosidad, dejando 
a los instintos, procurando que las situaciones surjan sin extremos para no 
tener que arrepentirme de nada.

Es la cercanía entre el pasado y el presente –de haberse conseguido- la que 
invita a refl exionar sobre cuantas incógnitas se plantean en esta historia, su-
poniendo que tenga algún atractivo para quienes pudieran estar interesados 
por estas materias.

Por aquello de que los últimos serán los primeros, he dejado para el fi nal 
de esta introducción la referencia a unos capítulos destinados a mi pueblo, 
a mi infancia, con algunas vivencias, curiosidades y recuerdos relacionados 
con la forma de vida y costumbres en los años de la posguerra, que son los 
primeros que encontrará el lector, que para mí tienen un signifi cado especial.

La mayoría de las cosas que cuento de mis padres, o de mi familia, en es-
tos primeros epígrafes en los que se da la circunstancia de que yo ni siquiera 
había nacido o estaba en mi más tierna infancia, están sacados del recuerdo, 
de conversaciones pasadas. Más tarde mis hermanos, a petición mía, inten-
taban reproducir y dar forma a estas mismas situaciones, vividas o sacadas 
también de otras conversaciones que habían madurado en el recuerdo, con-
tagiados por el interés que yo mostraba por completar los detalles que me 
faltaban.

El haber tenido la oportunidad de compartir mi vida, muy de cerca, con 
personas tan queridas –algunas de ellas solo en parte, desgraciadamente-, 
me ha permitido conjugar con mayor precisión los detalles de estas historias 
a las que me refi ero; cotejadas, a su vez, con testimonios de otros familiares 
que habían sido testigos, más o menos directos o cercanos.

No sé la deformación que habrá podido producir en ellos el paso del tiem-
po, los escribo en primera persona, como si realmente los hubiera vivido, 
porque me siento implicado tan directamente en el relato –con sensaciones 
tan reales- que no sabría distinguir entre lo que me han contado y lo que he 
tenido la oportunidad de vivir.
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A veces tengo la sensación de haberme dejado llevar por sentimientos de-
masiado partidistas o faltos de objetividad, pero inmediatamente se agolpan, 
a veces tan precipitadamente que no me da tiempo a transcribirlos, situacio-
nes y hechos tan desgraciados y frecuentes que resulta incomprensible en 
una misma familia. Es como si una especie de maldición se hubiera cebado 
con ella. Pero el mérito no solo consiste en haber sobrevivido, sino en el he-
cho de haber superado estos avatares con un estado de ánimo incombustible, 
sin perder la fe en el futuro, con espíritu de superación, contagiando –contra 
viento y marea- la fe y la esperanza en un mañana no muy lejano que no 
podía fallar, y no falló.

Qué suerte haber nacido en el seno de esta familia tan auténtica; ya me 
gustaría a mí haber sabido transmitir a mis hijas estos mismos valores, y 
ellas a su vez a los suyos –a mis nietos-, para que siempre tengan presente, 
para que no lo olviden jamás, que la fuerza de la sangre es uno de los pocos 
valores que difícilmente fallan en la vida, si antes se les ha inyectado un 
poco de generosidad.





1
LA CRUELDAD DE LA GUERRA; 

LA POSGUERRA

RECUERDOS DE MI INFANCIA

3 de diciembre de 1934. Tiempos de oscuros presagios. Nací en el seno 
de una familia de clase media, en un pequeño pueblo de la provincia de 

Murcia, Ojós, que vivía, y vive especialmente de la agricultura. Mis abuelos, 
por ambas partes, regentaron tiendas de ultramarinos, además de unas fi ncas 
en las que cultivaron naranjas y limones, típicos de estas tierras, cuya tra-
dición seguiría mi padre. Mis abuelos fallecieron pronto, siendo mis padres 
todavía muy jóvenes, cargando de una responsabilidad añadida a mi padre 
sobre sus hermanas, Milagros y Antonia. Desgraciadamente, no llegué a co-
nocer nada más que a mi abuela materna, se llamaba Gregoria y solo en sus 
últimos años, cuando todavía era muy pequeño; ahora que tengo nietos sé lo 
que nos perdimos, ellos y yo. 

Mi madre se llamaba Encarnación, era la tercera de ocho, cinco hermanas 
y dos hermanos. Y yo el cuarto de sus hijos, antes habían nacido mis herma-
nos Antonio, Encarnación, y María Luisa, desgraciadamente fallecida con 
solo dos años, creando un clima de frustración de la que mis padres nunca 
se recuperarían.

Mi padre se llamaba Antonio, hombre de profundas convicciones mo-
rales; preocupado por la ética, interesado por los problemas sociales, muy 
generoso. Convencido de que el honor y la dignidad son los valores más pre-
ciados de la persona, educaba más con el ejemplo que con el castigo o la re-
primenda. Defendía sus ideales hasta el sufrimiento y era muy emotivo ante 
los símbolos que los representan, contagiado por un patriotismo -incrustado 
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en lo más recóndito de su alma- que formaba parte de sus sentimientos y 
creencias. Y todo esto tenía un porqué: no había luchado en el frente durante 
la guerra civil española (1936-1939), pero sí sufrido en primera persona jun-
to a todos nosotros los bombardeos, los refugios, los atropellos, los saqueos, 
los paseos sin retorno, y los comportamientos más perversos provocados por 
el odio y la venganza. 

Vivíamos en Aranjuez -un importante municipio con referencias históri-
cas y culturales, situado a orillas del Río Tajo, cercano a Madrid-, donde mi 
padre trabajaba en negocios familiares; mis padres, mi hermano Antonio, mi 
hermana Encarnación, la tata Isabel -una criada de las de antes a la que que-
ríamos como un miembro más de nuestra familia-, y yo que entonces tendría 
dos años. Mi hermano Pepe no había nacido todavía.

Había estallado la guerra civil. Esta ciudad, muy castigada por los efec-
tos de la contienda, se convirtió en escenario trágico donde se producían 
episodios sangrientos, y en sus alrededores -en “la cuesta de la Reina”- se 
desarrollaban luchas violentas.

Cuando el sonido de las sirenas anunciaba la inminencia del bombardeo y 
el silbido de los obuses sembraba el pánico, todo el mundo corría despavori-
do a refugiarse en sótanos y en otros lugares de refugio. Mi hermano Anto-
nio conmigo en un brazo, y en el otro una imagen de San Antonio -envuelta 
en un trozo de tela de saco-, junto al resto de la familia, nos uníamos a la al-
borotada procesión de gente que corría presa de pánico en busca de refugio.

Yo gritaba -me contaba más tarde mi hermana Encarnación-, “pon tatos, 
pon tatines”, pidiendo en mi infantil ingenuidad que me pusieran los calceti-
nes y los zapatos antes de salir corriendo; lo que pone de manifi esto el origen 
de mi coquetería innata.

Esta es la nota de humor de una trágica situación que pone los pelos de 
punta si se cuentan los detalles. Años antes, una enfermedad repentina de 
mi hermana María Luisa -dos años tenía la niña-, rompió la tranquilidad del 
hogar. Fiebres muy altas, fuertes dolores de cabeza y espasmos intermitentes 
provocaron su muerte, cuyo diagnóstico no dejó sufi cientemente aclarado la 
medicina de entonces. Mi madre no pudo soportar tanto dolor; un desmayo 
con pérdida de conocimiento provocó una caída y, como consecuencia, un 
fuerte golpe en la cabeza le produjo una ceguera repentina -en principio re-
versible-; tras varias operaciones infructuosas quedó sumida en la oscuridad 
más profunda. 
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Cuando el miedo se convertía en pánico, los nervios agarrotaban las arti-
culaciones, y el estruendo de las bombas se hacía insoportable, la situación 
aparecía cada vez más esperpéntica. Mi madre corriendo del brazo de mi 
padre, casi abrazada a él, la difi cultad de su ceguera acentuaba su torpeza; las 
piernas se le doblaban y tropezaba constantemente a pesar de ser una mujer 
joven, fuerte y ágil. Isabel con mi hermana casi en volandas, y mi hermano 
intentando ayudar en lo posible a pesar de tener las dos manos ocupadas 
conmigo y con el santo. Era un muchacho decidido y valiente que hubiera 
dado su vida por salvar la nuestra, y aquel pedazo de madera que represen-
taba a San Antonio, imagen muy querida por mi madre y por todos nosotros 
que todavía hoy conservamos, se encuentra presidiendo una especie de altar 
en la capilla donde reposan los restos mortales de mis padres, de mi hermana 
María Luisa, y de él mismo. 

Mi padre, aparentando seguridad para tranquilizar en lo posible, dirigía 
aquella operación de salvamento en un esfuerzo sobrehumano por conservar 
el equilibrio con mi madre, intentando facilitar la entrada a aquellos lúgu-
bres sótanos donde la estrechez de sus pasillos impedía el paso y la gente se 
atropellaba, unos con otros, con la frialdad que produce el miedo y la im-
potencia. Una vez dentro, apretujados y encogidos en aquellas destartaladas 
estancias de paredes agrietadas, donde la humedad aparecía mugrienta, mi 
madre rezaba en silencio; las lágrimas salían a borbotones de aquellos ojos 
sin vida, vacíos en apariencia, pero llenos de esperanza. A pesar de tanta des-
gracia acumulada nunca perdió la fe, compañera inseparable hasta el resto 
de sus días. 

En Aranjuez también vivía una de las hermanas de mi padre, casada con 
un industrial llamado Julio López Fernández; con el tiempo sería uno de 
mis tíos más queridos; con una sensibilidad especial, era un hombre bueno 
y generoso. Tenían una hija, María del Carmen, y mi tía estaba embarazada 
del que luego sería su segundo hijo, Julio. Muchos años después vendría 
Maribel, de la que yo sería su padrino de bautismo y, por tanto, ahora mi 
ahijada además de mi prima. Mi tía se llamaba Antonia, igual que su abuela 
paterna, pero no he podido averiguar el porqué de la coincidencia de nombre 
con mi padre –los dos hermanos se llamaban igual- nunca tuve la curiosidad 
de averiguarlo, -ahora sí, pero nadie me da la respuesta- supongo que mis 
abuelos tendrían sus razones o su rareza. 

Regentaban una exquisita tienda de ultramarinos, una especie de delica-
tessen que cuidaban con esmero y profesionalidad; los anaqueles y estan-
terías aparecían tan apetitosos que incitaban a llevarse de todo. Situada en 
el mejor sitio posible de la ciudad, en la plaza del Ayuntamiento, formaba 
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esquina con dos calles muy céntricas, Generalísimo –hoy Estúar- y Gober-
nador; con dos enormes escaparates a la calle decorados con tanto detalle y 
exquisitos productos que resultaban irresistibles. 

Eran y son ahora los que quedan –hijos y nietos- buena gente, honrados a 
carta cabal, trabajadores hasta el agotamiento, respetados y respetables. Pero 
también sufrieron los efectos de la guerra; fueron objeto de persecuciones y 
saqueos; no sé si por tener mezclado el apellido Banegas o por ser personas 
de posición y de éxito. Las dos cosas se conjugaban.

Un día, o mejor una noche -todo lo hacían con premeditación y nocturni-
dad- apareció en su casa un grupo de milicianos, armados hasta los dientes; 
fuertes golpes en la puerta retumbaban en el interior, repetidos en el silencio 
como un eco imaginado. Era muy tarde, casi de madrugada; preguntaban 
por Julio López. Los espíritus invisibles envolvían la estancia de oscuros 
presagios. 

Como vivían con la inquietud en el cuerpo y el miedo en el alma, y pre-
sentían que esta situación se podía producir en cualquier momento, a mi  
tío le dio tiempo a esconderse en un armario de doble fondo -previamente 
preparado- en una habitación, al otro lado de la casa, que a su vez tenía un 
balcón a la calle. 

Al abrir la puerta, entraron precipitadamente; sin mediar palabra iniciaron 
un minucioso registro. Mi tía con la cara desencajada y temblorosa, la niña 
sobrecogida y acurrucada a las faldas del camisón de su madre; la imagen 
era conmovedora. Pero aquellos descontrolados no entendían de sensibili-
dad, y mucho menos de sentimientos, solo de odio, rencor y venganza. 

Mi tío no debió considerar seguro el escondrijo del armario y se descolgó 
por el balcón a la calle, afortunadamente la vivienda estaba situada en el 
primer piso y el establecimiento en la planta baja lo que le permitió saltar 
con cierta facilidad. A la vuelta de la calle, en la fachada principal, otros 
milicianos esperaban. 

Sin pérdida de tiempo corrió hacia un pueblo cercano, Chinchón, donde 
encontró asilo en casa de una amiga de la familia; se llamaba Nicolasa, viuda 
y dedicada a bordar por encargo; allí estuvo algún tiempo haciéndose pasar 
por miliciano. Mi tío era hombre de muchos recursos. 

Al día siguiente se presentaron de nuevo en su busca, naturalmente no 
estaba pero apenas si registraron la casa, sus pretensiones eran otras. En tono 
amenazador pidieron que les abrieran la tienda y el almacén; con el susto y 
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los nervios mi tía no acertaba a encontrar la llave de los cierres exteriores 
que permitirían sacar la mercancía a los camiones. Los gritos y amenazas no 
hacían más que complicar la situación; mi tía, en avanzado estado de gesta-
ción -no sé cómo aquel embarazo tuvo un fi nal feliz con tanto sobresalto-, 
rompió a llorar presa del pánico y al borde de un ataque de nervios. Un ve-
cino -que escuchaba tras la puerta de su casa- no pudo soportar la situación 
y les dijo: Por favor, ¿no veis en el estado que se encuentra esta mujer? , 
y tras tranquilizar a mí tía, hacer que se sentara y darle un vaso de agua, 
se ofreció de intermediario; afortunadamente no tomaron represalias contra 
aquella buena persona. 

Dejaron la tienda y el almacén como una patena. Todo se dio por bien 
empleado; de momento habían salvado la situación. 

Otros miembros de la familia no tuvieron tanta suerte, pero nunca pu-
dieron pensar que las cosas fueran tan a peor. Lo sucedido con la familia 
Banegas quedaría en la memoria como uno de los episodios más sangrientos 
y despiadados de este bando -el republicano- que ahora viene solicitando 
compensaciones y prebendas y practicando el victimismo. Benito Banegas, 
primo hermano de mi padre, fue asesinado en el patio de su casa por unos 
energúmenos que dispararon a bocajarro sin el más mínimo atisbo de pie-
dad, ante la desesperación e impotencia de su mujer -la tía Antonia- y el 
horror de sus hijos Milichu, Toñi y Benito, entonces unos niños.

Aquella imagen tan cruel y sangrienta permanecería en la retina de sus 
ojos, como una foto fi ja representativa del dolor y la angustia, y grabada en 
lo más profundo de su alma, para el resto de sus días, como la representa-
ción más visceral del odio y la venganza. Pero el tiempo se encargaría de 
demostrar su nobleza; no creo que fueran capaces de perdonar, ni mucho 
menos olvidar, ni siquiera de intentar comprender -estos comportamientos 
escapan al entendimiento-, pero sí supieron adaptarse -con el paso de los 
años- a una nueva forma de convivencia, basada en el respeto y la toleran-
cia que, para hacerla posible, necesitaba de una buena dosis de sacrifi cio 
y generosidad.

El ambiente cada día se hacía más irrespirable, la convivencia más difí-
cil, y el peligro más patente, hasta en los lugares menos propicios; en los 
locales de suministro donde se acudía con la cartilla de racionamiento a 
retirar los productos comestibles más necesarios y básicos. La crispación 
producía situaciones de verdadero peligro. ¡Esta huele a cirio! No veis 
que respira incienso? Esas y otras lindezas decían con gesto amenazador. 
Les sucedía a mis tías y a otras personas que permanecían en la cola con 
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la angustia en el alma y el corazón encogido. En ocasiones, incapaces de 
soportarlo, abandonaban aterrorizadas, a pesar de la necesidad de avitua-
llamiento y la difi cultad, cada vez mayor, de conseguir alimentos.

Apolonio Banegas, hermano de Antonia y cuñado de Benito -en esta 
familia todo son Banegas pues los matrimonios se celebraban entre pri-
mos-, al ver que las cosas se estaban poniendo muy peligrosas, harto de 
estar escondido y fi nalmente delatado, decide marcharse a Alicante. Tras 
un penoso peregrinar fue detenido y recluido en la misma cárcel que José 
Antonio Primo de Rivera. Precedido de un penoso calvario –torturas y 
vejaciones- pudo ser fusilado al alba de un atormentado día que amaneció 
oscurecido por los nubarrones que produce el odio y la venganza; logró 
sobrevivir, probablemente por la intervención de un cuñado que era ofi cial 
del ejército republicano.

Pero la cosa no quedó ahí. En Toledo vivía otra de las hermanas de 
Antonia y Apolonio; Dolores Banegas y su marido Francisco Talavera re-
gentaban un comercio de tejidos situado en la Plaza de Zocodover. Ellos 
también sufrieron la tragedia. A Francisco lo mataron una noche en su 
propio establecimiento con tanta saña que lo remataron disparándole en 
los ojos. Dolores y sus hijos Tomás, Juan, Miguel y María Luisa -unos 
adolescentes-, se refugiaron en el Alcázar de Toledo. Uno de los ofi ciales 
al mando de las fuerzas que posteriormente defenderían el asedio -junto 
al coronel José Moscardó- era el entonces comandante Ricardo Villalba 
–más tarde General-, que pasado el tiempo se casaría con esta jovencita a 
la que llevaba veinte años.

Podríamos seguir relatando episodios parecidos relacionados con mi fa-
milia, y los efectos sobre ella causados, pero no es este el objetivo de este 
libro, solo algunas pinceladas para situar al posible lector en las cruelda-
des sin sentido de una guerra inevitable en la que los dos bandos tuvieron 
su participación. El odio se convirtió en una forma de vida, a unos les 
correspondió ejercer de héroes y a otros de víctimas, cada uno esgrime 
sus razones sobre un escenario de ruina y muerte donde solo sobresale el 
lamento, el desastre que ha dejado abierta una fractura entre un antes y un 
después, la venganza que convierte a unos y otros en rehenes de sí mismos. 
¿Dónde empieza la grandeza del hombre y dónde su miseria? Es una pre-
gunta que he leído en alguna parte, pero ni sé ni he encontrado la respuesta. 
Tras los alevosos asesinatos, sangrientas luchas callejeras, y sus extremas 
consecuencias, dudo que cualquiera de los dos bandos victoriosos hubiera 
renunciado a un nuevo ajuste de cuentas con su contrario. Aunque yo, en 
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este relato, me vea condicionado, y de alguna manera obligado a contar 
las cosas desde el ángulo de visión que más directamente me ha afectado.

Mientras tanto mis padres también sufrían lo suyo; vivían atemorizados 
pensando, no solo en lo que pudiera venir en un futuro tan próximo que po-
día ser esta noche o mañana, sino porque las cosas no estaban yendo bien 
para los republicanos en “El Cerro de los Ángeles” –cercano a Aranjuez-, 
ni en su “fortín” más próximo, “La cuesta de la Reina”; allí tenían sus 
guaridas más infectas, convertidas en cementerio de fusilamientos suma-
rísimos, y las reacciones de venganza y represalias -si las cosas apuntaban 
tan mal- podrían ser tremendas.

El desarrollo de nuestra libertad depende de nuestra determinación. Mi 
padre llevaba tiempo pensando en la posibilidad de salir de aquel lugar, 
donde la vida dependía de un hilo, y volver a su pueblo donde todavía 
conservaban su casa, y algunas fi ncas; Ojós, un pequeño pueblo -de apenas 
mil habitantes-, de la provincia de Murcia. Las noticias que llegaban –a 
través de familiares y amigos- es que allí las cosas estaban más tranquilas, 
no había ese clima de confrontación que aquí se respiraba. 

Pienso que mi padre no había tomado antes la decisión de marcharse y 
volver al pueblo porque sabía que nuestra casa había sido requisada y con-
vertida en “cárcel del pueblo”; lo había guardado en secreto por no asustar 
a mi madre más de lo que estaba, con la complicidad de mi abuela materna 
que, a su vez, le decía a mi padre que no era problema, que nos fuéramos a 
vivir con ella y, una vez allí, intentaríamos recuperar nuestra casa. 

A mi hermana le daban unos espasmos musculares, que afectaban a las 
articulaciones, y el médico les había recomendado salir de aquel infi erno 
si querían evitar que se quedara paralítica. La medicación no respondía y 
el diagnóstico estaba claro, este proceso tenía su origen en las situaciones 
de nervios que la criatura estaba padeciendo.

Escribir este relato -depende del estado de ánimo- me produce sensa-
ciones distintas. Alguna vez brotan las lágrimas, con emoción inconteni-
ble, al convertir en presente aquellos tiempos del pretérito; otras, como 
resistiéndome a creer que tales hechos pudieran ser verdad, con la sensa-
ción de estar inventando un programa de fi cción -de los que transcurrido 
el tiempo yo tendría la oportunidad de hacer para televisión-, me siento 
incómodo, como si la parcialidad que imprime el haber sido parte me 
diera una visión exagerada, demasiado dramática y efectista: releo, co-
rrijo, modifi co, el resultado es el mismo; la realidad, desgraciadamente, 
supera la fi cción. 
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MI MADRE ME DIO LA LUZ QUE NO TENÍA

Mi madre tenía un acusadísimo sentido de la orientación. Se movía por 
los espacios habitacionales de la casa con una soltura sorprendente. Iba de 
un lado a otro, por los armarios, vitrinas o alacenas, donde se guardaban 
artículos comestibles, vajillas u otros utensilios domésticos, y actuaba con 
la misma normalidad que si no estuviera privada de la vista; solo con un 
suave tacto de los dedos seleccionaba el elemento o cosa que buscaba, y si 
por cualquier circunstancia su intuición le gastaba una mala pasada, solo con 
el sonido de haber tropezado un objeto con otro, o una caída involuntaria 
de algo, la sensación de frustración se hacía patente en el gesto, y la rabia 
le inundaba todo su ser en una sacudida incontrolable que ella soportaba en 
silencio, interiormente, sin la más mínima participación.

Desde el primer momento de su repentina ceguera la tata Isabel se convir-
tió en un ser indispensable para mi madre. Era su bastón, su guía, sus ojos: 
su brújula, y las dos se complementaban en una simbiosis de compasión, 
cariño y entrega que nuestra Isabel derrochó con sobrada generosidad. Pero 
la rebeldía de mi madre ante su desgracia, intentando buscar una explicación 
a la que no obtenía respuesta, creó en ella un desasosiego, un ambiente de 
incomodidad nada fácil de compartir, y eso hacía que en repetidas ocasiones 
discutieran, porque mi madre exigía más de lo que Isabel era capaz de dar, 
a pesar de su incondicional disposición, y los niveles de perfección eran a 
veces tan exigentes que la confrontación se hacía inevitable.

Había dos vitrinas, situadas a derecha e izquierda de la chimenea, donde 
mi madre guardaba utensilios varios, piezas caprichosas y ya en aquel en-
tonces antiguas, seguramente de más valor sentimental que material, pero 
que ella conservaba con un especial cariño y predilección. Con frecuencia 
había que limpiar y recolocar aquellos alacenas sobrecargadas y abundan-
tes, cuyos espacios, especialmente cuidados, milimétricamente distribuidos 
y, en forma muy personal, ornamentalmente decorados, mi madre, ahora 
ciega, conservaba en su retina. Aunque en teoría las dos colaboraban en esta 
tarea, cuando todos aquellos objetos, una vez limpios, eran devueltos a los 
estantes, resultaba prácticamente imposible que Isabel acertara a ponerlos 
exactamente igual y en el mismo orden que estaban, lo que provocaba en mi 
madre desasosiego y regañina, y en Isabel frustración e inevitable disgusto. 
El que mi madre llegara a tener una idea tan concreta y perfecta de las cosas 
de la casa y su distribución geográfi ca era algo sorprendente, inexplicable, 
incomprensible. No sé si una especial sensibilidad había agudizado sus sen-
tidos, el imperceptible sonido de los movimientos, el tacto ante una imagen 
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tan perfectamente dibujada en su mente, la magia de la perfección desafi an-
do los dictados de la razón y las normas de la realidad, para intentar huir 
del abatimiento y la desesperanza que sufrió al principio e inevitablemente 
después. 

Había días que a pesar de la resignación con que mi madre aparentaba 
mostrarse, la frustración, la fatiga visceral, y su desequilibrio emocional, tra-
maban las conjuraciones más tenebrosas. Encerrada en su cuarto, de rodillas 
en el suelo, imploraba a Dios, a modo de súplica, rezando en silencio con 
llanto recogido, solicitando con los brazos en cruz una explicación válida, 
invadida por la tristeza y la melancolía hasta llegar al grito desesperado; más 
tarde de pie, con los brazos en alto, mostrando su rebeldía ante la impoten-
cia, la pérdida de conocimiento le hace caer al suelo con unas convulsiones 
tan violentas que ni mi padre ni mis hermanos mayores eran capaces de 
controlar. Esta situación se producía con alguna frecuencia sin que los médi-
cos ofrecieran una solución práctica o un diagnóstico tranquilizador: solo el 
tiempo es capaz de recomponer estas situaciones tan frustrantes.

Yo creo que la desesperación de mi madre, más que por encontrar una ex-
plicación a su ceguera repentina, lo que necesitaba era saber por qué se había 
acumulado tanta crueldad al hacerlo coincidir con la pérdida de mi hermana 
María Luisa, la primera de sus hijas, con dos años de edad y de una enferme-
dad no explicada por la medicina de la época. Terminó aceptando su ceguera 
con cierta resignación pero de la muerte de la niña no se repondría jamás.

Al margen de estos episodios tan sobrecogedores, producidos en los mo-
mentos más inesperados, que presagiaban fatales augurios y mantenían a 
toda la familia en un estado de ansiedad difícilmente soportable, mi madre 
intentaba sobreponerse, procuraba adaptarse a esta situación con unas facul-
tades realmente sorprendentes. Haciéndole frente a su angustioso problema 
con desafío, intentando demostrarse a ella misma que disponía de recursos 
y cualidades capaces de compensar esta disminución tan frustrante, se ocu-
paba, con predisposición, de otras actividades de la casa y de la familia, con 
la imprescindible asistencia de Isabel, siempre efi caz y voluntariosa, y el 
cariño, la ayuda y la cercanía de todos nosotros.

La llegada de mi hermano Pepe, el menor de todos los hijos, fue como una 
bendición, un bálsamo, mi madre se fue serenando con su embarazo, y su 
feliz alumbramiento nos proporcionó a todos cierta tranquilidad, y no pocas 
preocupaciones, pues ya éramos cuatro los hijos que atender en tiempos de 
muchas difi cultades y escasez tan extrema que había que hacer muchos sa-
crifi cios para sobrevivir. 
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La terminación de la guerra, a fi nales de 1939, fue como una liberación, 
más bien un descanso en principio, que pronto se convertiría en una especie 
de espejismo donde la realidad se mostraba con una crudeza desmoralizado-
ra para la mayoría de la población. La guerra fue mala para los que perdieron 
familiares y amigos en uno y otro bando: un millón de muertos es la cifra 
que fi gura en la insoportable losa que ha fustigado las conciencias -supo-
niendo que la tuvieran- de unos y otros. La guerra fue mala para los perdedo-
res combatientes, recluidos en campos de concentración, sometidos a juicios 
sumarísimos con resultado de cárcel o fusilamiento, incluso para los que ha-
bían conseguido exiliarse en otros países a través de las fronteras. La guerra 
fue mala para los simpatizantes del bando perdedor, de entrada sospechosos, 
vigilados sus movimientos, sometidos a intensos interrogatorios, pendien-
tes de la venganza de cualquiera que pudiera declarar en su contra ante la 
sospecha de cualquier actitud participante; incluso para aquellos que apenas 
se habían signifi cado o habían logrado pasar inadvertidos que, para poder 
sobrevivir en este maremágnum de aguas turbulentas, se veían obligados a 
conseguir certifi cados de buena conducta, referencias o avales de personas 
de solvencia reconocida afi nes al bando ganador, incluso afi liarse a Falange, 
o asistir a misa todos los domingos para dar la sensación de estar integrados 
en este nuevo movimiento. La guerra fue mala para los vencedores, pues tras 
la euforia colectiva, el alboroto, las campanas al vuelo al paso de las tropas 
nacionales, y el patriotismo exacerbado, la cruda realidad se impuso deposi-
tando las consecuencias en la mayoría de los hogares españoles.

Los primeros años de la posguerra fueron los peores. Debido a los efectos 
devastadores de la guerra y al aislamiento internacional, en España esca-
seaba cualquier tipo de producto, sobre todo los alimentos. El hambre y la 
pobreza tenían sobrecogida a la población. El gobierno decidió controlar 
la distribución de mercancías, asignando a cada persona cierta cantidad de 
los productos básicos: un cuarto de litro de aceite, cien gramos de azúcar 
morena, doscientos gramos de jabón, un kilo de patatas, ciento cincuenta 
gramos de pan negro -el blanco era artículo de lujo- y, en escasa medida, 
arroz, garbanzos, judías… que había que recoger con Cartilla de Raciona-
miento, atendiendo al nivel social, estado de salud o tipo de trabajo del ca-
beza de familia: primera, segunda o tercera eran las categorías. La cartilla 
de racionamiento era la imagen depauperada de una ignominia nacional que 
padecíamos todos, niños y mayores. A cada ciudadano se le asignaba de 
forma personal, mediante cupones, previo pago de los mismos, alimentos de 
primera necesidad. Eran tiempos muy difíciles, pues a la escasez de la mayo-
ría de los productos se unía el desorden y la incertidumbre. Como resultaba 
casi imposible adquirir de forma legal cualquier alimento no controlado por 



La crueldad de la guerra;  la posguerra 33

el sistema de racionamiento, el mercado negro fue inevitable. La picaresca y 
la usura tomaron carta de naturaleza; el famoso estraperlo se impuso de una 
forma generalizada, aplicando precios muy por encima de lo establecido por 
la Comisaría de Abastecimiento, a pesar del riesgo de ser condenadas con 
penas de cárcel las personas que actuaban al margen de la normativa legal. 

A la desolación reinante se unía la lentitud del procedimiento. Los campos 
estaban destrozados por los efectos de la guerra, las tierras que no habían 
sido dañadas aparecían abandonadas y sin cultivo; la materia prima escasa o 
inexistente, y la posibilidad de producción casi imposible. Conseguir tejidos 
para la ropa era caso de privilegiados; la gente utilizaba sábanas y corti-
nas para confeccionar vestidos, camisas y otros atuendos. Las habilidades 
manuales y artesanas tomaron gran protagonismo. Se impuso la necesaria 
alpargata con tela de lona y suela de esparto o cáñamo. Se hilaba la lana de 
las ovejas, con la que se tejían jerséis, chaquetas y otras prendas de vestir. La 
población, sobre todo en las zonas rurales, sobrevivía con las más sorpren-
dentes ocurrencias. Guisos de castañas, potajes de trigo, patatas a lo pobre, 
patata hervida con laurel y un toque de colorante, y cuando la situación ro-
zaba lo intolerable, tortilla de patata sin patata ni huevo -la parte blanca de 
la cáscara de la naranja cortada y cuajada con una mezcla de harina, agua 
y bicarbonato-, achicoria por café… La necesidad obliga. Los pocos pro-
ductos que se podían conseguir, al haber multiplicado su precio, resultaban 
inasequibles, a lo que se sumaba la falta de dinero, solo se aceptaba el de la 
zona nacional; la moneda acuñada en la zona roja no tenía ningún valor. 

La posguerra fue un tiempo en España de privaciones, de sufrimientos, de 
cura de enfermedades y de llorar por nuestros muertos. En aquel paisaje es-
tremecido todos estábamos acorralados, y sobre nuestras mesas de comedor, 
hacía pocos años abastecidas de ricos y variados manjares, en aquellas largas 
mesas, sobre las tablas sin mantel, de la escasa alimentación sobrecargada de 
ingenio relucían los tomates encarnados, las blancas patatas, los cacahuetes 
oscuros, y el chocolate negro lleno de cacao, que fueron los únicos alimen-
tos que llegaban a nuestras casas, en envíos inolvidables de manos amigas 
desde el Mediterráneo. Ante tan escasos alimentos, las familias, escuálidas 
y desnutridas, ofrecieron una imagen de abatimiento insoportable. Pero ter-
minada tan frugal alimentación, todos, nuestros pobres abuelos, nuestros an-
cianos padres, y nosotros los pequeños que cantábamos y reíamos todavía 
sin saber por qué, nos asomábamos a los balcones y mirábamos al cielo, y el 
cielo era azul y blanco, y no surcaban los espacios los aviones amenazantes, 
aterradores, ni oíamos el sonido ensordecedor de las balas cruzadas en las 
calles.
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MI PUEBLO, MI FAMILIA, LA POSGUERRA 

Ojós es un pueblo muy pequeño, situado en el corazón del pintoresco 
Valle de Ricote; lugar que constituye una de los enclaves geográfi cos, his-
tóricos y culturales más bellos y signifi cativos de la región de Murcia. Sus 
fértiles huertas y paisajes se extienden a través de los municipios vecinos de 
Abaran, Blanca, Ulea, Villa Nueva del Rio Segura, además de la misma Vi-
lla de Ricote que está en un alto y se considera la más antigua, en el corazón 
de La Comunidad, dando forma a un verdadero complejo orográfi co don-
de las tierras de labor alternan con el arbolado. Por la hermosura del valle, 
adornado de naranjos y acequias, las palmeras jalonan este oasis milenario 
donde se asientan estos pueblos repletos de historia y líneas caprichosas, 
diversidad de fl ores, plantas, y exquisitos frutales de sorprendente colorido, 
que aparece rodeado de cerros puntiagudos, agresivos y peligrosos, donde el 
llamado Solvente –cañón de gran espectacularidad paisajística- rivaliza en 
protagonismo. 

Reviste especial interés, a causa de la estrecha relación que guardan, el 
conjunto de estos pueblos y su especialización de cultivos. El accidentado 
Valle de Ricote –donde se asienta Ojós- conjuga su exuberante vegetación 
rural con la bravura de algunas zonas del paisaje, irrumpe en las frondosas 
riberas del río segura y pone en comunicación los pueblos y civilizaciones 
de tradición morisca que, a lo largo de los siglos, ha ido poblando desde la 
prehistoria hasta nuestros días como testigo privilegiado de todo lo que ha 
signifi cado a través del tiempo la trayectoria de la región. 

En Ojós, apenas mil eran sus habitantes, y tanto los efectos de la guerra 
como los de la posguerra se manifestaron con menos virulencia que en otros 
lugares menos afortunados. A pesar de la desmoralización que dominaba en 
mi familia, la vuelta al pueblo se hizo con un poco de esperanza. Ya tenía-
mos bastante problema con la situación que vivía mi madre con su ceguera, 
la frustración producida por la muerte de mi hermana María Luisa, y las 
consecuencias psicológicas que los bombardeos produjeron en mi hermana 
Encarnación. Aquí habíamos nacido todos y fue como una liberación encon-
trarnos de nuevo en este lugar, relativamente tranquilo, después del horror 
que estaba sufriendo Aranjuez, tanto la ciudad como las colindantes zonas 
implicadas en el confl icto, y por su cercanía a Madrid. Volvimos a nuestra 
casa, donde habíamos vivido antes de trasladarnos; era la de mis abuelos 
paternos, Blas y Águeda, ya fallecidos. Una hermosa casa que ocupaba toda 
una manzana, en el número 1 de la calle Compañía de Jesús, y daba a cuatro 
calles; la luz penetraba, a través de sus balcones y ventanas, por los cuatro 
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costados de su estructura geográfi ca. La había heredado mi padre de los su-
yos, de acuerdo con sus hermanas Antonia y Milagros, ya casadas, y con sus 
vidas más o menos organizadas, supongo que tras el reparto de otros bienes 
incluidos en la herencia. Contábamos con el apoyo de mi abuela materna, 
Gregoria (mi abuelo Jesús había fallecido), y sus hijos Crisanto, Jerónimo 
y Sebastiana, hermanos de mi madre, los tres solteros. También vivían en el 
pueblo otras hermanas de mi madre: Silvina, casada con Feliciano, y Julia 
casada con Natalio. Eran ocho los hermanos: María y Benita, también ca-
sadas, vivían con sus familias en pueblos cercanos de la provincia. Todos 
disfrutaban de una posición más o menos desahogada, ahora, naturalmente, 
disminuida y afectada por la situación de escasez general que se vivía en 
todo el país. Además mis padres disponían de algunas tierras de regadío, 
otras de secano en el Campo de Ojós, y un pequeño olivar en la carretera de 
Ricote; en esos momentos casi abandonadas y sin cultivo, pero con la posi-
bilidad de recurrir a ellas a la hora de buscar soluciones. 

Mi familia, aquí en el pueblo, era conocida y respetada, yo no recuerdo 
ningún episodio o problema relacionado con la situación de confl icto que 
se vivía. Todavía no había terminado la guerra cuando volvimos, y tuvimos 
unos meses de incertidumbre temiendo algún episodio que afortunadamente 
no se produjo.

La grandeza de las gentes de este pueblo estuvo en su comportamiento. 
Supongo que habría partidarios de los dos bandos, y había que guardar las 
apariencias, pero coincidían en lo fundamental. Todo el mundo sabía que en 
la casa de Bartolo, en la calle que dirige hacia “La Canal”, el cura del pueblo, 
don Gonzalo Cánovas Guirao, se escondía en las profundidades de un alji-
be –una especie de pozo, generalmente decorado con azulejos de la época, 
del que se saca agua con un artilugio que consistía en una gruesa cuerda de 
la que pende un cubo. Por medio de una garrucha, la cuerda sube y baja el 
cubo a las profundidades para repostar-. Su madre doña Paca y su herma-
na Adriana se turnaban en la vigilancia. Cuando llegaban los milicianos, 
desposeído de la sotana se dejaba descolgar al pozo mediante la garrucha, 
agarrado al cubo y a la cuerda. De esta forma pudo salvar su vida pasando 
inadvertido cuando se producían los registros. Con la complicidad y a veces 
con la ayuda de su vecino Ponciano en el que se daba la paradoja de ser co-
misario político del bando republicano.

Otro hecho pintoresco se produjo en la iglesia. Los desmanes y saqueos 
se extendían a todas ellas. Y alguien tuvo la genial idea, y valor para ade-
lantarse. Aprovechando la oscuridad de la noche, un grupo de personas con 
arrojo sufi ciente, sacaron de la iglesia la imagen de San Agustín -patrón del 
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pueblo-, y la de la Virgen de la Cabeza, ambos queridos y venerados, con 
el propósito de esconderlas en el cementerio, único lugar previsiblemente 
respetado. Los muertos no son enemigos de nadie, ni partidarios de bando 
alguno; reposan en la soledad y en el silencio bajo la inscripción eterna e 
inmarcesible de un epitafi o que no se borrará jamás. La empresa se ofrecía 
ardua y difícil, no solo por el tamaño y peso, que también, sino por la dis-
tancia y difi cultad del trayecto. Más de dos kilómetros, en pendiente sinuosa 
y accidentada, era la distancia al campo santo. Lo quebradizo del terreno, 
la subida por los escarpados fl ancos del camino, representaba un trabajo 
muy fatigoso para lo que hubiera debido parecer una devota peregrinación, 
hasta llegar al cementerio. Milagrosamente la proeza fue posible, los santos 
pasaron su calvario escondidos en una ingeniosa imitación de tumbas hasta 
el fi nal de la contienda, dentro de una capilla-panteón y con la complicidad 
de uno de los vecinos del pueblo, Pedro Martínez, que era su propietario.

“La guerra ha terminado” fue la noticia más esperada. A nuestro alrede-
dor percibimos sosiego y esperanza –supongo que más para unos que para 
otros-, y no en todos los pueblos cercanos al nuestro las cosas transcurrieron 
con tanta tranquilidad. 

A partir de aquí las gentes del pueblo se afanaban en recuperar la norma-
lidad perdida, dejando atrás sus amarguras, despertando su sensibilidad en 
función de nuevas aspiraciones, intentando recomponer sus carencias, que 
resultó ser tarea ardua y dilatada. Por suerte, el espíritu de supervivencia 
supera al de nuestras aspiraciones y proyectos, y nos impulsa a plantear-
nos nuevas formas de vida a través de la experiencia acumulada, utilizando 
como sentimiento más preciado, la resignación. 

No fue tarea fácil para mi padre reorganizar la economía familiar del pre-
sente con miras y visión de futuro. A los infortunios familiares, que supo lle-
var con gran entereza y predisposición, se unía el problema de abastecimien-
to, la escasez, el encarecimiento de la pocas cosas disponibles, la falta de 
medios y, sobre todo, la difi cultad inmediata, pues poner en funcionamiento 
los recursos que podría proporcionarle la productividad de sus huertas, no 
solo era cuestión de medios sino de tiempo, pues obvio es que esas labores, 
dilatadas y minuciosas, no se pueden improvisar de la noche a la mañana. 
Me apresuro a decir que entre los recuerdos y vivencias que conservo de mi 
infancia y años juveniles no sobresale esa agobiante escasez penumbrosa y 
miserable que permanece en el recuerdo de la mayoría de la población. No 
tengo la sensación de haber pasado hambre, ni escasez extrema, ni necesi-
dad imperiosa en el vestido o el calzado, todo transcurría con una modestia 
necesaria pero con normalidad y, supongo, con equivalente equilibrio; mis 
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padres cargaron con la mayor parte de los sacrifi cios, a los que mis hermanos 
mayores Antonio y Encarnación no serían ajenos –once y catorce años de 
diferencia conmigo y cinco más con mi hermano Pepe-, y la preocupación, 
acompañada de no pocos juegos malabares, la consecuencia de que en noso-
tros repercutieran los menos sacrifi cios posibles. 

Jamás olvidaré aquellas mañanas en las que todos impacientes esperába-
mos la llegada de mi hermano Antonio con el cesto de higos frescos recién 
cortados para desayunar; qué sabor más exquisito. Eran higos perfectos, de 
piel aterciopelada, y carne rosácea, que sabían a puro almíbar. Sentados alre-
dedor de la mesa rendíamos homenaje a una hermosa higuera que sobresale 
del paisaje formando parte del bello perfi l del huerto, rodeada de limoneros 
y naranjos en incipiente escaso azahar y el inconfundible aroma de las fl ores 
con su variopinto colorido, a la que mi hermano trepaba con una agilidad 
sorprendente. 

Algunos días el desayuno rayaba en la exquisitez: rebanadas de pan blan-
co con aceite de oliva y, en ocasiones, acompañadas con un poco de azúcar. 
El pan se había convertido en un artículo de verdadero lujo, sobre todo el de 
trigo. Un pan costaba 15 o más pesetas, cuando el jornal de un obrero estaba 
en 6 o 7 pesetas. También se hacía pan de maíz o de cebada y, más tarde, el 
de centeno -o pan negro-, que se entregaban con cartilla de racionamiento; 
se ofrecía escaso y miserable. En el mercado negro se encontraba de todo 
pero a unos precios imposibles para lo que no fuera una excepción. Mi pa-
dre tenía una prima que trabajaba en este campo de la molienda de trigo; la 
llamaban Dolores la Molinera: Estaban situados comercialmente en la calle 
principal del pueblo, cerca de la plaza de la Iglesia y el Ayuntamiento. Con 
relativa frecuencia, cuando yo estaba jugando en la plaza con mis amigos, 
me llamaba toda sigilosa, me entregaba un hermoso pan de hogaza redondo, 
y me indicaba con urgencia que corriera a llevarlo a mi casa. Mi madre se 
ponía loca de contenta.

Me vienen a la memoria algunas imágenes de la vida cotidiana de esos 
años. Imágenes claras de lo que es la mentalidad, sus costumbres y formas 
de vida adaptadas a la realidad de los hechos, la complejidad de ser fi el a sí 
mismo, con las difi cultades a las que obliga la supervivencia. Entre ellas, 
claro está, la situación de agotamiento de España tras la guerra. Quizás la 
más visible consecuencia de la situación generalizada a que se llegó con los 
intercambios mercantiles y la función de mercado, necesarios para poder 
subsistir.
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Algunas veces, aprovechando el viaje de un conocido que se trasladaba 
en carromato, tata Isabel iba al campo cargada de naranjas y limones a cam-
biarlos por otros comestibles. De regreso traía patatas, boniatos, legumbres 
y algo de harina. Y cuando la situación lo requería mi madre, con gran sa-
crifi cio, permutaba ropa antigua bordada a mano: sábanas, toallas, colchas, 
mantelerías…que ella guardaba como objetos de gran valor sentimental, y 
los cambiaba por aceite, azúcar, huevos, leche, y otros artículos comestibles 
de difícil y costosa adquisición en el mercado. Cuando conseguían botes de 
leche condensada, una vez preparada al baño María, la tomábamos dosifi -
cada a cucharadas como sobrealimentación; otras veces, disuelta en agua 
caliente, una yema de huevo acompañaba a la leche -el famoso ponche- que 
mi madre nos hacía tomar con rigurosa disciplina. La alimentación diaria, 
en general, en su aspecto nutricional, no cubría las necesidades del cuerpo, 
por lo que para intentar evitar ser invadido por la enfermedad de la época, 
la tuberculosis -para la que no existían medicamentos-, en los más jóvenes 
y, sobre todo, los niños, se agudizaba el ingenio y se improvisaban recursos 
más o menos asequibles. 

INTENTANDO RECUPERAR LA NORMALIDAD

Mi padre también colaboraba en estas tareas de intendencia familiar, al 
tiempo que intentaba planteamientos y soluciones más duraderas, con miras 
a una estabilidad que permitiera mirar al futuro con cierta tranquilidad. Sus 
viajes a la capital y a otros pueblos de la provincia: Hellín, Caravaca de la 
Cruz, Calasparra, Ceutí…, cualquier sitio donde tuviera un amigo o cono-
cido que le proporcionara la posibilidad de conseguir ayuda, asesoramiento 
o contactos para sus planes. A veces aparecía con un jamón –cosa extraor-
dinaria-, tocino vetoso, algunos embutidos y, en cierta ocasión, hasta una 
hermosa gallina. Ahí es donde surgió la idea de crear una pequeña granja 
que facilitara los alimentos básicos. Rehabilitó un corral abandonado que 
había en uno de nuestros huertos, cubierto por un viejo parral que, una vez 
saneado y atendido, proporcionaba sus buenos racimos de uvas. No sé cómo 
se las arreglaría pero consiguió gallinas, dos cabras lecheras, y una cría de 
cerdo que al fi nal del año terminó pesando casi 200 kilos, cuya matanza se 
convirtió en un rito en años sucesivos. El cerdo se criaba durante todo el año, 
a veces más de 15 meses, hasta que engordaba lo sufi ciente. Se adquirían 
pequeños, tras el lechado, y se procedía a su cría primero y después a su en-
gorde, hasta cebarlos. Su alimento consistía, principalmente, en un potingue 
compuesto de salvado, orujo, zanahoria, y patata, o corteza de la misma si 
la necesidad obligaba (la patata pequeña para los cerdos, la mediana para 
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la nueva siembra, y la grande para consumo); cuando se podía elegir, si no 
había que improvisar. La algarroba podía ser otro de los componentes. 

Mientras tanto las tierras habían empezado a producir, tímidamente, en 
principio, pero era una aportación que se veía próxima. Mi padre había con-
seguido un poco de abono para ayudar a regenerar la tierra. Algo de insec-
ticida para eliminar la infl uencia que la falta de riego y el abandono había 
producido en los árboles. Limpieza a base de poda para sanear las ramas y 
regenerar sus brotes. Naturalmente, tras antes haber practicado la “majen-
ca” o cavado a media pala de azada para remover la tierra, y dejarla prepa-
rada para absorber cualquier regenerador que se le aplique. Insistiendo, más 
tarde, con el “roce” que consiste en quitar la hierba, moviendo la tierra a 
tres o cuatro dedos de profundidad. Cuando el terreno queda esponjoso, no 
hay que descuidar los riegos, repartidos convenientemente, porque el cultivo 
necesita su mimo, el fruto su belleza; cada árbol tiene su razón y su manera 
de madurar. Con la ayuda de gente del pueblo, sabia y experta, a base de 
peonadas; 6 o 7 pesetas cada jornal.

La “tahúlla” es la medida utilizada en estos pueblos para calcular las tie-
rras; tiene 1.118 metros cuadrados u 8 ochavas: (una ochava 32 brazas). La 
propiedad está muy repartida. Salvo en el caso de los tres o cuatro grandes 
terratenientes, la extensión normal de un huerto es de media o una “tahúlla”, 
que sus propietarios cultivan de una manera personal, compaginando con 
otros trabajos por cuenta ajena para poder subsistir. Una familia que reúna 
entre 4 y 6 “tahúllas”, unidas o distribuidas en varios huertos como en el 
caso de mis padres, podía vivir de una forma más o menos desahogada. 

Cuando la cosecha empezó a normalizar su rendimiento, no muy abun-
dante en principio, mi padre pensó en organizar su propia distribución. Lo 
normal era esperar a la llegada de los representantes de las grandes almace-
nes distribuidores de fruta. Gente con mucha experiencia que compraba la 
producción de cítricos de la comarca a los pequeños propietarios, uno a uno, 
a precios generalmente escasos que no daban para muchas alegrías. Tras el 
proceso de recolección, una vez en sus almacenes, seleccionaban cuidado-
samente el producto; el de mayor presencia, una vez empapelado de forma 
individual, envasado por tamaños, y etiquetado con la marca, era distribuido 
a los mercados internacionales de los países con los que se estaba empezan-
do a normalizar relaciones. El resto se comercializaba en el interior del país.

La industria conservera situada en la zona igualmente acaparaba una gran 
parte de la producción. No se limitaban a los cítricos: naranja, limón o man-
darina, también albaricoque, melocotón, pera… Estas fábricas se nutrían de 
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personal obrero –generalmente mujeres- de estas mismas localidades, que 
por turnos de ocho horas trabajaban las veinticuatro del día. Aprovechaban 
todo, no había merma alguna, pues los tamaños o formas menos atractivos 
eran triturados en sus fábricas y utilizados para la producción de refrescos, o 
procesado de mermeladas.

La cosecha principal estaba basada en naranjas y limones. Los tipos más 
comunes son: la llamada “sangrina”, de piel fi na, color rojizo cambiante por 
fuera y, como su nombre indica, de aspecto sangrino, a veces muy acusado, 
por dentro, pulpa dividida en gajos de sabor dulce muy agradable; se reco-
lecta de diciembre a febrero. La “berna”, duradera y resistente, es la que más 
se utiliza para exportar: de aspecto muy natural, color naranja por fuera y 
amarillenta por dentro, jugosa y de sabor muy agradable; se recolecta a par-
tir del 15 de marzo. Referido al limón, el de más generalizado cultivo es el 
“berna”, de forma ovoide, mucho aguante, poca pulpa y abundante líquido; 
se recolecta en enero. El conocido como limón común se corta muy tem-
prano –septiembre, octubre- evitando las heladas; es redondo y fi no de piel, 
tiene el inconveniente de que se pasa enseguida. Otra variedad es el limón 
real, de piel basta, mucha pepita y poco aguante.

Como anécdota podríamos referir la casual aparición de fenómenos be-
llísimos. Ejemplares de limón que han adoptado las formas más raras o ex-
traordinarias que uno pueda imaginar. Seres sorprendentes, nacidos en la 
rama de un limonero, germinados de una fl or de azahar, con la apariencia de 
seres vivos inconcretos que la imaginación identifi ca, bella y únicamente, 
con la imprevisible e inagotable fuerza creadora de la naturaleza. También 
se da el caso de ejemplares de limón -llamado poncil-, de gran dimensión, 
con su contenido cítrico disminuido al tamaño de una nuez y el resto de su 
espacio físico hasta la corteza compuesto de una molla blanca y esponjosa 
-que se corta a rodajas como la manzana para comer-, de sabor y textura muy 
agradables. Hay un árbol de esta especie que ofrece un limón desposeído de 
su natural acidez, de sabor tan dulce y agradable al comer como un producto 
de confi tería. O la “lima”: refi nada, pequeña, esferoidal aplanada, pulpa ver-
dosa, agridulce, jugosa y exquisita de sabor. Despide un fi no aroma, un agra-
dable perfume al separar la corteza para degustar el fruto. Se utiliza también 
para darle un toque exótico a la coctelería, tartas y otros confi tados. Es una 
variedad de limón, nace de pequeños brotes bordes que se trasplantan para 
que crezcan con independencia; su fruto es incomestible hasta que se injerta 
y recupera sus propiedades. No se sabe qué fue antes, el huevo o la gallina. 

En este aspecto de comercializar la producción, mi padre quiso utilizar 
su propio sistema. Convenientemente envasada en cajas de madera, enviaba 
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la fruta al Mercado Central de Madrid, a través de un asentador acreditado 
llamado Vicente Ribes Moltó. Mi hermano Antonio se trasladó para recibir 
la mercancía y controlar su distribución. El negocio empezó a funcionar y mi 
padre pensó inmediatamente en ampliarlo comprando la cosecha a otros pro-
pietarios del pueblo. Dos fórmulas trataban al negociar la cosecha. Al peso, 
tantos kilos tanto dinero; negocio pesetero pues el margen de benefi cio es 
muy pequeño. O a tanteo, costumbre muy extendida, y rentable si las cosas 
salen bien. Se calcula la cosecha en fl or a precio muy reducido. Se cuentan 
los árboles del huerto en cuestión, -generalmente una “tahúlla” suele tener 
unos 50 árboles-, se saca la media por árbol según cálculo del rendimiento 
fl oral, con lo que si todo marcha bien se sabe muy aproximadamente los 
kilos que al fi nal del trayecto tendrá la cosecha. El vendedor recibe me-
nos dinero, pero se quita de encima cualquier preocupación. El comprador 
asumía la posibilidad de tormentas, granizos, plagas, y otros riesgos, que 
podrían representar la ruina. Por eso se compraba tan barato. Era vivir con la 
angustia en el cuerpo hasta la llegada de la recolección. Y mi padre no vivía 
angustiado por lo imprevisible.

Ese año no ocurrió nada anormal que pudiera haber arruinado la cosecha, 
y las ganancias fueron muy generosas. Pero al siguiente año, una tormenta 
demoledora, con pedrisco incluido, dejó en la ruina casi la totalidad de la 
producción, con desbordamiento del Río Segura -que cruza el pueblo de 
norte a sur-; anegó las huertas situadas en las orillas de sus dos riberas, y 
produjo tal desastre que hipotecó la posible producción de la mayoría duran-
te los próximos siguientes años. El original e histórico puente colgante que 
comunica las dos orillas del río, fue prácticamente destruido por la furia del 
vendaval y la fuerza demoledora de la riada –a pesar de sus casi cuatro me-
tros de altura sobre el cauce normal del río-, ofreciendo una imagen desola-
dora en las tierras situadas a lo largo y ancho de sus dos riberas, y arrasando 
sus orillas adornadas de abundante y rica vegetación, jalonadas palmeras, y 
exuberantes adelfas, acacias y junqueras. 

SIN MIRAR ATRÁS

En el pueblo la vida transcurría en una rutina contagiosa. La monotonía 
obligada por un comportamiento conformista, sumida en la resignación, ba-
sada fundamentalmente en la supervivencia, una especie de anestesia que 
mantenía adormecida a la gente que, lejos de pensar en el futuro, permanecía 
anclada en el presente, agradecida, o puede ser que incluso hipnotizada por 
la forma en que el engranaje se iba recomponiendo. Algo parecido al me-
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canismo de un reloj de rudimentaria maquinaria que marcha por la propia 
inercia de un sofi sticado sistema; su funcionamiento está condicionado por 
el milagro de su estructura más que por la perfección de una maquinaria ex-
clusiva y de garantía. Este simbólico reloj, contagiado por la autoridad con 
que su homólogo de la Iglesia marca con sonoras campanadas el inexorable 
ritmo de la vida de sus ciudadanos en los pueblos, contaba los segundos, 
minutos y horas, con la rutina e insistencia de su cronometrado tic-tac, sin 
importar en absoluto adelanto o retraso por su falta de precisión, en una nor-
malidad fi cticia basada en el ir y venir de las gentes a un quehacer cotidiano 
en una sola dirección: la supervivencia, y el agradecimiento profundo o re-
signado al sistema que ha asumido la paternidad envuelta en el manto áureo 
de la protección del Estado. 

En esos tiempos de la posguerra, donde todo estaba infl uido, dirigido o 
manipulado, los símbolos mostraban un especial signifi cado que condicio-
naba el comportamiento de las personas, de una y de otra ideología, sobre 
todo en los pueblos. Conviene aclarar –para evitar malos entendidos-, que 
no más que antes en la república, o después en la democracia; es la política 
que corrompe e inunda de demagogia, sea quien sea el que ostente el poder. 

La Iglesia se convirtió en un útil instrumento al servicio del Estado, tuvo 
una infl uencia defi nitiva en la convivencia y aparente reconciliación de las 
distintas ideologías, y colaboró a apaciguar la peligrosa agresividad que 
mantenía viva y amenazante la llama del odio y la venganza entre vence-
dores y vencidos. Pero las gentes de este país tenían una necesidad impe-
riosa de creer en algo, y la iglesia ofrecía sosiego y cercanía, conjugaba la 
vida y la muerte en actos fundamentales y entrañables donde por tradición 
y convencimiento coincidían las familias, amigos y conocidos, aparcando 
sus diferencias, y poco a poco se fue convirtiendo en el alma de estos viejos 
pueblos, ocupando un lugar de privilegio en las vidas de sus gentes sencillas, 
cansadas de tanto sacrifi cio, y colaboraba en hacer más estrechas, constantes 
y comprometidas las relaciones entre los habitantes de un lugar.

Desde el amanecer, cuando las tempranas luces del alba comienzan a di-
bujar tímidos trazos en la silueta del paisaje, los hombres del pueblo se dis-
ponen a comenzar su jornada liando un cigarro de bolsa, o petaca –picadillo 
de tabaco mezclado con no sé qué hierbas-, una especie de explosivo que 
chupan una y otra vez para evitar que se apague, acompañado de un estimu-
lante carajillo -café con coñac-, en el bar La Molinera o el de Pepe y Ovidia, 
para que el cuerpo, supongo, vaya tomando conciencia de lo dura que va a 
resultar la jornada. Ahí es donde el reloj de la Iglesia pone rigor en el mar-
caje sonoro y sincronizado de las horas, las calles del pueblo recuperan su 



La televisión que yo viví y otras historias paralelas44

actividad, más por rutina que apresurada, y el espacio se inunda de esperan-
za en una solución que depende más de la providencia que de su esfuerzo.

Pero hay otros sonidos, próximos y rigurosos, que excitan nuestra aten-
ción. De una manera subliminal, sin que aparentemente nadie parezca adver-
tirlo, la vida diaria de las gentes del pueblo se hallaba condicionada por un 
anacronismo manual y rudimentario; las campanas de la torre de la Iglesia 
regulan nuestras vidas, y estamos atentos a sus sonidos, porque sus sonidos 
son el dolor o la alegría de nuestros semejantes. Llaman, avisan y convocan 
a los fi eles para acudir a las solemnidades religiosas, las ceremonias fúne-
bres…, al auxilio colectivo y desinteresado en acontecimientos inusitados 
que sorprenden y conmueven. 

Y eso es lo que sucedió una mañana lluviosa y triste. La monótona acti-
vidad del pueblo se vio sorprendida por un arrebatado repicar de campanas, 
gentes corriendo, gritos angustiados, incertidumbre y sorpresa. La muche-
dumbre afl uye apresurada hacia la Capellanía: ¡Isidoro se ha ahorcado!, gri-
tan algunos, ¡Isidoro el Alcalde, se ha ahorcado!, apuntillan otros. Por la 
carretera la muchedumbre corre apresurada hacia el escenario del suceso 
con la curiosidad y la sorpresa refl ejada en sus rostros. Todo el pueblo se ha 
congregado. La gente se arremolina alrededor de la acequia que separa la 
carretera del huerto donde se ha producido el suceso. El silencio sucede al 
griterío ante la macabra imagen que se divisa.

La silueta del árbol destaca sobre el fondo de la vaguada, acentuada por el 
refl ejo del sol que va desapareciendo oscurecido por los espesos nubarrones 
de la tormenta que se avecina. Colgado de la rama de un frondoso árbol que 
sobresale por su tamaño sobre el resto de la vegetación, el cuerpo agarrota-
do del ya difunto edil pende de una gruesa cuerda rígido y desencajado. La 
profundidad del llano, el protagonismo del árbol, y el caprichoso recorte del 
terreno abarrotado por el gentío, acentúa la impresionante apariencia de auto 
sacramental. La presencia del juez de paz y el alguacil del Ayuntamiento, 
dieron un respiro a las gentes allí congregadas. No era la primera vez que 
sucedía en el pueblo, pero no con tanto protagonismo.

Isidoro ha sido, posiblemente, el Alcalde más popular que haya tenido 
Ojós. Hombre de posición, cuidado aspecto, discreto y amable. Consciente 
de las pocas ocasiones en las que estas gentes modestas podían disfrutar de 
un día de esparcimiento, cuidaba con esmero el compás de sus pasos en vís-
peras de todas esas fi estas entrañables y humanas que penetran en el fondo 
de nuestro corazón, para vivirlas con una intensidad irrepetible, como un 
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poro abierto, ansioso de impulsos, deseosos de olvidar por un día las preo-
cupaciones cotidianas. 

No se sabe qué pudo pasar por la cabeza de este hombre -tan vital-, para 
cometer semejante locura. Los rumores dieron para mucho. El cerebro es un 
mecanismo indescifrable, sensible a los sentimientos, enigmático e imprede-
cible, capaz de provocar las más terribles decisiones. 

La vida mínima de los pueblos está regulada por las campanas. Cada tañi-
do marca en la gran concavidad del cielo una alegría, una tristeza, un dolor, 
una nostalgia, una esperanza, y voltean jubilosas y sonoras en las fi estas 
sobre las plazas mayores. En las patronales de San Agustín, que comparte 
solemnidad con la virgen de la Cabeza, las gentes del pueblo se congre-
gan, no solo para homenajear al santo con una insistente y continuada lluvia 
de cohetes, tracas y adornos de pirotecnia -fruto de aportaciones modestas 
que la gente ha ido acumulando a través de ofrecimientos de fe-, sino para 
festejar la oportunidad de salir de la rutina diaria, del trabajo y el esfuerzo 
continuado; y hacen el dispendio de unas pesetas comprando una porción 
de turrón en los tenderetes que a uno y otro lado de la carretera instalan los 
feriantes, o tomando un vino acompañado de un plato de típicos michirones 
- con un buen chorro de limón- en el bar de Pepe y Ovidia, o un exquisito 
bizcocho borracho en el horno de leña de Teodosio; porque la feria es cosa 
modesta, más bien festejo del alma y desahogo de la humildad.

Así, secularmente, las campanas de la iglesia llaman, avisan y convocan 
a los fi eles para acudir a los divinos ofi cios de Semana Santa y sus procesio-
nes. La idea religiosa nace en los hombres y vive inquebrantable en el lecho 
de la conciencia, en la corriente transitoria de la vida, en nuestras súbitas 
exaltaciones del espíritu; refl ejo del culto a que someten nuestras creencias. 
Es tradición en estos días que los mozos del pueblo participen en la subasta 
de los tronos religiosos de los Santos. La cantidad de puja que supone la 
mayor oferta, se reparte proporcionalmente entre el número de participantes 
que componen el grupo de costaleros. No solo cuenta la más o menos mo-
desta cantidad que supone el derecho (la recaudación es para la iglesia), sino 
el deber o la obligación de trasladar a hombros a la imagen que corresponda, 
inmenso sacrifi cio que soportan con voluntad y, sobre todo, con fe. Porque 
fe hay que tener para soportar a hombros –doloridos y, a veces, ensangren-
tados-, el lento recorrido por callejuelas estrechas, sinuosas y empinadas, 
en cuya cima se divisa el peñón formado por grandes peñascos que parecen 
sostenerse sin derrocarse sobre la población gracias a un milagro del equili-
brio y la naturaleza.
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Durante la mañana, una vez fi nalizadas las celebraciones religiosas, los 
jóvenes del pueblo protagonizan la llamada guerra de carretillas. Una es-
pecie de artilugio pirotécnico que, una vez encendido, corre en direcciones 
imprevisibles a velocidad endiablada, autopropulsado por los destellos fo-
gosos que desparrama, produciendo, al fi nalizar su recorrido, una explosión. 
La coincidencia y diversidad de ellas en todas direcciones, produce una sen-
sación de temor y curiosidad que forma parte de ese riesgo compartido que 
una gran parte de los jóvenes de entonces aceptaban como revulsivo a su 
adrenalina. Los jóvenes educados en la posguerra, en la época de la refl exión 
y de los sueños, se afanaban en buscar alicientes a la monotonía del pueblo; 
posiblemente tratando de impresionar a su pretendida o amada, a la que sor-
prendían al día siguiente –madrugada del sábado al domingo de Resurrec-
ción- con una enramá: espectacular y gigantesca rama de olmo (o el árbol 
entero) que cae sobre la ventana, bloquea la puerta de la casa y, posiblemen-
te, una gran parte de la fachada, como muestra de su interés por ella y deseos 
de conquistarla. Una faena, en defi nitiva, que la familia en cuestión aceptaba 
con deportividad, dado el carácter tradicional que supone la apuesta.

Coincidiendo con estas fechas, otras gentes del pueblo quemaban su adre-
nalina en el juego de las caras. Un hombre asume la banca contra un buen 
número de contrarios que arriesgan su dinero. O gana a todos o pierde con-
tra todos. En plena calle central del pueblo, formando un nutrido corrillo 
de jugadores y curiosos en cuyos rostros se refl eja la preocupación y la in-
certidumbre, en el más absoluto silencio, como una ceremonia religiosa, el 
banquero tiene entre sus dedos un par de monedas de cobre que enseña a 
todos los presentes, cuidadosamente, para que observen que no tienen de-
fecto alguno. Hace coincidir las caras por dentro y los escudos por fuera, y 
las dos monedas, la una pegada a la otra, son lanzadas al aire, en línea recta, 
con la sufi ciente fuerza para que la altura alcanzada les haga caer al suelo y 
botar mostrando la imagen que ha decidido la suerte; si cara y cruz, la jugada 
se repite. Si las dos cruz, cada apostante dobla su dinero. Si las dos caras, la 
banca gana a todos y recoge cuanto se ha apostado. La mayoría de partici-
pantes arriesgan cantidades modestas, otros multiplican su importe con gran 
emoción para los allí presentes, la banca asume el éxito o el fracaso en una 
cuantía que supone la suma de la totalidad de los apostantes. Sin inmutarse, 
ceremonioso, con la misma elegancia y soltura que un crupier de casino, el 
banquero –casi siempre coincidente en mi pariente Jerónimo-, ofi cia la ce-
remonia del juego, y la de recoger o pagar, repetidamente, sin parar, durante 
varias horas.
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Son hechos reales de un cierto tipo de vida que conjugan el recuerdo me-
lancólico y las tradiciones, tiernas remembranzas de cuando éramos adoles-
centes. Los recuerdos más puros y felices de aquellos años de la posguerra, 
junto a otros tristes y desgarradores, se incorporan a la pantalla de nuestro 
cerebro, corren de nuevo sobre nuestro corazón y vierte en el fondo de no-
sotros mismos un raro deleite de alegría y de tristeza, de ganas profundas de 
reír y vehementes deseos de llorar con amargura.

LA ESCUELA PRIMARIA Y LAS JUVENTUDES 
FALANGISTAS

Mis primeros años de aprendizaje escolar estuvieron infl uidos por la for-
ma de educar de la escuela primaria en los años de la posguerra. Los profeso-
res tenían autoridad sufi ciente para hacerse respetar y el apoyo de los padres, 
a mi juicio fundamental para que la rebeldía –o anarquía- a la que siempre 
se tiene tendencia en los años jóvenes, no produjera las distorsiones lógi-
cas. La gente había aceptado que las reglas del juego eran las que eran, y el 
conformismo formaba parte de la manera de vivir y de educar impuesta por 
el régimen. Independientemente de que los niños, adolescentes y jóvenes, 
a los que nos tocó vivir aquellos años, no teníamos la mentalidad tan des-
pierta y desarrollada como los de ahora y, por tanto, sin la agudeza, visión, 
conocimiento y criterio, a que los modernos medios de comunicación han 
colaborado de una forma defi nitiva y defi nitoria. 

Don Jerónimo, profesor de mis primeros años de primaria, era un hombre 
con el carácter y la autoridad que los maestros de entonces llevaban implíci-
to en su ejercicio docente. Educaba con convicción en el cumplimiento del 
programa impuesto y planifi cado por los divulgadores de la ideología del 
régimen, y contribuía, como no podía ser de otra manera, al adoctrinamien-
to en los valores propios del conjunto de las fuerzas del bloque vencedor: 
fascismo trasnochado y ridículo, como he leído al documentarme. Lo que 
sí sé es que aquello era el resultado de haber ganado una guerra civil, y que 
los vencedores imponían sus condiciones y sus normas. Lo sorprendente, 
por tanto, no es que estas cosas ocurran en una dictadura, lo humillante es 
que sea una democracia la que imponga estos mismos métodos de adoctri-
namiento.

Yo creo que más que grave era ridículo. El que don Jerónimo nos obligara 
a cantar el himno nacional –no recuerdo qué versión, había varias- brazo en 
alto, frente a los retratos de Franco y José Antonio al tiempo de izar la ban-
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dera, a rezar el rosario ante el crucifi jo, o asistir a misa los domingos, era tan 
exagerado como el aprendizaje de esa caligrafía enrevesada, de estilo gótico, 
trazos gruesos rellenos de tinta, que utilizábamos para rotular. Cosas de la 
época y del momento. Tan ingenuo era que el maestro nos diera un palmeta-
zo, o castigado contra la pared, por haber sido irrespetuoso o indisciplinado 
en algún momento, como incomprensible ahora que un alumno tumbe al 
profesor de un puñetazo por haberle incomodado con alguna refl exión no 
compartida. 

Los chavales de entonces nos adaptábamos a lo que había. Aprendíamos 
el catecismo, o estudiábamos la asignatura de Historia Sagrada, porque for-
maba parte del programa o método aplicado, como ahora se incluye “for-
mación para la ciudadanía” -con igual o mayor grado de manipulación y 
dirigismo político-. O las clases relativas al sexo que lejos de tener un senti-
do formativo, educacional, de prudencia y delicadeza que el tema requiere, 
adquieren niveles de pornografía inadmisibles, como hemos visto en videos 
y fi lmaciones realizados con ese fi n, algunos, incluidos como noticia en pro-
gramas de televisión.

En ese sistema educativo -que por supuesto tenía muchos inconvenientes-, 
yo aprendí cómo era la geografía española, sus regiones, cuántas provincias 
formaban parte de ellas. Sus límites. Los mares y océanos que la circundan. 
Los nombres de las principales capitales europeas. Los ríos de España, y 
algunos de sus afl uentes, su recorrido: el Ebro nace en Fontibre, cerca de 
Reinosa, provincia de Santander…, por ejemplo. Sabía las preposiciones de 
carrerilla, conjunciones copulativas; que antes de p y b se escribe m (como 
impúdico). Que se escriben con b todas las palabras que empiezan por bi 
signifi cando dos. Las tablas de multiplicar, los quebrados, las regla de tres, 
la raíz cuadrada. Por citar algunas. Donde debería estar la h en “ahí hay un 
hombre que dice ¡ay!”, como yo ahora. Ah, y los nombres de la selección 
española de fútbol de entonces; transcurridos 60 años –que una cosa no quita 
la otra- : Carmelo, Segarra, Biosca, Campanal, Gonzalvo III, Puchades, Ar-
teche, Venancio, Escudero, Cubala o Pasieguito, y Gainza. En fi n, dejemos 
a un lado lo que podría parecer una frivolidad, o una broma, pero propon-
go una encuesta en colegios, y algunas universidades públicas. Y no quiero 
decir con esto que yo fuera un estudiante excepcional: como cualquier otro 
compañero de pupitre, más bien mediocre, con más voluntad que inteligen-
cia; eso sí, educado -por mis padres- en el respeto y la responsabilidad. 

Si hablamos de la Falange, o del Frente de Juventudes, tan presentes y 
activos en aquellos años, no recuerdo que haya infl uido maliciosa o perjudi-
cialmente en nada, ni me produjo apego ni adicción –no he tenido después 
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ningún contacto, ni he sabido nada de ese movimiento u organización-, solo 
recuerdo los benefi cios que me aportaron. Dada la situación que se vivía, 
las posibilidades de viajar a otros lugares quedaba reducida a los pueblos 
limítrofes, que era más de lo mismo. Salir de la monotonía, la rutina a que 
condicionaba la situación económica del momento en estos parajes, era algo 
que ni siquiera se contemplaba, porque ya era bastante proeza conseguir el 
día a día y resistir hasta que vinieran tiempos más prósperos. Por eso, la in-
vitación a participar en un campamento en Sierra Espuña (Cordillera Bética, 
Murcia), con cientos de jóvenes de otros pueblos o ciudades, fue para mí 
algo verdaderamente enriquecedor. Allí aprendí muchas cosas: a compartir 
experiencias; a respetar otras formas de sentir y de interpretar; a convivir 
con gentes de muy distinto estilo y preparación; a aportar y aceptar ideas 
o proyectos que eran puestos en práctica; a experimentar nuevas formas de 
diversión y entretenimientos; a ser todos tratados por igual, aunque diame-
tralmente opuestos y distintos; a reconocer y ser reconocido en méritos o 
cualidades; a competir con deportividad; a olvidar sin rencor tras una disputa 
por algo no compartido…

Una de las canciones que cantábamos en camaradería, en marcha marcial 
y eufórica -respirando el aire limpio y sano de la sierra, o disfrutando de la 
belleza de sus paisajes-, entre otras estrofas: …Ven a mi lado, que allá en tu 
tierra, cien camaradas nuestros esperan, para saber por ti, como sabrán 
por mí, lo que tú y yo aprendamos aquí. Efectivamente, yo aprendí, sin más 
añadidos, cuanto ha quedado expuesto, y así lo transmití a otros muchachos 
al volver al pueblo. 

Otra de las veces que recuerdo fue una excursión a Mazarrón, un pueblo 
costero de la provincia de Murcia; mi memoria solo ha retenido lo que ver-
daderamente fue importante: era la primera vez que yo veía el mar, y quedé 
extasiado y estremecido por el espectáculo que ofrecía aquella inmensidad 
que se perdía en el infi nito. La fantasía del sol ostentaba su magia en el fondo 
rosado de las nubes, refl ejadas en la superfi cie sobre las olas enfurecidas. 
Qué espectáculo más fascinante e inspirador. El mar aparecía embravecido 
y las olas rompían contra las rocas, repetidamente, con furia, en un desafío 
incontrolable. El horizonte se ofrecía ante mí sugeridor y enigmático, con un 
fondo esmeralda que acentuaba su belleza. Fueron unos días inundados de 
magia, grabados en mi recuerdo como una experiencia irrepetible. 

Las oportunidades ofrecidas por estas organizaciones, a los jóvenes 
que nos encontrábamos atrapados en estos pueblos, sin otra posibilidad, a 
esas edades tan tempranas, reverdecía nuestro ánimo mientras cantábamos 
“Montañas nevadas”, o “Cubre tu pecho de azul español”. No encuentro 
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otro recuerdo que mi gratitud por la oportunidad de enriquecer mi entonces 
incierto presente, y abrirme los ojos ante otras posibilidades de futuro. 

He podido comprobar, al documentarme, con qué saña y desprecio descri-
ben algunos autores estos episodios de la escuela primaria, y la convivencia 
en las organizaciones juveniles de la Falange de aquellos años de nuestra 
posguerra -sin argumentos desposeídos de peso ideológico-, solo adjetivos 
que pretenden ser ingeniosos; pero los hechos son como son, y la imparcia-
lidad impone descargarlos de la intencionalidad indiscutible pretendida por 
los que tienen el poder en ese momento: única variante posible. 

Una cosa curiosa destacaba por su originalidad; la mayoría de los cha-
vales con los que compartía juegos o tareas escolares eran llamados por su 
mote o sobrenombre, muchos de ellos heredados de sus padres, y lo curioso 
es que no solo respondían con normalidad, sino que lo aceptaban con cierto 
orgullo. Y así debía ser, una especie de título más que un desdoro, no re-
cuerdo ninguno en mi familia, ni que me llamaran a mí con mote alguno. 
Esta anécdota puede ilustrar tan sorprendente criterio: una atractiva joven 
del pueblo tomó la decisión de aceptar los hábitos y recluirse como monja 
en un convento situado cerca de la capital. Un grupo de jóvenes deciden un 
día ir a visitar a la madre Ceferina; así es cómo se hacía llamar la joven tras 
ingresar en la Orden. Recibidos por la hermana portera, les pregunta a quién 
tiene que anunciar, y ellos responden con toda naturalidad: dígale que han 
venido a verla Maestro huevo, Chuchazo, Pichero y Pichaína. ¡Ave María 
Purísima! -exclama la monja horrorizada- ¡qué nombres tan enrevesados!

OTROS ASPECTOS DE LA VIDA EN AQUELLOS AÑOS

Durante mi niñez y adolescencia, posiblemente sin pretenderlo, en cual-
quier lugar donde casualmente yo estuviera, siempre había alguien de mi 
familia que pasaba por allí: un pueblo muy pequeño y una familia tan nume-
rosa podían ser las causas, la cuestión es que siempre estaba absolutamente 
controlado. Esto me induce a refl exionar sobre si mi carácter aparentemente 
responsable y disciplinado era mérito mío, o por el contrario respondía a 
que siempre había una posibilidad de que mi conducta fuera analizada -ser 
reprendido-, convirtiéndome en un muchacho temeroso, ya que era prácti-
camente imposible que una actuación mía, solitaria o acompañada de otros 
chavales de mi edad, pasara inadvertida. Este sentimiento siempre ha tenido 
una gran importancia, y ha formado parte de mi carácter a lo largo de la vida. 
Sin duda colaboró a ello la angustiosa situación sufrida en Aranjuez durante 
la guerra, y los trágicos episodios familiares que no dejaban tiempo de respi-


