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Dedicatoria
A mis nietos: Alejandro, Antonio, Gonzalo
Ellos saben los sentimientos que despiertan en mi






Otros miran ante si, yo miro a mi interior. Deseo que
la gente me vea tal cual soy, sin estudio ni artificio,
pues esamimismo aquienretrato. Mis faltas se leeran
aqui sin omision ni paliativo, tan reales como la vida.

Michel de Montaigne
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INTRODUCCION

ste AUTORRETRATO es algo muy parecido a un experimento. Un poco

libro, algo de memorias, y un mucho de autobiografia. Mi gran defecto
ha sido dispersarme tanto que no me he dado la oportunidad de encontrarme
en nada; posiblemente porque siempre fui a destiempo, con el pie cambiado
o forzado por las circunstancias, la verdad es que no lo sé, pero siempre
dentro de un enigma casi perturbador reflejo de una dedicacion alternante a
distintos menesteres. Mi juventud, vehemencia, inquietud, ignorancia, am-
bicidn, arrojo, autosuficiencia, atrevimiento, -o un poco de todo-, quedan de
manifiesto ante la variedad de retos afrontados, con valentia, con autoridad
y, la mayoria de las veces, con reconocimiento. Los frenazos en seco que han
interrumpido algunos de ellos han sido, casi siempre, por motivos de salud,
por enfermedad repentina grave y en situacion limite —soy carne de quirofa-
no-, por procesos clinicos que han pulverizado el momento e hipotecado el
futuro, una especie de Guadiana que desaparecia con un proyecto y aparecia
—transcurrido el tiempo- con otro.

Siempre he sido muy aficionado a guardar documentacion de todas cuan-
tas actividades he realizado, a tomar notas y dejar breves testimonios de los
acontecimientos o circunstancias en los que de alguna menara intervine o me
tocaron de cerca, y produce un poco de mareo introducirse en este farragoso
archivo, tan variopinto, tan desordenado, tan aparentemente circunstancial,
basado, principalmente, en documentos, fotografias, resefas, cartas y escri-
tos relacionados con alguna actividad ejercida o circunstancia del momento,
cosas que fui reuniendo que no son mas que pedazos del pretérito, jirones de
mi propia vida, la de un hombre nada convencional cuya trayectoria ha sido
un cimulo de coincidencias.

La lectura de estos escritos, algunos con casi cincuenta anos de diferen-
cia, me producen tanta sorpresa como le hubiera producido a otra persona
ajena. Son mios, pero no me reconozco en ellos, es mas, la persona que
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dejan traslucir no me gusta. Bien es verdad que todos tenemos personalida-
des distintas, dependiendo del dngulo de vision. La imagen que ofrecemos
de nosotros mismos no suele coincidir con la que de nosotros perciben los
demas y, mucho menos, con la que somos en realidad, eso es indudable y,
por supuesto, comtin. Pero en este caso la diferencia es tan abismal que des-
virtia el destino de este AUTORRETRATO. La idea de recopilar la abundan-
te documentacion —personal y profesional- de que dispongo, al que se han
incorporado vivencias y recuerdos varios, incidentes graves, desafortunadas
decisiones y amistades peligrosas —con algunas agradables excepciones-,
surgié del deseo de que a mis nietos llegara la suficiente informacion para
que, en su dia, pudieran saber quién era su abuelo y las cosas que habia he-
cho. Ahora resulta que esta discrepancia tan abismal, entre lo que yo creia y
lo que esta resultando, ha despertado un especial interés personal por llegar a
tener suficiente informacion e intentar conocerme a mi mismo. Los escritos
de archivo que reproduzco son exactos, situados en este trabajo por orden
cronoldgico, teniendo en cuenta la edad y circunstancias en que se escribie-
ron. Y los escritos, comentarios, notas, aclaraciones de ahora que intentan
completar, dar forma y facilitar la lectura de este trabajo, son absolutamente
fieles a mi memoria y estan cotejados, escrupulosamente, con la documen-
tacion a que se refiere que garantiza la autenticidad de los hechos relatados
intentando corregir, en lo posible, la distorsion que pudo producirse entre lo
que ocurri6 en realidad y el deseo de lo que pudiera haber ocurrido.

Es curioso, insisto, y a mi mismo me sorprende, la diversidad de profesio-
nes a cuyo reto me tuve que enfrentar arrastrado por las exigencias del mo-
mento. Actividades de alta especializacion empujado por las circunstancias
que me tocaron vivir: publicidad, relaciones publicas, teatro, periodismo...
y, sobre todo, television, a la que he dedicado la mayor parte de mi vida;
con vinculaciones mas o menos directas desde su nacimiento y desarrollo,
siendo testigo de excepcion en los afios en que todavia era una incdgnita su
evolucion y perfeccionamiento. Desde cuando solo se intuia el interés que
despertaria sobre la poblacion, su aportacion a la cultura y esparcimiento, su
influencia mediatica.

Como integrante de la plantilla de Television Espafiola durante veinticin-
co afios, ocupado en tareas de responsabilidad en sus tres categorias mas re-
presentativas, primero como Redactor y titular de secciones especializadas
en los Servicios Informativos, Programador, jefe de varios departamentos
de supervision, y Realizador en los afios posteriores hasta mi jubilacion, he
tenido ocasion de sufrir la tormentosa realidad que ejerce la influencia de
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partido, las ansias de dominio que todo lo corrompe y las ambiciones que se
planean en los cenaculos del poder.

A través de un recorrido profesional tan variopinto, he pretendido buscar
puntos de coincidencia a través del rumbo que me he visto obligado a seguir
en cada momento; eso me ha conducido a reflexiones varias y profundas,
intentando justificar la fuerza que ejerce el poder en cadena, por minusculo
que sea el eslabon de que se trate, y las consecuencias que se derivan.

Con frecuencia, el reconocimiento humano es la congregacion de los mas
miserables instintos. En el desarrollo de un proyecto colectivo, intelectual-
mente no se puede coartar la libertad del hombre porque ese reconocimiento
permanece intimamente ligado a la persona. Politicamente si, incluso es ne-
cesario, de hecho se aplica y se seguird aplicando.

Hay una realidad interior que contrasta con el mundo que se presenta ante
el individuo, esa realidad a la que el hombre se enfrenta y de la que prende
siempre una aterradora amenaza que se perfila en el artificio de unos inte-
reses soterrados bajo la oscura conciencia. La consecuencia es: tendra que
elegir entre conservar la dignidad o el puesto, y esta realidad se impone, es
impuesta con frecuencia por eslabones de medio pelo y mediocre categoria
personal, intelectual y profesional -que hacen el trabajo sucio-, de los que
desgraciadamente se nutre la cadena de mando.

No he querido limitarme, en la exposicion, a contar escuetamente el he-
cho o la circunstancia que lo motiva, sino que he procurado, dentro de las
limitaciones de tiempo y espacio, dar una vision general con la pretension de
situar al amable lector en el momento historico en el que se produjeron los
hechos, y adentrarse en las variadas peripecias de una vida a través de sus
componentes autobiograficos

La historia —en su aspecto mas amplio del libro en general- estd contada
desde una perspectiva muy personal, mas como testigo que como protago-
nista, con una actitud razonadora, mas bien escéptica, distante en el tiempo,
respetando el verdadero protagonismo de los personajes a los que se explora
por lo que ellos fueron, por sus testimonios y aspectos parciales de otros
personajes a ellos vinculados. Aunque a veces las fronteras no estén bien
delimitadas y dé la impresion de parcialidad, no ha sido mi intencion aunque
ahora no se haya conseguido. Los juicios sobre personas se han intentado
desde la moderacion y el equilibrio que soporta su comportamiento; no obs-
tante, pido perdon a quienes los consideren inadecuados e inoportunos.
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Hago hincapié en que esta obra se ha ido construyendo de forma lenta, ca-
llada y exigente, sorprendido siempre por las proporciones de su desarrollo.
En nuestra memoria esté el poso de estas experiencias vividas en el recuerdo
de una identidad alejada en el tiempo, a veces confusa y deshilachada, pero
real, en la que su verdad se impone avalada por una exhaustiva consulta do-
cumental que el instinto contempla y analiza; en una mezcla de pensamiento
y sentimiento cuyo esfuerzo sobrepasa los limites de la incertidumbre y el
desaliento para adentrarse en el mundo real que la origina. En definitiva, una
historia muy auténtica, de pulsiones, realizada con minuciosidad, dejando
a los instintos, procurando que las situaciones surjan sin extremos para no
tener que arrepentirme de nada.

Es la cercania entre el pasado y el presente —de haberse conseguido- la que
invita a reflexionar sobre cuantas incognitas se plantean en esta historia, su-
poniendo que tenga algin atractivo para quienes pudieran estar interesados
por estas materias.

Por aquello de que los ultimos seran los primeros, he dejado para el final
de esta introduccion la referencia a unos capitulos destinados a mi pueblo,
a mi infancia, con algunas vivencias, curiosidades y recuerdos relacionados
con la forma de vida y costumbres en los afios de la posguerra, que son los
primeros que encontrard el lector, que para mi tienen un significado especial.

La mayoria de las cosas que cuento de mis padres, o de mi familia, en es-
tos primeros epigrafes en los que se da la circunstancia de que yo ni siquiera
habia nacido o estaba en mi mas tierna infancia, estan sacados del recuerdo,
de conversaciones pasadas. Mas tarde mis hermanos, a peticiéon mia, inten-
taban reproducir y dar forma a estas mismas situaciones, vividas o sacadas
también de otras conversaciones que habian madurado en el recuerdo, con-
tagiados por el interés que yo mostraba por completar los detalles que me
faltaban.

El haber tenido la oportunidad de compartir mi vida, muy de cerca, con
personas tan queridas —algunas de ellas solo en parte, desgraciadamente-,
me ha permitido conjugar con mayor precision los detalles de estas historias
a las que me refiero; cotejadas, a su vez, con testimonios de otros familiares
que habian sido testigos, mas o menos directos o cercanos.

No sé¢ la deformacion que habra podido producir en ellos el paso del tiem-
po, los escribo en primera persona, como si realmente los hubiera vivido,
porque me siento implicado tan directamente en el relato —con sensaciones
tan reales- que no sabria distinguir entre lo que me han contado y lo que he
tenido la oportunidad de vivir.
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A veces tengo la sensacion de haberme dejado llevar por sentimientos de-
masiado partidistas o faltos de objetividad, pero inmediatamente se agolpan,
a veces tan precipitadamente que no me da tiempo a transcribirlos, situacio-
nes y hechos tan desgraciados y frecuentes que resulta incomprensible en
una misma familia. Es como si una especie de maldicion se hubiera cebado
con ella. Pero el mérito no solo consiste en haber sobrevivido, sino en el he-
cho de haber superado estos avatares con un estado de &nimo incombustible,
sin perder la fe en el futuro, con espiritu de superacion, contagiando —contra
viento y marea- la fe y la esperanza en un mafana no muy lejano que no
podia fallar, y no fallo.

Qué suerte haber nacido en el seno de esta familia tan auténtica; ya me
gustaria a mi haber sabido transmitir a mis hijas estos mismos valores, y
ellas a su vez a los suyos —a mis nietos-, para que siempre tengan presente,
para que no lo olviden jamas, que la fuerza de la sangre es uno de los pocos
valores que dificilmente fallan en la vida, si antes se les ha inyectado un
poco de generosidad.






1
LA CRUELDAD DE LA GUERRA;
LA POSGUERRA

RECUERDOS DE MI INFANCIA

de diciembre de 1934. Tiempos de oscuros presagios. Naci en el seno

de una familia de clase media, en un pequefio pueblo de la provincia de
Murcia, Oj0s, que vivia, y vive especialmente de la agricultura. Mis abuelos,
por ambas partes, regentaron tiendas de ultramarinos, ademas de unas fincas
en las que cultivaron naranjas y limones, tipicos de estas tierras, cuya tra-
dicion seguiria mi padre. Mis abuelos fallecieron pronto, siendo mis padres
todavia muy jovenes, cargando de una responsabilidad afiadida a mi padre
sobre sus hermanas, Milagros y Antonia. Desgraciadamente, no llegué a co-
nocer nada mas que a mi abuela materna, se llamaba Gregoria y solo en sus
ultimos afos, cuando todavia era muy pequeno; ahora que tengo nietos sé lo
que nos perdimos, ellos y yo.

Mi madre se llamaba Encarnacion, era la tercera de ocho, cinco hermanas
y dos hermanos. Y yo el cuarto de sus hijos, antes habian nacido mis herma-
nos Antonio, Encarnacion, y Maria Luisa, desgraciadamente fallecida con
solo dos afos, creando un clima de frustracion de la que mis padres nunca
se recuperarian.

Mi padre se llamaba Antonio, hombre de profundas convicciones mo-
rales; preocupado por la ética, interesado por los problemas sociales, muy
generoso. Convencido de que el honor y la dignidad son los valores mas pre-
ciados de la persona, educaba mas con el ejemplo que con el castigo o la re-
primenda. Defendia sus ideales hasta el sufrimiento y era muy emotivo ante
los simbolos que los representan, contagiado por un patriotismo -incrustado
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en lo mas recondito de su alma- que formaba parte de sus sentimientos y
creencias. Y todo esto tenia un porqué: no habia luchado en el frente durante
la guerra civil espafiola (1936-1939), pero si sufrido en primera persona jun-
to a todos nosotros los bombardeos, los refugios, los atropellos, los saqueos,
los paseos sin retorno, y los comportamientos mas perversos provocados por
el odio y la venganza.

Viviamos en Aranjuez -un importante municipio con referencias histori-
cas y culturales, situado a orillas del Rio Tajo, cercano a Madrid-, donde mi
padre trabajaba en negocios familiares; mis padres, mi hermano Antonio, mi
hermana Encarnacion, la tata Isabel -una criada de las de antes a la que que-
riamos como un miembro mas de nuestra familia-, y yo que entonces tendria
dos afios. Mi hermano Pepe no habia nacido todavia.

Habia estallado la guerra civil. Esta ciudad, muy castigada por los efec-
tos de la contienda, se convirtié en escenario tragico donde se producian
episodios sangrientos, y en sus alrededores -en “la cuesta de la Reina’’- se
desarrollaban luchas violentas.

Cuando el sonido de las sirenas anunciaba la inminencia del bombardeo y
el silbido de los obuses sembraba el panico, todo el mundo corria despavori-
do a refugiarse en sotanos y en otros lugares de refugio. Mi hermano Anto-
nio conmigo en un brazo, y en el otro una imagen de San Antonio -envuelta
en un trozo de tela de saco-, junto al resto de la familia, nos uniamos a la al-
borotada procesion de gente que corria presa de panico en busca de refugio.

Yo gritaba -me contaba mas tarde mi hermana Encarnacion-, “pon tatos,
pon tatines”, pidiendo en mi infantil ingenuidad que me pusieran los calceti-
nes y los zapatos antes de salir corriendo; lo que pone de manifiesto el origen
de mi coqueteria innata.

Esta es la nota de humor de una tragica situacion que pone los pelos de
punta si se cuentan los detalles. Afios antes, una enfermedad repentina de
mi hermana Maria Luisa -dos afos tenia la nifia-, rompid la tranquilidad del
hogar. Fiebres muy altas, fuertes dolores de cabeza y espasmos intermitentes
provocaron su muerte, cuyo diagndstico no dejé suficientemente aclarado la
medicina de entonces. Mi madre no pudo soportar tanto dolor; un desmayo
con pérdida de conocimiento provoco una caida y, como consecuencia, un
fuerte golpe en la cabeza le produjo una ceguera repentina -en principio re-
versible-; tras varias operaciones infructuosas qued6 sumida en la oscuridad
mas profunda.
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Cuando el miedo se convertia en panico, los nervios agarrotaban las arti-
culaciones, y el estruendo de las bombas se hacia insoportable, la situacion
aparecia cada vez mads esperpéntica. Mi madre corriendo del brazo de mi
padre, casi abrazada a ¢l, la dificultad de su ceguera acentuaba su torpeza; las
piernas se le doblaban y tropezaba constantemente a pesar de ser una mujer
joven, fuerte y agil. Isabel con mi hermana casi en volandas, y mi hermano
intentando ayudar en lo posible a pesar de tener las dos manos ocupadas
conmigo y con el santo. Era un muchacho decidido y valiente que hubiera
dado su vida por salvar la nuestra, y aquel pedazo de madera que represen-
taba a San Antonio, imagen muy querida por mi madre y por todos nosotros
que todavia hoy conservamos, se encuentra presidiendo una especie de altar
en la capilla donde reposan los restos mortales de mis padres, de mi hermana
Maria Luisa, y de él mismo.

Mi padre, aparentando seguridad para tranquilizar en lo posible, dirigia
aquella operacion de salvamento en un esfuerzo sobrehumano por conservar
el equilibrio con mi madre, intentando facilitar la entrada a aquellos lugu-
bres sotanos donde la estrechez de sus pasillos impedia el paso y la gente se
atropellaba, unos con otros, con la frialdad que produce el miedo y la im-
potencia. Una vez dentro, apretujados y encogidos en aquellas destartaladas
estancias de paredes agrietadas, donde la humedad aparecia mugrienta, mi
madre rezaba en silencio; las lagrimas salian a borbotones de aquellos ojos
sin vida, vacios en apariencia, pero llenos de esperanza. A pesar de tanta des-
gracia acumulada nunca perdi6 la fe, compaiiera inseparable hasta el resto
de sus dias.

En Aranjuez también vivia una de las hermanas de mi padre, casada con
un industrial llamado Julio Lopez Fernandez; con el tiempo seria uno de
mis tios mas queridos; con una sensibilidad especial, era un hombre bueno
y generoso. Tenian una hija, Maria del Carmen, y mi tia estaba embarazada
del que luego seria su segundo hijo, Julio. Muchos afos después vendria
Maribel, de la que yo seria su padrino de bautismo y, por tanto, ahora mi
ahijada ademas de mi prima. Mi tia se llamaba Antonia, igual que su abuela
paterna, pero no he podido averiguar el porqué de la coincidencia de nombre
con mi padre —los dos hermanos se llamaban igual- nunca tuve la curiosidad
de averiguarlo, -ahora si, pero nadie me da la respuesta- supongo que mis
abuelos tendrian sus razones o su rareza.

Regentaban una exquisita tienda de ultramarinos, una especie de delica-
tessen que cuidaban con esmero y profesionalidad; los anaqueles y estan-
terias aparecian tan apetitosos que incitaban a llevarse de todo. Situada en
el mejor sitio posible de la ciudad, en la plaza del Ayuntamiento, formaba
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esquina con dos calles muy céntricas, Generalisimo —hoy Estuar- y Gober-
nador; con dos enormes escaparates a la calle decorados con tanto detalle y
exquisitos productos que resultaban irresistibles.

Eran y son ahora los que quedan —hijos y nietos- buena gente, honrados a
carta cabal, trabajadores hasta el agotamiento, respetados y respetables. Pero
también sufrieron los efectos de la guerra; fueron objeto de persecuciones y
saqueos; no s€ si por tener mezclado el apellido Banegas o por ser personas
de posicion y de éxito. Las dos cosas se conjugaban.

Un dia, o mejor una noche -todo lo hacian con premeditacion y nocturni-
dad- aparecio en su casa un grupo de milicianos, armados hasta los dientes;
fuertes golpes en la puerta retumbaban en el interior, repetidos en el silencio
como un eco imaginado. Era muy tarde, casi de madrugada; preguntaban
por Julio Lopez. Los espiritus invisibles envolvian la estancia de oscuros
presagios.

Como vivian con la inquietud en el cuerpo y el miedo en el alma, y pre-
sentian que esta situacion se podia producir en cualquier momento, a mi
tio le dio tiempo a esconderse en un armario de doble fondo -previamente
preparado- en una habitacion, al otro lado de la casa, que a su vez tenia un
balcon a la calle.

Al abrir la puerta, entraron precipitadamente; sin mediar palabra iniciaron
un minucioso registro. Mi tia con la cara desencajada y temblorosa, la nifia
sobrecogida y acurrucada a las faldas del camison de su madre; la imagen
era conmovedora. Pero aquellos descontrolados no entendian de sensibili-
dad, y mucho menos de sentimientos, solo de odio, rencor y venganza.

Mi tio no debid considerar seguro el escondrijo del armario y se descolgd
por el balcon a la calle, afortunadamente la vivienda estaba situada en el
primer piso y el establecimiento en la planta baja lo que le permiti6 saltar
con cierta facilidad. A la vuelta de la calle, en la fachada principal, otros
milicianos esperaban.

Sin pérdida de tiempo corri6 hacia un pueblo cercano, Chinchon, donde
encontro asilo en casa de una amiga de la familia; se llamaba Nicolasa, viuda
y dedicada a bordar por encargo; alli estuvo algun tiempo haciéndose pasar
por miliciano. Mi tio era hombre de muchos recursos.

Al dia siguiente se presentaron de nuevo en su busca, naturalmente no
estaba pero apenas si registraron la casa, sus pretensiones eran otras. En tono
amenazador pidieron que les abrieran la tienda y el almacén; con el susto y
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los nervios mi tia no acertaba a encontrar la llave de los cierres exteriores
que permitirian sacar la mercancia a los camiones. Los gritos y amenazas no
hacian mas que complicar la situacion; mi tia, en avanzado estado de gesta-
cién -no s¢ como aquel embarazo tuvo un final feliz con tanto sobresalto-,
rompio a llorar presa del panico y al borde de un ataque de nervios. Un ve-
cino -que escuchaba tras la puerta de su casa- no pudo soportar la situacion
y les dijo: Por favor, ;jno veis en el estado que se encuentra esta mujer? ,
y tras tranquilizar a mi tia, hacer que se sentara y darle un vaso de agua,
se ofrecio de intermediario; afortunadamente no tomaron represalias contra
aquella buena persona.

Dejaron la tienda y el almacén como una patena. Todo se dio por bien
empleado; de momento habian salvado la situacion.

Otros miembros de la familia no tuvieron tanta suerte, pero nunca pu-
dieron pensar que las cosas fueran tan a peor. Lo sucedido con la familia
Banegas quedaria en la memoria como uno de los episodios mas sangrientos
y despiadados de este bando -el republicano- que ahora viene solicitando
compensaciones y prebendas y practicando el victimismo. Benito Banegas,
primo hermano de mi padre, fue asesinado en el patio de su casa por unos
energumenos que dispararon a bocajarro sin el mas minimo atisbo de pie-
dad, ante la desesperacion e impotencia de su mujer -la tia Antonia- y el
horror de sus hijos Milichu, Tofii y Benito, entonces unos nifios.

Aquella imagen tan cruel y sangrienta permaneceria en la retina de sus
0jos, como una foto fija representativa del dolor y la angustia, y grabada en
lo mas profundo de su alma, para el resto de sus dias, como la representa-
cion mas visceral del odio y la venganza. Pero el tiempo se encargaria de
demostrar su nobleza; no creo que fueran capaces de perdonar, ni mucho
menos olvidar, ni siquiera de intentar comprender -estos comportamientos
escapan al entendimiento-, pero si supieron adaptarse -con el paso de los
afios- a una nueva forma de convivencia, basada en el respeto y la toleran-
cia que, para hacerla posible, necesitaba de una buena dosis de sacrificio
y generosidad.

El ambiente cada dia se hacia mas irrespirable, la convivencia mas difi-
cil, y el peligro més patente, hasta en los lugares menos propicios; en los
locales de suministro donde se acudia con la cartilla de racionamiento a
retirar los productos comestibles mas necesarios y basicos. La crispacion
producia situaciones de verdadero peligro. ;Esta huele a cirio! No veis
que respira incienso? Esas y otras lindezas decian con gesto amenazador.
Les sucedia a mis tias y a otras personas que permanecian en la cola con
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la angustia en el alma y el corazén encogido. En ocasiones, incapaces de
soportarlo, abandonaban aterrorizadas, a pesar de la necesidad de avitua-
llamiento y la dificultad, cada vez mayor, de conseguir alimentos.

Apolonio Banegas, hermano de Antonia y cuflado de Benito -en esta
familia todo son Banegas pues los matrimonios se celebraban entre pri-
mos-, al ver que las cosas se estaban poniendo muy peligrosas, harto de
estar escondido y finalmente delatado, decide marcharse a Alicante. Tras
un penoso peregrinar fue detenido y recluido en la misma carcel que José
Antonio Primo de Rivera. Precedido de un penoso calvario —torturas y
vejaciones- pudo ser fusilado al alba de un atormentado dia que amanecio
oscurecido por los nubarrones que produce el odio y la venganza; logro
sobrevivir, probablemente por la intervencion de un cufiado que era oficial
del ejército republicano.

Pero la cosa no quedd ahi. En Toledo vivia otra de las hermanas de
Antonia y Apolonio; Dolores Banegas y su marido Francisco Talavera re-
gentaban un comercio de tejidos situado en la Plaza de Zocodover. Ellos
también sufrieron la tragedia. A Francisco lo mataron una noche en su
propio establecimiento con tanta safia que lo remataron disparandole en
los ojos. Dolores y sus hijos Tomads, Juan, Miguel y Maria Luisa -unos
adolescentes-, se refugiaron en el Alcazar de Toledo. Uno de los oficiales
al mando de las fuerzas que posteriormente defenderian el asedio -junto
al coronel José Moscardo- era el entonces comandante Ricardo Villalba
—mas tarde General-, que pasado el tiempo se casaria con esta jovencita a
la que llevaba veinte afios.

Podriamos seguir relatando episodios parecidos relacionados con mi fa-
milia, y los efectos sobre ella causados, pero no es este el objetivo de este
libro, solo algunas pinceladas para situar al posible lector en las cruelda-
des sin sentido de una guerra inevitable en la que los dos bandos tuvieron
su participacion. El odio se convirtié en una forma de vida, a unos les
correspondid ejercer de héroes y a otros de victimas, cada uno esgrime
sus razones sobre un escenario de ruina y muerte donde solo sobresale el
lamento, el desastre que ha dejado abierta una fractura entre un antes y un
después, la venganza que convierte a unos y otros en rehenes de si mismos.
(Donde empieza la grandeza del hombre y donde su miseria? Es una pre-
gunta que he leido en alguna parte, pero ni sé ni he encontrado la respuesta.
Tras los alevosos asesinatos, sangrientas luchas callejeras, y sus extremas
consecuencias, dudo que cualquiera de los dos bandos victoriosos hubiera
renunciado a un nuevo ajuste de cuentas con su contrario. Aunque yo, en
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este relato, me vea condicionado, y de alguna manera obligado a contar
las cosas desde el angulo de vision que mas directamente me ha afectado.

Mientras tanto mis padres también sufrian lo suyo; vivian atemorizados
pensando, no solo en lo que pudiera venir en un futuro tan préximo que po-
dia ser esta noche o mafiana, sino porque las cosas no estaban yendo bien
para los republicanos en “El Cerro de los Angeles” —cercano a Aranjuez-,
ni en su “fortin” mas proximo, “La cuesta de la Reina”; alli tenian sus
guaridas mas infectas, convertidas en cementerio de fusilamientos suma-
risimos, y las reacciones de venganza y represalias -si las cosas apuntaban
tan mal- podrian ser tremendas.

El desarrollo de nuestra libertad depende de nuestra determinacién. Mi
padre llevaba tiempo pensando en la posibilidad de salir de aquel lugar,
donde la vida dependia de un hilo, y volver a su pueblo donde todavia
conservaban su casa, y algunas fincas; Ojo6s, un pequefio pueblo -de apenas
mil habitantes-, de la provincia de Murcia. Las noticias que llegaban —a
través de familiares y amigos- es que alli las cosas estaban mas tranquilas,
no habia ese clima de confrontacion que aqui se respiraba.

Pienso que mi padre no habia tomado antes la decision de marcharse y
volver al pueblo porque sabia que nuestra casa habia sido requisada y con-
vertida en “carcel del pueblo”; lo habia guardado en secreto por no asustar
a mi madre mas de lo que estaba, con la complicidad de mi abuela materna
que, a su vez, le decia a mi padre que no era problema, que nos fuéramos a
vivir con ella y, una vez alli, intentariamos recuperar nuestra casa.

A mi hermana le daban unos espasmos musculares, que afectaban a las
articulaciones, y el médico les habia recomendado salir de aquel infierno
si querian evitar que se quedara paralitica. La medicacion no respondia y
el diagndstico estaba claro, este proceso tenia su origen en las situaciones
de nervios que la criatura estaba padeciendo.

Escribir este relato -depende del estado de &nimo- me produce sensa-
ciones distintas. Alguna vez brotan las lagrimas, con emocion inconteni-
ble, al convertir en presente aquellos tiempos del pretérito; otras, como
resistiéndome a creer que tales hechos pudieran ser verdad, con la sensa-
cion de estar inventando un programa de ficcion -de los que transcurrido
el tiempo yo tendria la oportunidad de hacer para television-, me siento
incomodo, como si la parcialidad que imprime el haber sido parte me
diera una visioén exagerada, demasiado dramatica y efectista: releo, co-
rrijo, modifico, el resultado es el mismo; la realidad, desgraciadamente,
supera la ficcion.
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MI MADRE ME DIO LA LUZ QUE NO TENiA

Mi madre tenia un acusadisimo sentido de la orientacion. Se movia por
los espacios habitacionales de la casa con una soltura sorprendente. Iba de
un lado a otro, por los armarios, vitrinas o alacenas, donde se guardaban
articulos comestibles, vajillas u otros utensilios domésticos, y actuaba con
la misma normalidad que si no estuviera privada de la vista; solo con un
suave tacto de los dedos seleccionaba el elemento o cosa que buscaba, y si
por cualquier circunstancia su intuicion le gastaba una mala pasada, solo con
el sonido de haber tropezado un objeto con otro, o una caida involuntaria
de algo, la sensacion de frustracion se hacia patente en el gesto, y la rabia
le inundaba todo su ser en una sacudida incontrolable que ella soportaba en
silencio, interiormente, sin la mas minima participacion.

Desde el primer momento de su repentina ceguera la fata Isabel se convir-
ti6 en un ser indispensable para mi madre. Era su baston, su guia, sus 0jos:
su brajula, y las dos se complementaban en una simbiosis de compasion,
carifio y entrega que nuestra Isabel derrochd con sobrada generosidad. Pero
la rebeldia de mi madre ante su desgracia, intentando buscar una explicacion
a la que no obtenia respuesta, cre6 en ella un desasosiego, un ambiente de
incomodidad nada facil de compartir, y eso hacia que en repetidas ocasiones
discutieran, porque mi madre exigia mas de lo que Isabel era capaz de dar,
a pesar de su incondicional disposicion, y los niveles de perfeccion eran a
veces tan exigentes que la confrontacion se hacia inevitable.

Habia dos vitrinas, situadas a derecha e izquierda de la chimenea, donde
mi madre guardaba utensilios varios, piezas caprichosas y ya en aquel en-
tonces antiguas, seguramente de mas valor sentimental que material, pero
que ella conservaba con un especial carifio y predileccion. Con frecuencia
habia que limpiar y recolocar aquellos alacenas sobrecargadas y abundan-
tes, cuyos espacios, especialmente cuidados, milimétricamente distribuidos
y, en forma muy personal, ornamentalmente decorados, mi madre, ahora
ciega, conservaba en su retina. Aunque en teoria las dos colaboraban en esta
tarea, cuando todos aquellos objetos, una vez limpios, eran devueltos a los
estantes, resultaba practicamente imposible que Isabel acertara a ponerlos
exactamente igual y en el mismo orden que estaban, lo que provocaba en mi
madre desasosiego y regafiina, y en Isabel frustracion e inevitable disgusto.
El que mi madre llegara a tener una idea tan concreta y perfecta de las cosas
de la casa y su distribucion geogréfica era algo sorprendente, inexplicable,
incomprensible. No sé si una especial sensibilidad habia agudizado sus sen-
tidos, el imperceptible sonido de los movimientos, el tacto ante una imagen



La crueldad de la guerra; la posguerra 31

tan perfectamente dibujada en su mente, la magia de la perfeccion desafian-
do los dictados de la razén y las normas de la realidad, para intentar huir
del abatimiento y la desesperanza que sufti6 al principio e inevitablemente
después.

Habia dias que a pesar de la resignacién con que mi madre aparentaba
mostrarse, la frustracion, la fatiga visceral, y su desequilibrio emocional, tra-
maban las conjuraciones mas tenebrosas. Encerrada en su cuarto, de rodillas
en el suelo, imploraba a Dios, a modo de suplica, rezando en silencio con
llanto recogido, solicitando con los brazos en cruz una explicacion valida,
invadida por la tristeza y la melancolia hasta llegar al grito desesperado; mas
tarde de pie, con los brazos en alto, mostrando su rebeldia ante la impoten-
cia, la pérdida de conocimiento le hace caer al suelo con unas convulsiones
tan violentas que ni mi padre ni mis hermanos mayores eran capaces de
controlar. Esta situacion se producia con alguna frecuencia sin que los médi-
cos ofrecieran una solucion practica o un diagnostico tranquilizador: solo el
tiempo es capaz de recomponer estas situaciones tan frustrantes.

Yo creo que la desesperacion de mi madre, mas que por encontrar una ex-
plicacion a su ceguera repentina, lo que necesitaba era saber por qué se habia
acumulado tanta crueldad al hacerlo coincidir con la pérdida de mi hermana
Maria Luisa, la primera de sus hijas, con dos afos de edad y de una enferme-
dad no explicada por la medicina de la época. Termino aceptando su ceguera
con cierta resignacion pero de la muerte de la nifia no se repondria jamas.

Al margen de estos episodios tan sobrecogedores, producidos en los mo-
mentos mas inesperados, que presagiaban fatales augurios y mantenian a
toda la familia en un estado de ansiedad dificilmente soportable, mi madre
intentaba sobreponerse, procuraba adaptarse a esta situacién con unas facul-
tades realmente sorprendentes. Haciéndole frente a su angustioso problema
con desafio, intentando demostrarse a ella misma que disponia de recursos
y cualidades capaces de compensar esta disminucion tan frustrante, se ocu-
paba, con predisposicion, de otras actividades de la casa y de la familia, con
la imprescindible asistencia de Isabel, siempre eficaz y voluntariosa, y el
carifo, la ayuda y la cercania de todos nosotros.

Lallegada de mi hermano Pepe, el menor de todos los hijos, fue como una
bendicion, un balsamo, mi madre se fue serenando con su embarazo, y su
feliz alumbramiento nos proporciond a todos cierta tranquilidad, y no pocas
preocupaciones, pues ya éramos cuatro los hijos que atender en tiempos de
muchas dificultades y escasez tan extrema que habia que hacer muchos sa-
crificios para sobrevivir.
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La terminacion de la guerra, a finales de 1939, fue como una liberacion,
mas bien un descanso en principio, que pronto se convertiria en una especie
de espejismo donde la realidad se mostraba con una crudeza desmoralizado-
ra para la mayoria de la poblacion. La guerra fue mala para los que perdieron
familiares y amigos en uno y otro bando: un millon de muertos es la cifra
que figura en la insoportable losa que ha fustigado las conciencias -supo-
niendo que la tuvieran- de unos y otros. La guerra fue mala para los perdedo-
res combatientes, recluidos en campos de concentracion, sometidos a juicios
sumarisimos con resultado de cércel o fusilamiento, incluso para los que ha-
bian conseguido exiliarse en otros paises a través de las fronteras. La guerra
fue mala para los simpatizantes del bando perdedor, de entrada sospechosos,
vigilados sus movimientos, sometidos a intensos interrogatorios, pendien-
tes de la venganza de cualquiera que pudiera declarar en su contra ante la
sospecha de cualquier actitud participante; incluso para aquellos que apenas
se habian significado o habian logrado pasar inadvertidos que, para poder
sobrevivir en este maremagnum de aguas turbulentas, se veian obligados a
conseguir certificados de buena conducta, referencias o avales de personas
de solvencia reconocida afines al bando ganador, incluso afiliarse a Falange,
o asistir a misa todos los domingos para dar la sensacion de estar integrados
en este nuevo movimiento. La guerra fue mala para los vencedores, pues tras
la euforia colectiva, el alboroto, las campanas al vuelo al paso de las tropas
nacionales, y el patriotismo exacerbado, la cruda realidad se impuso deposi-
tando las consecuencias en la mayoria de los hogares espafoles.

Los primeros afios de la posguerra fueron los peores. Debido a los efectos
devastadores de la guerra y al aislamiento internacional, en Espafa esca-
seaba cualquier tipo de producto, sobre todo los alimentos. El hambre y la
pobreza tenian sobrecogida a la poblacion. El gobierno decidi6é controlar
la distribucion de mercancias, asignando a cada persona cierta cantidad de
los productos basicos: un cuarto de litro de aceite, cien gramos de azucar
morena, doscientos gramos de jabon, un kilo de patatas, ciento cincuenta
gramos de pan negro -el blanco era articulo de lujo- y, en escasa medida,
arroz, garbanzos, judias... que habia que recoger con Cartilla de Raciona-
miento, atendiendo al nivel social, estado de salud o tipo de trabajo del ca-
beza de familia: primera, segunda o tercera eran las categorias. La cartilla
de racionamiento era la imagen depauperada de una ignominia nacional que
padeciamos todos, nifios y mayores. A cada ciudadano se le asignaba de
forma personal, mediante cupones, previo pago de los mismos, alimentos de
primera necesidad. Eran tiempos muy dificiles, pues a la escasez de la mayo-
ria de los productos se unia el desorden y la incertidumbre. Como resultaba
casi imposible adquirir de forma legal cualquier alimento no controlado por
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el sistema de racionamiento, el mercado negro fue inevitable. La picaresca y
la usura tomaron carta de naturaleza; el famoso estraperlo se impuso de una
forma generalizada, aplicando precios muy por encima de lo establecido por
la Comisaria de Abastecimiento, a pesar del riesgo de ser condenadas con
penas de carcel las personas que actuaban al margen de la normativa legal.

Ala desolacion reinante se unia la lentitud del procedimiento. Los campos
estaban destrozados por los efectos de la guerra, las tierras que no habian
sido danadas aparecian abandonadas y sin cultivo; la materia prima escasa o
inexistente, y la posibilidad de produccién casi imposible. Conseguir tejidos
para la ropa era caso de privilegiados; la gente utilizaba sabanas y corti-
nas para confeccionar vestidos, camisas y otros atuendos. Las habilidades
manuales y artesanas tomaron gran protagonismo. Se impuso la necesaria
alpargata con tela de lona y suela de esparto o canamo. Se hilaba la lana de
las ovejas, con la que se tejian jerséis, chaquetas y otras prendas de vestir. La
poblacion, sobre todo en las zonas rurales, sobrevivia con las més sorpren-
dentes ocurrencias. Guisos de castafias, potajes de trigo, patatas a lo pobre,
patata hervida con laurel y un toque de colorante, y cuando la situacion ro-
zaba lo intolerable, tortilla de patata sin patata ni huevo -la parte blanca de
la céscara de la naranja cortada y cuajada con una mezcla de harina, agua
y bicarbonato-, achicoria por café... La necesidad obliga. Los pocos pro-
ductos que se podian conseguir, al haber multiplicado su precio, resultaban
inasequibles, a lo que se sumaba la falta de dinero, solo se aceptaba el de la
zona nacional; la moneda acufiada en la zona roja no tenia ningun valor.

La posguerra fue un tiempo en Espana de privaciones, de sufrimientos, de
cura de enfermedades y de llorar por nuestros muertos. En aquel paisaje es-
tremecido todos estdbamos acorralados, y sobre nuestras mesas de comedor,
hacia pocos afios abastecidas de ricos y variados manjares, en aquellas largas
mesas, sobre las tablas sin mantel, de la escasa alimentacion sobrecargada de
ingenio relucian los tomates encarnados, las blancas patatas, los cacahuetes
oscuros, y el chocolate negro lleno de cacao, que fueron los unicos alimen-
tos que llegaban a nuestras casas, en envios inolvidables de manos amigas
desde el Mediterraneo. Ante tan escasos alimentos, las familias, escualidas
y desnutridas, ofrecieron una imagen de abatimiento insoportable. Pero ter-
minada tan frugal alimentacion, todos, nuestros pobres abuelos, nuestros an-
cianos padres, y nosotros los pequefios que cantabamos y reiamos todavia
sin saber por qué, nos asomabamos a los balcones y mirdbamos al cielo, y el
cielo era azul y blanco, y no surcaban los espacios los aviones amenazantes,
aterradores, ni oiamos ¢l sonido ensordecedor de las balas cruzadas en las
calles.
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MI PUEBLO, MI FAMILIA, LA POSGUERRA

0Ojos es un pueblo muy pequefio, situado en el corazén del pintoresco
Valle de Ricote; lugar que constituye una de los enclaves geograficos, his-
toricos y culturales mas bellos y significativos de la region de Murcia. Sus
fértiles huertas y paisajes se extienden a través de los municipios vecinos de
Abaran, Blanca, Ulea, Villa Nueva del Rio Segura, ademas de la misma Vi-
lla de Ricote que est4 en un alto y se considera la mas antigua, en el corazon
de La Comunidad, dando forma a un verdadero complejo orografico don-
de las tierras de labor alternan con el arbolado. Por la hermosura del valle,
adornado de naranjos y acequias, las palmeras jalonan este oasis milenario
donde se asientan estos pueblos repletos de historia y lineas caprichosas,
diversidad de flores, plantas, y exquisitos frutales de sorprendente colorido,
que aparece rodeado de cerros puntiagudos, agresivos y peligrosos, donde el
llamado Solvente —caidn de gran espectacularidad paisajistica- rivaliza en
protagonismo.

Reviste especial interés, a causa de la estrecha relacion que guardan, el
conjunto de estos pueblos y su especializacion de cultivos. El accidentado
Valle de Ricote —donde se asienta Ojos- conjuga su exuberante vegetacion
rural con la bravura de algunas zonas del paisaje, irrumpe en las frondosas
riberas del rio segura y pone en comunicacion los pueblos y civilizaciones
de tradicién morisca que, a lo largo de los siglos, ha ido poblando desde la
prehistoria hasta nuestros dias como testigo privilegiado de todo lo que ha
significado a través del tiempo la trayectoria de la region.

En Oj6s, apenas mil eran sus habitantes, y tanto los efectos de la guerra
como los de la posguerra se manifestaron con menos virulencia que en otros
lugares menos afortunados. A pesar de la desmoralizacién que dominaba en
mi familia, la vuelta al pueblo se hizo con un poco de esperanza. Ya tenia-
mos bastante problema con la situacion que vivia mi madre con su ceguera,
la frustracion producida por la muerte de mi hermana Maria Luisa, y las
consecuencias psicologicas que los bombardeos produjeron en mi hermana
Encarnacion. Aqui habiamos nacido todos y fue como una liberacion encon-
trarnos de nuevo en este lugar, relativamente tranquilo, después del horror
que estaba sufriendo Aranjuez, tanto la ciudad como las colindantes zonas
implicadas en el conflicto, y por su cercania a Madrid. Volvimos a nuestra
casa, donde habiamos vivido antes de trasladarnos; era la de mis abuelos
paternos, Blas y Agueda, ya fallecidos. Una hermosa casa que ocupaba toda
una manzana, en el nimero 1 de la calle Compaiiia de Jesus, y daba a cuatro
calles; la luz penetraba, a través de sus balcones y ventanas, por los cuatro
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costados de su estructura geografica. La habia heredado mi padre de los su-
yos, de acuerdo con sus hermanas Antonia y Milagros, ya casadas, y con sus
vidas més o menos organizadas, supongo que tras el reparto de otros bienes
incluidos en la herencia. Contdbamos con el apoyo de mi abuela materna,
Gregoria (mi abuelo Jesus habia fallecido), y sus hijos Crisanto, Jeronimo
y Sebastiana, hermanos de mi madre, los tres solteros. También vivian en el
pueblo otras hermanas de mi madre: Silvina, casada con Feliciano, y Julia
casada con Natalio. Eran ocho los hermanos: Maria y Benita, también ca-
sadas, vivian con sus familias en pueblos cercanos de la provincia. Todos
disfrutaban de una posicion més o menos desahogada, ahora, naturalmente,
disminuida y afectada por la situacion de escasez general que se vivia en
todo el pais. Ademés mis padres disponian de algunas tierras de regadio,
otras de secano en el Campo de Oj6s, y un pequefio olivar en la carretera de
Ricote; en esos momentos casi abandonadas y sin cultivo, pero con la posi-
bilidad de recurrir a ellas a la hora de buscar soluciones.

Mi familia, aqui en el pueblo, era conocida y respetada, yo no recuerdo
ningun episodio o problema relacionado con la situacion de conflicto que
se vivia. Todavia no habia terminado la guerra cuando volvimos, y tuvimos
unos meses de incertidumbre temiendo algin episodio que afortunadamente
no se produjo.

La grandeza de las gentes de este pueblo estuvo en su comportamiento.
Supongo que habria partidarios de los dos bandos, y habia que guardar las
apariencias, pero coincidian en lo fundamental. Todo el mundo sabia que en
la casa de Bartolo, en la calle que dirige hacia “La Canal”, el cura del pueblo,
don Gonzalo Canovas Guirao, se escondia en las profundidades de un alji-
be —una especie de pozo, generalmente decorado con azulejos de la época,
del que se saca agua con un artilugio que consistia en una gruesa cuerda de
la que pende un cubo. Por medio de una garrucha, la cuerda sube y baja el
cubo a las profundidades para repostar-. Su madre dona Paca y su herma-
na Adriana se turnaban en la vigilancia. Cuando llegaban los milicianos,
desposeido de la sotana se dejaba descolgar al pozo mediante la garrucha,
agarrado al cubo y a la cuerda. De esta forma pudo salvar su vida pasando
inadvertido cuando se producian los registros. Con la complicidad y a veces
con la ayuda de su vecino Ponciano en el que se daba la paradoja de ser co-
misario politico del bando republicano.

Otro hecho pintoresco se produjo en la iglesia. Los desmanes y saqueos
se extendian a todas ellas. Y alguien tuvo la genial idea, y valor para ade-
lantarse. Aprovechando la oscuridad de la noche, un grupo de personas con
arrojo suficiente, sacaron de la iglesia la imagen de San Agustin -patron del
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pueblo-, y la de la Virgen de la Cabeza, ambos queridos y venerados, con
el proposito de esconderlas en el cementerio, Uinico lugar previsiblemente
respetado. Los muertos no son enemigos de nadie, ni partidarios de bando
alguno; reposan en la soledad y en el silencio bajo la inscripcion eterna e
inmarcesible de un epitafio que no se borrard jamas. La empresa se ofrecia
ardua y dificil, no solo por el tamafo y peso, que también, sino por la dis-
tancia y dificultad del trayecto. Més de dos kilometros, en pendiente sinuosa
y accidentada, era la distancia al campo santo. Lo quebradizo del terreno,
la subida por los escarpados flancos del camino, representaba un trabajo
muy fatigoso para lo que hubiera debido parecer una devota peregrinacion,
hasta llegar al cementerio. Milagrosamente la proeza fue posible, los santos
pasaron su calvario escondidos en una ingeniosa imitacion de tumbas hasta
el final de la contienda, dentro de una capilla-panteon y con la complicidad
de uno de los vecinos del pueblo, Pedro Martinez, que era su propietario.

“La guerra ha terminado” fue la noticia mas esperada. A nuestro alrede-
dor percibimos sosiego y esperanza —supongo que mas para unos que para
otros-, y no en todos los pueblos cercanos al nuestro las cosas transcurrieron
con tanta tranquilidad.

A partir de aqui las gentes del pueblo se afanaban en recuperar la norma-
lidad perdida, dejando atras sus amarguras, despertando su sensibilidad en
funcién de nuevas aspiraciones, intentando recomponer sus carencias, que
resultd ser tarea ardua y dilatada. Por suerte, el espiritu de supervivencia
supera al de nuestras aspiraciones y proyectos, y nos impulsa a plantear-
nos nuevas formas de vida a través de la experiencia acumulada, utilizando
como sentimiento mas preciado, la resignacion.

No fue tarea facil para mi padre reorganizar la economia familiar del pre-
sente con miras y vision de futuro. A los infortunios familiares, que supo lle-
var con gran entereza y predisposicion, se unia el problema de abastecimien-
to, la escasez, el encarecimiento de la pocas cosas disponibles, la falta de
medios y, sobre todo, la dificultad inmediata, pues poner en funcionamiento
los recursos que podria proporcionarle la productividad de sus huertas, no
solo era cuestion de medios sino de tiempo, pues obvio es que esas labores,
dilatadas y minuciosas, no se pueden improvisar de la noche a la mafiana.
Me apresuro a decir que entre los recuerdos y vivencias que conservo de mi
infancia y afos juveniles no sobresale esa agobiante escasez penumbrosa y
miserable que permanece en el recuerdo de la mayoria de la poblacion. No
tengo la sensacion de haber pasado hambre, ni escasez extrema, ni necesi-
dad imperiosa en el vestido o el calzado, todo transcurria con una modestia
necesaria pero con normalidad y, supongo, con equivalente equilibrio; mis
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padres cargaron con la mayor parte de los sacrificios, a los que mis hermanos
mayores Antonio y Encarnacion no serian ajenos —once y catorce afios de
diferencia conmigo y cinco mas con mi hermano Pepe-, y la preocupacion,
acompanada de no pocos juegos malabares, la consecuencia de que en noso-
tros repercutieran los menos sacrificios posibles.

Jamas olvidaré aquellas mafianas en las que todos impacientes esperaba-
mos la llegada de mi hermano Antonio con el cesto de higos frescos recién
cortados para desayunar; qué sabor mas exquisito. Eran higos perfectos, de
piel aterciopelada, y carne rosacea, que sabian a puro almibar. Sentados alre-
dedor de la mesa rendiamos homenaje a una hermosa higuera que sobresale
del paisaje formando parte del bello perfil del huerto, rodeada de limoneros
y naranjos en incipiente escaso azahar y el inconfundible aroma de las flores
con su variopinto colorido, a la que mi hermano trepaba con una agilidad
sorprendente.

Algunos dias el desayuno rayaba en la exquisitez: rebanadas de pan blan-
co con aceite de oliva y, en ocasiones, acompafiadas con un poco de azucar.
El pan se habia convertido en un articulo de verdadero lujo, sobre todo el de
trigo. Un pan costaba 15 o mas pesetas, cuando el jornal de un obrero estaba
en 6 o 7 pesetas. También se hacia pan de maiz o de cebada y, més tarde, el
de centeno -o pan negro-, que se entregaban con cartilla de racionamiento;
se ofrecia escaso y miserable. En el mercado negro se encontraba de todo
pero a unos precios imposibles para lo que no fuera una excepcion. Mi pa-
dre tenia una prima que trabajaba en este campo de la molienda de trigo; la
llamaban Dolores la Molinera: Estaban situados comercialmente en la calle
principal del pueblo, cerca de la plaza de la Iglesia y el Ayuntamiento. Con
relativa frecuencia, cuando yo estaba jugando en la plaza con mis amigos,
me llamaba toda sigilosa, me entregaba un hermoso pan de hogaza redondo,
y me indicaba con urgencia que corriera a llevarlo a mi casa. Mi madre se
ponia loca de contenta.

Me vienen a la memoria algunas iméagenes de la vida cotidiana de esos
afios. Imagenes claras de lo que es la mentalidad, sus costumbres y formas
de vida adaptadas a la realidad de los hechos, la complejidad de ser fiel a si
mismo, con las dificultades a las que obliga la supervivencia. Entre ellas,
claro esta, la situacion de agotamiento de Espana tras la guerra. Quizas la
mas visible consecuencia de la situacion generalizada a que se lleg6 con los
intercambios mercantiles y la funciéon de mercado, necesarios para poder
subsistir.
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Algunas veces, aprovechando el viaje de un conocido que se trasladaba
en carromato, fata Isabel iba al campo cargada de naranjas y limones a cam-
biarlos por otros comestibles. De regreso traia patatas, boniatos, legumbres
y algo de harina. Y cuando la situacion lo requeria mi madre, con gran sa-
crificio, permutaba ropa antigua bordada a mano: sébanas, toallas, colchas,
mantelerias...que ella guardaba como objetos de gran valor sentimental, y
los cambiaba por aceite, azlcar, huevos, leche, y otros articulos comestibles
de dificil y costosa adquisicion en el mercado. Cuando conseguian botes de
leche condensada, una vez preparada al bario Maria, 1a tomabamos dosifi-
cada a cucharadas como sobrealimentacion; otras veces, disuelta en agua
caliente, una yema de huevo acompafiaba a la leche -el famoso ponche- que
mi madre nos hacia tomar con rigurosa disciplina. La alimentacion diaria,
en general, en su aspecto nutricional, no cubria las necesidades del cuerpo,
por lo que para intentar evitar ser invadido por la enfermedad de la época,
la tuberculosis -para la que no existian medicamentos-, en los mas jovenes
y, sobre todo, los nifos, se agudizaba el ingenio y se improvisaban recursos
mas o0 menos asequibles.

INTENTANDO RECUPERAR LA NORMALIDAD

Mi padre también colaboraba en estas tareas de intendencia familiar, al
tiempo que intentaba planteamientos y soluciones mas duraderas, con miras
a una estabilidad que permitiera mirar al futuro con cierta tranquilidad. Sus
viajes a la capital y a otros pueblos de la provincia: Hellin, Caravaca de la
Cruz, Calasparra, Ceuti..., cualquier sitio donde tuviera un amigo o cono-
cido que le proporcionara la posibilidad de conseguir ayuda, asesoramiento
o contactos para sus planes. A veces aparecia con un jamdn —cosa extraor-
dinaria-, tocino vefoso, algunos embutidos y, en cierta ocasion, hasta una
hermosa gallina. Ahi es donde surgi6 la idea de crear una pequefia granja
que facilitara los alimentos basicos. Rehabilité un corral abandonado que
habia en uno de nuestros huertos, cubierto por un viejo parral que, una vez
saneado y atendido, proporcionaba sus buenos racimos de uvas. No s¢ como
se las arreglaria pero consigui6 gallinas, dos cabras lecheras, y una cria de
cerdo que al final del afio termind pesando casi 200 kilos, cuya matanza se
convirtioé en un rito en afos sucesivos. El cerdo se criaba durante todo el afio,
a veces mas de 15 meses, hasta que engordaba lo suficiente. Se adquirian
pequenos, tras el lechado, y se procedia a su cria primero y después a su en-
gorde, hasta cebarlos. Su alimento consistia, principalmente, en un potingue
compuesto de salvado, orujo, zanahoria, y patata, o corteza de la misma si
la necesidad obligaba (la patata pequena para los cerdos, la mediana para
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la nueva siembra, y la grande para consumo); cuando se podia elegir, si no
habia que improvisar. La algarroba podia ser otro de los componentes.

Mientras tanto las tierras habian empezado a producir, timidamente, en
principio, pero era una aportacion que se veia proxima. Mi padre habia con-
seguido un poco de abono para ayudar a regenerar la tierra. Algo de insec-
ticida para eliminar la influencia que la falta de riego y el abandono habia
producido en los arboles. Limpieza a base de poda para sanear las ramas y
regenerar sus brotes. Naturalmente, tras antes haber practicado la “majen-
ca” o cavado a media pala de azada para remover la tierra, y dejarla prepa-
rada para absorber cualquier regenerador que se le aplique. Insistiendo, mas
tarde, con el “roce” que consiste en quitar la hierba, moviendo la tierra a
tres o cuatro dedos de profundidad. Cuando el terreno queda esponjoso, no
hay que descuidar los riegos, repartidos convenientemente, porque el cultivo
necesita su mimo, el fruto su belleza; cada arbol tiene su razoén y su manera
de madurar. Con la ayuda de gente del pueblo, sabia y experta, a base de
peonadas; 6 o 7 pesetas cada jornal.

La “tahtlla” es la medida utilizada en estos pueblos para calcular las tie-
rras; tiene 1.118 metros cuadrados u 8 ochavas: (una ochava 32 brazas). La
propiedad estd muy repartida. Salvo en el caso de los tres o cuatro grandes
terratenientes, la extension normal de un huerto es de media o una “tahulla”,
que sus propietarios cultivan de una manera personal, compaginando con
otros trabajos por cuenta ajena para poder subsistir. Una familia que retina
entre 4 y 6 “tahallas”, unidas o distribuidas en varios huertos como en el
caso de mis padres, podia vivir de una forma més o menos desahogada.

Cuando la cosecha empez6 a normalizar su rendimiento, no muy abun-
dante en principio, mi padre penséd en organizar su propia distribucion. Lo
normal era esperar a la llegada de los representantes de las grandes almace-
nes distribuidores de fruta. Gente con mucha experiencia que compraba la
produccion de citricos de la comarca a los pequeiios propietarios, uno a uno,
a precios generalmente escasos que no daban para muchas alegrias. Tras el
proceso de recoleccion, una vez en sus almacenes, seleccionaban cuidado-
samente el producto; el de mayor presencia, una vez empapelado de forma
individual, envasado por tamafios, y etiquetado con la marca, era distribuido
a los mercados internacionales de los paises con los que se estaba empezan-
do a normalizar relaciones. El resto se comercializaba en el interior del pais.

La industria conservera situada en la zona igualmente acaparaba una gran
parte de la produccion. No se limitaban a los citricos: naranja, limén o man-
darina, también albaricoque, melocoton, pera... Estas fabricas se nutrian de
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personal obrero —generalmente mujeres- de estas mismas localidades, que
por turnos de ocho horas trabajaban las veinticuatro del dia. Aprovechaban
todo, no habia merma alguna, pues los tamafios o formas menos atractivos
eran triturados en sus fabricas y utilizados para la produccion de refrescos, o
procesado de mermeladas.

La cosecha principal estaba basada en naranjas y limones. Los tipos mas
comunes son: la llamada “sangrina”, de piel fina, color rojizo cambiante por
fuera y, como su nombre indica, de aspecto sangrino, a veces muy acusado,
por dentro, pulpa dividida en gajos de sabor dulce muy agradable; se reco-
lecta de diciembre a febrero. La “berna”, duradera y resistente, es la que mas
se utiliza para exportar: de aspecto muy natural, color naranja por fuera y
amarillenta por dentro, jugosa y de sabor muy agradable; se recolecta a par-
tir del 15 de marzo. Referido al limén, el de mas generalizado cultivo es el
“berna”, de forma ovoide, mucho aguante, poca pulpa y abundante liquido;
se recolecta en enero. El conocido como /imdn comun se corta muy tem-
prano —septiembre, octubre- evitando las heladas; es redondo y fino de piel,
tiene el inconveniente de que se pasa enseguida. Otra variedad es el limon
real, de piel basta, mucha pepita y poco aguante.

Como anécdota podriamos referir la casual aparicion de fenomenos be-
llisimos. Ejemplares de limon que han adoptado las formas mas raras o ex-
traordinarias que uno pueda imaginar. Seres sorprendentes, nacidos en la
rama de un limonero, germinados de una flor de azahar, con la apariencia de
seres vivos inconcretos que la imaginacion identifica, bella y Ginicamente,
con la imprevisible e inagotable fuerza creadora de la naturaleza. También
se da el caso de ejemplares de limon -llamado poncil-, de gran dimension,
con su contenido citrico disminuido al tamafio de una nuez y el resto de su
espacio fisico hasta la corteza compuesto de una molla blanca y esponjosa
-que se corta a rodajas como la manzana para comer-, de sabor y textura muy
agradables. Hay un arbol de esta especie que ofrece un limon desposeido de
su natural acidez, de sabor tan dulce y agradable al comer como un producto
de confiteria. O la “lima”: refinada, pequefia, esferoidal aplanada, pulpa ver-
dosa, agridulce, jugosa y exquisita de sabor. Despide un fino aroma, un agra-
dable perfume al separar la corteza para degustar el fruto. Se utiliza también
para darle un toque exoético a la cocteleria, tartas y otros confitados. Es una
variedad de limon, nace de pequefios brotes bordes que se trasplantan para
que crezcan con independencia; su fruto es incomestible hasta que se injerta
y recupera sus propiedades. No se sabe qué fue antes, el huevo o la gallina.

En este aspecto de comercializar la produccion, mi padre quiso utilizar
su propio sistema. Convenientemente envasada en cajas de madera, enviaba
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la fruta al Mercado Central de Madrid, a través de un asentador acreditado
llamado Vicente Ribes Moltd. Mi hermano Antonio se trasladd para recibir
la mercancia y controlar su distribucion. El negocio empez6 a funcionar y mi
padre pens6 inmediatamente en ampliarlo comprando la cosecha a otros pro-
pietarios del pueblo. Dos formulas trataban al negociar la cosecha. Al peso,
tantos kilos tanto dinero; negocio pesetero pues el margen de beneficio es
muy pequefio. O a tanteo, costumbre muy extendida, y rentable si las cosas
salen bien. Se calcula la cosecha en flor a precio muy reducido. Se cuentan
los arboles del huerto en cuestion, -generalmente una “tahulla” suele tener
unos 50 arboles-, se saca la media por arbol seglin célculo del rendimiento
floral, con lo que si todo marcha bien se sabe muy aproximadamente los
kilos que al final del trayecto tendra la cosecha. El vendedor recibe me-
nos dinero, pero se quita de encima cualquier preocupacion. El comprador
asumia la posibilidad de tormentas, granizos, plagas, y otros riesgos, que
podrian representar la ruina. Por eso se compraba tan barato. Era vivir con la
angustia en el cuerpo hasta la llegada de la recoleccion. Y mi padre no vivia
angustiado por lo imprevisible.

Ese afio no ocurrié nada anormal que pudiera haber arruinado la cosecha,
y las ganancias fueron muy generosas. Pero al siguiente afo, una tormenta
demoledora, con pedrisco incluido, dejo en la ruina casi la totalidad de la
produccion, con desbordamiento del Rio Segura -que cruza el pueblo de
norte a sur-; anegd las huertas situadas en las orillas de sus dos riberas, y
produjo tal desastre que hipoteco la posible produccion de la mayoria duran-
te los proximos siguientes afios. El original e histdrico puente colgante que
comunica las dos orillas del rio, fue practicamente destruido por la furia del
vendaval y la fuerza demoledora de la riada —a pesar de sus casi cuatro me-
tros de altura sobre el cauce normal del rio-, ofreciendo una imagen desola-
dora en las tierras situadas a lo largo y ancho de sus dos riberas, y arrasando
sus orillas adornadas de abundante y rica vegetacion, jalonadas palmeras, y
exuberantes adelfas, acacias y junqueras.

SIN MIRAR ATRAS

En el pueblo la vida transcurria en una rutina contagiosa. La monotonia
obligada por un comportamiento conformista, sumida en la resignacion, ba-
sada fundamentalmente en la supervivencia, una especie de anestesia que
mantenia adormecida a la gente que, lejos de pensar en el futuro, permanecia
anclada en el presente, agradecida, o puede ser que incluso hipnotizada por
la forma en que el engranaje se iba recomponiendo. Algo parecido al me-
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canismo de un reloj de rudimentaria maquinaria que marcha por la propia
inercia de un sofisticado sistema; su funcionamiento estd condicionado por
el milagro de su estructura més que por la perfeccion de una maquinaria ex-
clusiva y de garantia. Este simbdlico reloj, contagiado por la autoridad con
que su homologo de la Iglesia marca con sonoras campanadas el inexorable
ritmo de la vida de sus ciudadanos en los pueblos, contaba los segundos,
minutos y horas, con la rutina e insistencia de su cronometrado tic-tac, sin
importar en absoluto adelanto o retraso por su falta de precision, en una nor-
malidad ficticia basada en el ir y venir de las gentes a un quehacer cotidiano
en una sola direccion: la supervivencia, y el agradecimiento profundo o re-
signado al sistema que ha asumido la paternidad envuelta en el manto aureo
de la proteccion del Estado.

En esos tiempos de la posguerra, donde todo estaba influido, dirigido o
manipulado, los simbolos mostraban un especial significado que condicio-
naba el comportamiento de las personas, de una y de otra ideologia, sobre
todo en los pueblos. Conviene aclarar —para evitar malos entendidos-, que
no mas que antes en la republica, o después en la democracia; es la politica
que corrompe ¢ inunda de demagogia, sea quien sea el que ostente el poder.

La Iglesia se convirti6 en un util instrumento al servicio del Estado, tuvo
una influencia definitiva en la convivencia y aparente reconciliacion de las
distintas ideologias, y colabord a apaciguar la peligrosa agresividad que
mantenia viva y amenazante la llama del odio y la venganza entre vence-
dores y vencidos. Pero las gentes de este pais tenian una necesidad impe-
riosa de creer en algo, y la iglesia ofrecia sosiego y cercania, conjugaba la
vida y la muerte en actos fundamentales y entrafiables donde por tradicion
y convencimiento coincidian las familias, amigos y conocidos, aparcando
sus diferencias, y poco a poco se fue convirtiendo en el alma de estos viejos
pueblos, ocupando un lugar de privilegio en las vidas de sus gentes sencillas,
cansadas de tanto sacrificio, y colaboraba en hacer mas estrechas, constantes
y comprometidas las relaciones entre los habitantes de un lugar.

Desde el amanecer, cuando las tempranas luces del alba comienzan a di-
bujar timidos trazos en la silueta del paisaje, los hombres del pueblo se dis-
ponen a comenzar su jornada /iando un cigarro de bolsa, o petaca —picadillo
de tabaco mezclado con no s¢ qué hierbas-, una especie de explosivo que
chupan una y otra vez para evitar que se apague, acompafiado de un estimu-
lante carajillo -café con conac-, en el bar La Molinera o el de Pepe y Ovidia,
para que el cuerpo, supongo, vaya tomando conciencia de lo dura que va a
resultar la jornada. Ahi es donde el reloj de la Iglesia pone rigor en el mar-
caje sonoro y sincronizado de las horas, las calles del pueblo recuperan su
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actividad, mas por rutina que apresurada, y el espacio se inunda de esperan-
za en una solucion que depende mas de la providencia que de su esfuerzo.

Pero hay otros sonidos, proximos y rigurosos, que excitan nuestra aten-
cion. De una manera subliminal, sin que aparentemente nadie parezca adver-
tirlo, la vida diaria de las gentes del pueblo se hallaba condicionada por un
anacronismo manual y rudimentario; las campanas de la torre de la Iglesia
regulan nuestras vidas, y estamos atentos a sus sonidos, porque sus sonidos
son el dolor o la alegria de nuestros semejantes. Llaman, avisan y convocan
a los fieles para acudir a las solemnidades religiosas, las ceremonias fine-
bres..., al auxilio colectivo y desinteresado en acontecimientos inusitados
que sorprenden y conmueven.

Y eso es lo que sucedi6é una manana lluviosa y triste. La monotona acti-
vidad del pueblo se vio sorprendida por un arrebatado repicar de campanas,
gentes corriendo, gritos angustiados, incertidumbre y sorpresa. La muche-
dumbre afluye apresurada hacia la Capellania: jIsidoro se ha ahorcado!, gri-
tan algunos, jIsidoro el Alcalde, se ha ahorcado!, apuntillan otros. Por la
carretera la muchedumbre corre apresurada hacia el escenario del suceso
con la curiosidad y la sorpresa reflejada en sus rostros. Todo el pueblo se ha
congregado. La gente se arremolina alrededor de la acequia que separa la
carretera del huerto donde se ha producido el suceso. El silencio sucede al
griterio ante la macabra imagen que se divisa.

La silueta del arbol destaca sobre el fondo de la vaguada, acentuada por el
reflejo del sol que va desapareciendo oscurecido por los espesos nubarrones
de la tormenta que se avecina. Colgado de la rama de un frondoso arbol que
sobresale por su tamafo sobre el resto de la vegetacion, el cuerpo agarrota-
do del ya difunto edil pende de una gruesa cuerda rigido y desencajado. La
profundidad del llano, el protagonismo del arbol, y el caprichoso recorte del
terreno abarrotado por el gentio, acentua la impresionante apariencia de auto
sacramental. La presencia del juez de paz y el alguacil del Ayuntamiento,
dieron un respiro a las gentes alli congregadas. No era la primera vez que
sucedia en el pueblo, pero no con tanto protagonismo.

Isidoro ha sido, posiblemente, el Alcalde mas popular que haya tenido
0Oj6s. Hombre de posicion, cuidado aspecto, discreto y amable. Consciente
de las pocas ocasiones en las que estas gentes modestas podian disfrutar de
un dia de esparcimiento, cuidaba con esmero el compas de sus pasos en vis-
peras de todas esas fiestas entrafiables y humanas que penetran en el fondo
de nuestro corazon, para vivirlas con una intensidad irrepetible, como un



La crueldad de la guerra; la posguerra 45

poro abierto, ansioso de impulsos, deseosos de olvidar por un dia las preo-
cupaciones cotidianas.

No se sabe qué pudo pasar por la cabeza de este hombre -tan vital-, para
cometer semejante locura. Los rumores dieron para mucho. El cerebro es un
mecanismo indescifrable, sensible a los sentimientos, enigmatico e imprede-
cible, capaz de provocar las mas terribles decisiones.

La vida minima de los pueblos esta regulada por las campanas. Cada tafii-
do marca en la gran concavidad del cielo una alegria, una tristeza, un dolor,
una nostalgia, una esperanza, y voltean jubilosas y sonoras en las fiestas
sobre las plazas mayores. En las patronales de San Agustin, que comparte
solemnidad con la virgen de la Cabeza, las gentes del pueblo se congre-
gan, no solo para homenajear al santo con una insistente y continuada Illuvia
de cohetes, tracas y adornos de pirotecnia -fruto de aportaciones modestas
que la gente ha ido acumulando a través de ofrecimientos de fe-, sino para
festejar la oportunidad de salir de la rutina diaria, del trabajo y el esfuerzo
continuado; y hacen el dispendio de unas pesetas comprando una porcion
de turrén en los tenderetes que a uno y otro lado de la carretera instalan los
feriantes, o tomando un vino acompafiado de un plato de tipicos michirones
- con un buen chorro de limdn- en el bar de Pepe y Ovidia, o un exquisito
bizcocho borracho en el horno de lena de Teodosio; porque la feria es cosa
modesta, mas bien festejo del alma y desahogo de la humildad.

Asi, secularmente, las campanas de la iglesia llaman, avisan y convocan
a los fieles para acudir a los divinos oficios de Semana Santa y sus procesio-
nes. La idea religiosa nace en los hombres y vive inquebrantable en el lecho
de la conciencia, en la corriente transitoria de la vida, en nuestras subitas
exaltaciones del espiritu; reflejo del culto a que someten nuestras creencias.
Es tradicion en estos dias que los mozos del pueblo participen en la subasta
de los tronos religiosos de los Santos. La cantidad de puja que supone la
mayor oferta, se reparte proporcionalmente entre el nimero de participantes
que componen el grupo de costaleros. No solo cuenta la mas o menos mo-
desta cantidad que supone el derecho (la recaudacion es para la iglesia), sino
el deber o la obligacion de trasladar a hombros a la imagen que corresponda,
inmenso sacrificio que soportan con voluntad y, sobre todo, con fe. Porque
fe hay que tener para soportar a hombros —doloridos y, a veces, ensangren-
tados-, el lento recorrido por callejuelas estrechas, sinuosas y empinadas,
en cuya cima se divisa el perion formado por grandes pefascos que parecen
sostenerse sin derrocarse sobre la poblacion gracias a un milagro del equili-
brio y la naturaleza.
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Durante la mafiana, una vez finalizadas las celebraciones religiosas, los
jovenes del pueblo protagonizan la llamada guerra de carretillas. Una es-
pecie de artilugio pirotécnico que, una vez encendido, corre en direcciones
imprevisibles a velocidad endiablada, autopropulsado por los destellos fo-
gosos que desparrama, produciendo, al finalizar su recorrido, una explosion.
La coincidencia y diversidad de ellas en todas direcciones, produce una sen-
sacion de temor y curiosidad que forma parte de ese riesgo compartido que
una gran parte de los jovenes de entonces aceptaban como revulsivo a su
adrenalina. Los jovenes educados en la posguerra, en la época de la reflexion
y de los suefios, se afanaban en buscar alicientes a la monotonia del pueblo;
posiblemente tratando de impresionar a su pretendida o amada, a la que sor-
prendian al dia siguiente —madrugada del sdbado al domingo de Resurrec-
cidén- con una enramd: espectacular y gigantesca rama de olmo (o el arbol
entero) que cae sobre la ventana, bloquea la puerta de la casa y, posiblemen-
te, una gran parte de la fachada, como muestra de su interés por ella y deseos
de conquistarla. Una faena, en definitiva, que la familia en cuestion aceptaba
con deportividad, dado el caracter tradicional que supone la apuesta.

Coincidiendo con estas fechas, otras gentes del pueblo quemaban su adre-
nalina en el juego de /as caras. Un hombre asume la banca contra un buen
numero de contrarios que arriesgan su dinero. O gana a todos o pierde con-
tra todos. En plena calle central del pueblo, formando un nutrido corrillo
de jugadores y curiosos en cuyos rostros se refleja la preocupacion y la in-
certidumbre, en el mas absoluto silencio, como una ceremonia religiosa, el
banquero tiene entre sus dedos un par de monedas de cobre que ensefia a
todos los presentes, cuidadosamente, para que observen que no tienen de-
fecto alguno. Hace coincidir las caras por dentro y los escudos por fuera, y
las dos monedas, la una pegada a la otra, son lanzadas al aire, en linea recta,
con la suficiente fuerza para que la altura alcanzada les haga caer al suelo y
botar mostrando la imagen que ha decidido la suerte; si cara y cruz, la jugada
se repite. Si las dos cruz, cada apostante dobla su dinero. Si las dos caras, la
banca gana a todos y recoge cuanto se ha apostado. La mayoria de partici-
pantes arriesgan cantidades modestas, otros multiplican su importe con gran
emocion para los alli presentes, la banca asume el éxito o el fracaso en una
cuantia que supone la suma de la totalidad de los apostantes. Sin inmutarse,
ceremonioso, con la misma elegancia y soltura que un crupier de casino, el
banquero —casi siempre coincidente en mi pariente Jeronimo-, oficia la ce-
remonia del juego, y la de recoger o pagar, repetidamente, sin parar, durante
varias horas.
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Son hechos reales de un cierto tipo de vida que conjugan el recuerdo me-
lancdlico y las tradiciones, tiernas remembranzas de cuando éramos adoles-
centes. Los recuerdos mas puros y felices de aquellos afios de la posguerra,
junto a otros tristes y desgarradores, se incorporan a la pantalla de nuestro
cerebro, corren de nuevo sobre nuestro corazon y vierte en el fondo de no-
sotros mismos un raro deleite de alegria y de tristeza, de ganas profundas de
reir y vehementes deseos de llorar con amargura.

LA ESCUELA PRIMARIAY LAS JUVENTUDES
FALANGISTAS

Mis primeros afios de aprendizaje escolar estuvieron influidos por la for-
ma de educar de la escuela primaria en los afos de la posguerra. Los profeso-
res tenian autoridad suficiente para hacerse respetar y el apoyo de los padres,
a mi juicio fundamental para que la rebeldia —o anarquia- a la que siempre
se tiene tendencia en los afos jovenes, no produjera las distorsiones 16gi-
cas. La gente habia aceptado que las reglas del juego eran las que eran, y el
conformismo formaba parte de la manera de vivir y de educar impuesta por
el régimen. Independientemente de que los nifios, adolescentes y jovenes,
a los que nos tocd vivir aquellos afos, no teniamos la mentalidad tan des-
pierta y desarrollada como los de ahora y, por tanto, sin la agudeza, vision,
conocimiento y criterio, a que los modernos medios de comunicacioén han
colaborado de una forma definitiva y definitoria.

Don Jerénimo, profesor de mis primeros afios de primaria, era un hombre
con el caracter y la autoridad que los maestros de entonces llevaban implici-
to en su ejercicio docente. Educaba con conviccion en el cumplimiento del
programa impuesto y planificado por los divulgadores de la ideologia del
régimen, y contribuia, como no podia ser de otra manera, al adoctrinamien-
to en los valores propios del conjunto de las fuerzas del bloque vencedor:
fascismo trasnochado y ridiculo, como he leido al documentarme. Lo que
si s¢ es que aquello era el resultado de haber ganado una guerra civil, y que
los vencedores imponian sus condiciones y sus normas. Lo sorprendente,
por tanto, no es que estas cosas ocurran en una dictadura, lo humillante es
que sea una democracia la que imponga estos mismos métodos de adoctri-
namiento.

Yo creo que mas que grave era ridiculo. El que don Jeronimo nos obligara
a cantar el himno nacional —no recuerdo qué version, habia varias- brazo en
alto, frente a los retratos de Franco y José Antonio al tiempo de izar la ban-
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dera, a rezar el rosario ante el crucifijo, o asistir a misa los domingos, era tan
exagerado como el aprendizaje de esa caligrafia enrevesada, de estilo gotico,
trazos gruesos rellenos de tinta, que utilizdbamos para rotular. Cosas de la
época y del momento. Tan ingenuo era que el maestro nos diera un palmeta-
70, o castigado contra la pared, por haber sido irrespetuoso o indisciplinado
en algin momento, como incomprensible ahora que un alumno tumbe al
profesor de un pufietazo por haberle incomodado con alguna reflexion no
compartida.

Los chavales de entonces nos adaptabamos a lo que habia. Aprendiamos
el catecismo, o estudidbamos la asignatura de Historia Sagrada, porque for-
maba parte del programa o método aplicado, como ahora se incluye “for-
macion para la ciudadania” -con igual o mayor grado de manipulacion y
dirigismo politico-. O las clases relativas al sexo que lejos de tener un senti-
do formativo, educacional, de prudencia y delicadeza que el tema requiere,
adquieren niveles de pornografia inadmisibles, como hemos visto en videos
y filmaciones realizados con ese fin, algunos, incluidos como noticia en pro-
gramas de television.

En ese sistema educativo -que por supuesto tenia muchos inconvenientes-,
yo aprendi como era la geografia espafola, sus regiones, cudntas provincias
formaban parte de ellas. Sus limites. Los mares y océanos que la circundan.
Los nombres de las principales capitales europeas. Los rios de Espafia, y
algunos de sus afluentes, su recorrido: el Ebro nace en Fontibre, cerca de
Reinosa, provincia de Santander ..., por ejemplo. Sabia las preposiciones de
carrerilla, conjunciones copulativas; que antes de p y b se escribe m (como
impudico). Que se escriben con b todas las palabras que empiezan por bi
significando dos. Las tablas de multiplicar, los quebrados, las regla de tres,
la raiz cuadrada. Por citar algunas. Donde deberia estar la 4 en “ahi hay un
hombre que dice ;jay!”, como yo ahora. Ah, y los nombres de la seleccion
espafiola de futbol de entonces; transcurridos 60 afos —que una cosa no quita
la otra- : Carmelo, Segarra, Biosca, Campanal, Gonzalvo III, Puchades, Ar-
teche, Venancio, Escudero, Cubala o Pasieguito, y Gainza. En fin, dejemos
a un lado lo que podria parecer una frivolidad, o una broma, pero propon-
go una encuesta en colegios, y algunas universidades publicas. Y no quiero
decir con esto que yo fuera un estudiante excepcional: como cualquier otro
compafiero de pupitre, mas bien mediocre, con mas voluntad que inteligen-
cia; eso si, educado -por mis padres- en el respeto y la responsabilidad.

Si hablamos de la Falange, o del Frente de Juventudes, tan presentes y
activos en aquellos afios, no recuerdo que haya influido maliciosa o perjudi-
cialmente en nada, ni me produjo apego ni adiccion —no he tenido después
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ninguin contacto, ni he sabido nada de ese movimiento u organizacion-, solo
recuerdo los beneficios que me aportaron. Dada la situacion que se vivia,
las posibilidades de viajar a otros lugares quedaba reducida a los pueblos
limitrofes, que era mas de lo mismo. Salir de la monotonia, la rutina a que
condicionaba la situacion econdomica del momento en estos parajes, era algo
que ni siquiera se contemplaba, porque ya era bastante proeza conseguir el
dia a dia y resistir hasta que vinieran tiempos mas prosperos. Por eso, la in-
vitacion a participar en un campamento en Sierra Espufia (Cordillera Bética,
Murcia), con cientos de jovenes de otros pueblos o ciudades, fue para mi
algo verdaderamente enriquecedor. Alli aprendi muchas cosas: a compartir
experiencias; a respetar otras formas de sentir y de interpretar; a convivir
con gentes de muy distinto estilo y preparacion; a aportar y aceptar ideas
0 proyectos que eran puestos en practica; a experimentar nuevas formas de
diversion y entretenimientos; a ser todos tratados por igual, aunque diame-
tralmente opuestos y distintos; a reconocer y ser reconocido en méritos o
cualidades; a competir con deportividad; a olvidar sin rencor tras una disputa
por algo no compartido...

Una de las canciones que cantdbamos en camaraderia, en marcha marcial
y euforica -respirando el aire limpio y sano de la sierra, o disfrutando de la
belleza de sus paisajes-, entre otras estrofas: ... Ven a mi lado, que alla en tu
tierra, cien camaradas nuestros esperan, para saber por ti, como sabran
por mi, lo que tu y yo aprendamos aqui. Efectivamente, yo aprendi, sin mas
afadidos, cuanto ha quedado expuesto, y asi lo transmiti a otros muchachos
al volver al pueblo.

Otra de las veces que recuerdo fue una excursion a Mazarron, un pueblo
costero de la provincia de Murcia; mi memoria solo ha retenido lo que ver-
daderamente fue importante: era la primera vez que yo veia el mar, y quedé
extasiado y estremecido por el espectaculo que ofrecia aquella inmensidad
que se perdia en el infinito. La fantasia del sol ostentaba su magia en el fondo
rosado de las nubes, reflejadas en la superficie sobre las olas enfurecidas.
Qué espectaculo mas fascinante e inspirador. El mar aparecia embravecido
y las olas rompian contra las rocas, repetidamente, con furia, en un desafio
incontrolable. El horizonte se ofrecia ante mi sugeridor y enigmatico, con un
fondo esmeralda que acentuaba su belleza. Fueron unos dias inundados de
magia, grabados en mi recuerdo como una experiencia irrepetible.

Las oportunidades ofrecidas por estas organizaciones, a los jovenes
que nos encontrabamos atrapados en estos pueblos, sin otra posibilidad, a
esas edades tan tempranas, reverdecia nuestro &nimo mientras cantdbamos
“Montafias nevadas”, o “Cubre tu pecho de azul espafiol”. No encuentro
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otro recuerdo que mi gratitud por la oportunidad de enriquecer mi entonces
incierto presente, y abrirme los ojos ante otras posibilidades de futuro.

He podido comprobar, al documentarme, con qué safia y desprecio descri-
ben algunos autores estos episodios de la escuela primaria, y la convivencia
en las organizaciones juveniles de la Falange de aquellos afios de nuestra
posguerra -sin argumentos desposeidos de peso ideoldgico-, solo adjetivos
que pretenden ser ingeniosos; pero los hechos son como son, y la imparcia-
lidad impone descargarlos de la intencionalidad indiscutible pretendida por
los que tienen el poder en ese momento: Unica variante posible.

Una cosa curiosa destacaba por su originalidad; la mayoria de los cha-
vales con los que compartia juegos o tareas escolares eran llamados por su
mote o sobrenombre, muchos de ellos heredados de sus padres, y lo curioso
es que no solo respondian con normalidad, sino que lo aceptaban con cierto
orgullo. Y asi debia ser, una especie de titulo mas que un desdoro, no re-
cuerdo ninguno en mi familia, ni que me llamaran a mi con mote alguno.
Esta anécdota puede ilustrar tan sorprendente criterio: una atractiva joven
del pueblo tomo la decision de aceptar los héabitos y recluirse como monja
en un convento situado cerca de la capital. Un grupo de jovenes deciden un
dia ir a visitar a la madre Ceferina; asi es como se hacia llamar la joven tras
ingresar en la Orden. Recibidos por la hermana portera, les pregunta a quién
tiene que anunciar, y ellos responden con toda naturalidad: digale que han
venido a verla Maestro huevo, Chuchazo, Pichero y Pichaina. jAve Maria
Purisima! -exclama la monja horrorizada- jqué nombres tan enrevesados!

OTROS ASPECTOS DE LA VIDA EN AQUELLOS ANOS

Durante mi nifiez y adolescencia, posiblemente sin pretenderlo, en cual-
quier lugar donde casualmente yo estuviera, siempre habia alguien de mi
familia que pasaba por alli: un pueblo muy pequeiio y una familia tan nume-
rosa podian ser las causas, la cuestion es que siempre estaba absolutamente
controlado. Esto me induce a reflexionar sobre si mi caracter aparentemente
responsable y disciplinado era mérito mio, o por el contrario respondia a
que siempre habia una posibilidad de que mi conducta fuera analizada -ser
reprendido-, convirtiéndome en un muchacho temeroso, ya que era practi-
camente imposible que una actuacion mia, solitaria o acompafiada de otros
chavales de mi edad, pasara inadvertida. Este sentimiento siempre ha tenido
una gran importancia, y ha formado parte de mi caracter a lo largo de la vida.
Sin duda colaboro a ello la angustiosa situacion sufrida en Aranjuez durante
la guerra, y los tragicos episodios familiares que no dejaban tiempo de respi-



