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Je hais les voyages et les explorateurs.
Levi-Strauss, Tristes Tropiques






pere & fils

Une violente averse bousculait le navire, 'eau pénétrait
par la jointure des hublots. Nous allumions une petite
lampe. Dans la pénombre de la cabine baignée d’air chaud,
Pierre a contre-jour emplissait un carnet. J’avais attendu
d’étre a bord pour lui demander s’il se souvenait de sa
découverte, une dizaine d’années plus tot, de ce vers de
Blaise Cendrars, « Gong tam-tam zanzibar béte de la jungle
rayons x express bistouri symphonie », fragment de poeéme
qu’il avait intégré a 'un de ses dessins. Il m’avait répondu
que, sans doute, a I’époque, je lui avais mis ¢a sous les yeux.

Son pere a lui, Cendrars, son pére I'inventeur raté ou
spolié, ’homme aux affaires calamiteuses, I'importateur de
biere frelatée a Naples, le promoteur ruiné d’un palace
fantéme en Egypte, I'auteur du brevet d’un ressort pour
fermer les portes, finalement revenu a La Chaux-de-Fonds,
lui avait offert un livre de Nerval qui allait décider de sa
vie. Il avait encore trouvé dans la bibliotheque paternelle
LAsie russe d’Elisée Reclus et ¢’avait été I'invention du
Transsibérien. Longtemps apres le Brésil, Cendrars avait
offert a son fils Rémy La Chute d’un ange de Lamartine.
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Le fils était aviateur. C’était la guerre. L'ange avait perdu
la vie lors d’un vol d’entrainement.

Il faut se méfier des livres qu’on recommande aux
fils : c’est sur une forte recommandation paternelle, une
injonction, que j’avais lu enfant Moravagine. Méme s’il me
semblait étrange, ce livre, j’avais longtemps pensé qu’il était
écrit pour moi puisque mon peére me l'avait imposé, j’y
trouvais le gott des tours du monde, la parenté du fou
Moravagine et du fou Taba-Taba, lequel était alors mon
camarade dans I’hépital psychiatrique ot nous vivions. Sans
doute les scenes érotiques et pornographiques m’avaient
échappé.

Pas les Indiens bleus.

Lorsqu’il débarque du Formose en 1924, Cendrars réve
de fortunes brésiliennes. Il est pour ¢a aussi peu doué
que son pere. Les chats ne font pas des chiens. Il descend
I’échelle de coupée, balaie ces dix derniéres années : en
14 il vivait encore a Forges-par-Barbizon. Ce Suisse qui
pouvait échapper a la mobilisation, de la guerre se laver les
mains, avait lancé un appel afin de réunir « des étrangers
amis de la France, qui pendant leur séjour en France ont
appris a I'aimer et a la chérir comme une seconde patrie,
et sentent le besoin impérieux de lui offrir leurs bras ».
Un an plus tard, un obus lui avait arraché le bras droit et
la main avec laquelle il avait écrit cet appel.

Cette main jetée dans la poubelle d’un hopital de
campagne avait tracé les vers des Piques a New York et de
La Prose du Transsibérien. C’est déja un vieux modernisme,
dépassé par le dadaisme et le surréalisme, démodé, des
trains et des paquebots comme affiches des Messageries
Maritimes, un ananas et un perroquet en métonymie des
Antilles. Il imagine se mettre au roman, depuis des années



PERE & FILS

traine dans ses malles les projets de L’Or et de Moravagine.
De sa Remington portative, a bord du Formose, il a peu
entendu tinter la sonnette en bout de ligne.

Sur le quai, vétus de blanc, I'attendent Paolo Prado
et la petite bande du Movimento Modernista. Il écrira
que son mécene était « un homme de la famille d’A.O.
Barnabooth, presque aussi riche que le héros de Valery
Larbaud, mais beaucoup plus racé, fin, lettré, érudisant »,
surtout roi du café, riche a millions. Son pére a lui était un
proche de 'empereur Pedro II. Paolo Prado avait négocié
avec Paul Claudel, ambassadeur a Rio, I’entrée en guerre
du Brésil aupres des Alliés. Depuis armistice, la petite
bande vivait souvent en France, skiait dans les Pyrénées.
A Paris, Cendrars leur avait présenté Larbaud et Super-
vielle, Satie et Debussy. Comme les navigateurs normands
avaient au seizieme sieécle emmené des Indiens du Brésil
pour les présenter au roi de France, Paolo Prado avait
ramené, tel un ethnologue un trophée, un poete moder-
niste frangais au Brésil.



les Indiens bleus

Tout ¢a glissait depuis des jours dans le labyrinthe, le
navire que nous appelions la fsngada, amazonien, étroit,
haut sur ’eau, coque en bois d’itatba, les membres
d’équipage qui arboraient dans le dos les mots MARINHA
MERCANTE. Apres des mois de radoub, ils effectuaient
la sortie d’essai de I’embarcation. Nous étions avec Pierre
les deux seuls passagers, profitions des heures de navigation
monotone dans le ronronnement des machines.

Assis a I’abri du rouf, nous laissions défiler la lente
muraille verte et hypnotique, laquelle avait mené vers la
folie ou la poésie les premiers navigateurs effarés. Par beau
temps, nous faisions a tour de réle notre lessive dans le
lavabo de la cabine, étendions nos vétements au bastingage
avec des pinces a linge. Je n’avais pas vu depuis longtemps
une pince a linge. On aimerait avoir apporté a ’humanité
quelque chose d’aussi utile et judicieux que la pince a linge
ou la clef a sardine. Nous retrouvions nos lectures et nos
carnets, dans l'isolement, le respect de notre solitude,
parlions peu.

Délaissant I"autoroute des cargos porte-conteneurs et
des bateaux de ligne, des barges a pousseurs, la fangada
suffisamment agile s’engageait dans les bras qu’on dit
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paranas, navigables en cette période des hautes eaux, y
prenait mouillage pour la nuit. A 'aube nous entendions
les reniflements ou les pets des dauphins, le chant des coqs
depuis les fermes submergées, dressées sur leurs pilotis.

Dans le parana de Maica, notre grande fringale de voir
des animaux sauvages, puisque la disparition de presque
tous était engagée, méme s’emballait, cette fringale nous
avait amenés vers un groupe de bicoques jaunes et vertes,
un ponton, des chiens, une pompe a essence. Avec le chef
de ce village d’anciens négres marrons devenus cabocles,
mais bénéficiant, a ce titre ancien, d’un statut spécial depuis
I’abolition de I'esclavage, nous étions partis chercher dans la
forét des singes hurleurs et des capucins, difficiles a repérer,
immobiles dans les arbres, avant qu’ils ne se mettent a
faire les marioles suspendus a leur queue. Nous avions bien
apercu aussi des paresseux, de grands papillons bleus, des
morphos, mais aucun Indien du méme coloris.

Les lectures successives de Moravagine avaient effacé
mes impressions d’enfant, je ne saurai jamais plus ce que
javais éprouvé a la découverte de ces phrases que je lisais
devant le paysage autrement moins exubérant de 'estuaire
de la Loire : « Nous étions entourés de fougeres arbores-
centes, de fleurs velues, de parfums charnus, d’humus
glauque. Ecoulement. Devenir. Compénétration. Tumes-
cence. Boursouflure d’un bourgeon, éclosion d’une feuille,
écorce poisseuse, fruit baveux, racine qui suce, graine qui
distille. » La pirogue descendait le fleuve, s’approchait
d’une berge pour le bivouac. « Nous ne les avions pas
entendus venir. Ils s’avancaient sur nous et resserraient leur
cercle silencieusement. Moravagine voulut les haranguer,
un coup de pagaie I’étendit par terre et il fut rapidement
ligoté. C’étaient des Indiens bleus. »
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Bien plus au sud, c’est au volant d’une Ford conversivel
que Cendrars avait parcouru, a partir de Sao Paulo, les
chemins du Minas Gerais. Puis ¢’avait été la révolution.
Il avait suivi Paolo Prado. Lors des émeutes, les riches
toujours et partout se retirent un peu dans leur maison de
campagne. Le temps que ¢a se tasse.



a bord

Mains derriére la nuque, on peut imaginer ces milliers
de rivieres qui, depuis les deux hémispheres, se rejoignent
dans le lit du fleuve quelques degrés sous ’équateur comme
des milliers d’histoires. Le manchot manque un bon sujet.
Celui de la colonne Prestes. Depuis des mois Cendrars
tourne en rond, donne des conférences pour se faire de
I'argent de poche. Moderniste il ne I’est plus. Poete non
plus. Ce qu’il voudrait, c’est grice aux contacts de Paolo
Prado monter des affaires, trouver la fortune, ouvrir les
bureaux de la Cendrars & Co. Ca ne 'arrange pas, cette
révolution.

En ce début de juillet 1924, c’est au Brésil une insur-
rection militaire connue comme la Révolte Paulista. De
jeunes officiers des classes moyennes exigent la justice
sociale, le vote a bulletin secret, le développement de
I’école publique, autant de prétentions qui font hausser les
épaules et sourire les rois du café comme Paolo Prado. Le
mouvement se propage. Soulévements dans le nord jusqu’a
Belém et Manaus et dans le Rio Grande do Sul. Les rebelles
tiennent Sao Paulo pendant trois semaines, quittent la ville
en colonne. Mille cinq cents hommes au départ, bientdt
quatre mille, entament une longue marche antérieure a
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celles de Mao en Chine et de Savimbi en Angola, essaient
de soulever les paysans. A leur téte Luis Carlos Prestes, un
capitaine de vingt-six ans, évite I'affrontement, fait preuve
de génie stratégique, impose une stricte discipline, expulse
les défaitistes, et parmi eux Filinto Miiller. Vingt ans plus
tard, devenu chef de la police politique du président Getulio
Vargas, celui-1a se vengera de Luis Prestes en livrant sa
femme, Olga Bendrio, révolutionnaire allemande, laquelle
avait été son garde du corps avant qu’il ne ’épouse, a la
Gestapo, qui 'enverra dans le camp d’extermination de
Ravensbriick, puis la chambre a gaz de Bernburg.

Mais dans ces années vingt, jamais la colonne ne fut
vaincue, qui parcourut pendant deux ans, en grandes
boucles, dans les paysages presque vides et arides des sertdes,
I'incroyable distance de vingt-cinq mille kilometres, soit
Ialler-retour de Paris a Vladivostok, harcelée par les hordes
de bandits soudoyés et équipés par I'armée, cangaceiros
auxquels on promettait "amnistie et des galons, parmi eux
le terrible Lampido dans le Pernambouc. Poussée vers les
frontiéres de 'ouest et du sud, la colonne s’était scindée
au fil de la déroute, avant de se dissoudre, une partie
des hommes avait trouvé refuge en Bolivie et I'autre au

Paraguay.

Par dévotion filiale, lors de mes premiers séjours a Sio
Paulo, j’avais cherché les traces des cendrarsiens fébriles,
au nombre desquels avait compté mon pere, mort depuis
quelques années déja. Dans son bureau de la Preifeitura,
jétais allé interroger Carlos Augusto Calil. Il m’avait offert
un fort volume illustré d’Alexandre Eulalio qu’il venait
d’éditer, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, dans lequel
figuraient des inédits brésiliens mais rien sur la colonne.

14



A BORD

Jarrivais de Luanda. Au consulat, j’avais retrouvé Sébastien
Roy, qui avait écrit un livre en Angola. Avec lui j’avais
commencé de cotoyer les écrivains brésiliens Luis Ruffato
et Bernardo Carvalho. Avant mon départ, j’avais laissé dans
son bureau une pile de livres sur laquelle il allait veiller
pendant un an. Apres trois voyages dans les années vingt,
Cendrars n’était plus revenu. Longtemps apres, il avait
publié Brésil, des hommes sont venus. Nous y étions.

De ma petite entreprise de ces vingt derniéres années,
Pierre avait lu dans le désordre plusieurs des récits qui
bouclaient un tour du monde de 'ouest vers ’est, de ’Amé-
rique centrale au Mexique en passant par ’Afrique et I'Asie.
Dans le plus récent, un tour de la France qui était aussi
un demi-tour, avant de repartir cette fois vers I'ouest, de
I’Atlantique au Pacifique, grice aux archives de Monne
j’avais reconstitué la vie de mon pere aupres de son propre
peére, la vie de celui-ci aupres du sien, et ainsi de suite. Nous
pourrions poursuivre I'expérience, imaginais-je, reprendre
cette chaine des peres et des fils. Avec cette notable diffé-
rence que nous €tions vivants. Voir ce que ¢a pouvait
donner. Il avait réfléchi. Avait dit oui. Depuis quelques
années, nous n’avions plus voyagé ensemble.

Lan passé, profitant d’une invitation de Samuel Titan,
éditeur de littérature et de photographie, nous avions
atterri a Sdo Paulo puis rejoint par la route la Costa Verde
et Paraty, ou nous avions rencontré ’explorateur Amyr
Klink et visité ses navires, le Paratii et le Paratii 2, 2 bord
desquels il avait effectué ses tours du monde en solitaire et
ses hivernages dans les glaces des pdles. Il habitait une baie
inaccessible par voie de terre, ou nageaient des tortues et
que surplombait, dans la forét, la maison qui avait été une
distillerie de cachaca et dans laquelle la mére de Thomas
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Mann avait passé son enfance. Dans La Mort a Venise, on
lit le souvenir de cette femme elle-méme écrivain, Julia da
Silva Bruhns, dans la meére du vieil Aschenbach, et aussi
dans ce « paysage, un marais des tropiques, sous un ciel
lourd de vapeurs, moite, exubérant et monstrueux, une
sorte de chaos primitif fait d’iles, de lagunes et de bras de
rivieres charriant du limon, d’une profusion de fougeres
luxuriantes, d'un abime végétal de plantes grasses, gonflées,
épanouies en fantastiques floraisons ».

Gustav von Aschenbach retrouvait dans sa mémoire ces
images qui lui faisaient horreur, « voyait des arbres aux
difformités bizarres jeter en I’air des racines qui revenaient
ensuite prendre terre, plonger dans 'ombre et I’éclat d’un
océan aux flots glauques et figés ou, entre des fleurs flottant
a la surface, blanches comme du lait et larges comme des
jattes, des oiseaux exotiques au bec informe se tenaient sur
les bas-fonds, le cou rentré dans les ailes, 'ceil de coté et
le regard immobile ».

Dans cet oiseau, je voyais le hoatzin huppé aux larges
ailes de feu pourpre qui deviendrait notre oiseau fétiche,
qu’avec Pierre nous allions traquer d’un bout a Pautre
de ’Amazonie ou il est somme toute commun, monstre
préhistorique, unique de son espece, témoin du passage du
dinosaure a l'oiseau, dont le poussin tres laid, blanchitre,
possede des mains a deux doigts griffus pour se hisser dans
les arbres ou arpenter le grand nid de branchages assez mal
foutu. S’en approchant a la pagaie dans la forét inondée,
levant vers lui les jumelles, faisant le point sur cette téte
décoiffée, ébouriffée, furieuse, grossissant I’ceil rond, rouge
cerné de bleu, fixe, terrible, un réflexe nous faisait reculer
comme si d’un coup de bec il allait percer 'objectif et nous
crever la rétine. Le hoatzin, seul volatile ruminant, par
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conséquent rotant comme une vache, est 'oiseau puant.
Cette pestilence dont il s’enrobe lui offre une défense aussi
efficace que le mimétisme ou la carapace. C’est aussi qu’il
est immangeable.



« sur la ressemblance
des enfants avec leurs peres »

Sans doute était-elle réciproque, cette crainte de la
querelle, dans le confinement de la fangada. Comme dans
toutes les histoires d’amour il y avait eu des claquements
de portes, des cris, de brusques départs dans la nuit, a bord
du navire nous savions les options limitées, la fuite a pied
dans la forét hasardeuse, la fuite a la nage rendue péril-
leuse par la présence des piranhas et des candirus.

Au cours des dix dernieres années, Pierre avait pratiqué
la photographie et la musique, parfois en dilettante, avec
application a d’autres périodes, enregistré des disques,
donné quelques concerts de Bruxelles a Marseille sous
divers pseudonymes. Je ne ’avais vu qu’une fois sur scéne,
mot inapproprié. Guitare électrique en main il jouait au
milieu du public debout, dans la petite salle d’une galerie.
Dans cet état second, il m’était apparu méconnaissable,
paroles sombres et voix grave, trés lente, et puis d’un
coup violente. Je songeais a cette énigme des peres et des
fils dont j’avais depuis longtemps entamé la recension :
Malcolm & Arthur Lowry, Pietro & Ascanio Savorgnan
de Brazza, Arthur & Frédéric Rimbaud, Rudyard & John
Kipling, Jonas & Lote Savimbi, Percy & Jack Fawcett,
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Theodore & Kermit Roosevelt... A bord de la Fangada,
javais emporté les Essais.

Dans son chapitre « Sur la ressemblance des enfants
avec leurs peres », Montaigne s’étonne du prodige « que
cette goutte de semence par laquelle nous sommes créés
porte en elle les traces non seulement de la forme corpo-
relle, mais des facons de penser et des tendances de nos
peres ». Des siecles plus tard et 'union des deux codes
génétiques révélée, le mystere n’était pas davantage éclairci.

On distinguait autrefois les enfants naturels des enfants
légitimes mais tous étaient naturels. Aprés dix ans de vie
commune, nous avions avec Florence décidé que cet enfant
légendaire dont nous parlions de temps a autre pouvait
enfin voir le jour. Avant de naitre dans une maternité
angevine, Pierre fut concu un soir de juin 1988 au bord
de P'océan, a peu de distance du Lazaret ou j’avais été
congu en mars 1957 avant de naitre dans la maternité de
Paimbceeuf, la plus proche de notre héopital psychiatrique
par la terre ferme.

De nouvelles techniques médicales avaient depuis
permis de mettre fin a ces hasards, de concevoir des enfants
qu’on ne disait pas artificiels mais génétiques, issus parfois
non plus de deux mais de trois apports mitochondriaux,
afin d’éviter la transmission de certaines affections. Si ces
techniques de détection avaient existé a I’époque, peut-étre
aurait-on conseillé a mes parents d’oublier leur premiere
tentative malheureuse, de détruire ce feetus atteint de
malformation des guiboles, et de se remettre gaiement a
I'ouvrage.

C’est donc bien par le plus grand des hasards que nous
étions a bord.
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§’il est souvent agacant d’observer son pere, de
retrouver en lui des travers et des manies qu’on sait en
avoir recus, mais qu’on aurait préféré ne pas, il est fascinant
d’observer son fils, ces détails qu’on reconnait et d’autres
inconnus, dans des « facons de penser et des tendances »,
et ce déséquilibre dans ’observation est source de malen-
tendus au fil du temps, puisque I'un et 'autre évoluent, se
modifient, alors que chacun sans doute aimerait étre le seul
a changer et que l'autre demeure constant.

Depuis trente ans, la plupart du temps j’avais voyagé
seul. Pierre est cependant la personne avec laquelle j’ai
parcouru le plus de kilometres sur la route. Il ne me reste
pas assez de temps pour qu’il soit un jour supplanté. Un
soir au Bistrot des Amis, alors que nous préparions notre
expédition, nous avions, par got commun des listes, relu
dans un carnet les lieux ou nous étions allés ensemble, et
chaque mot consigné éveillait, chacun pour soi, des images
différentes de chacun de nous a des 4ges successifs, comme
si nous parcourions en accéléré ces presque trente années,
Saint-Malo et Jersey et la Normandie, I’Aubrac et le Quercy,
la Belgique, Dunkerque, Bruges, la Hollande, Paimpol et
Tréguier, Bréhat, Port-Navalo, Rochefort-sur-Mer, Saint-
Palais, le Verdon, Biarritz... Ces voyages a deux s’effec-
tuaient a bord d’une antique Mercedes blanche énorme,
la W-115, char d’assaut, phares verticaux, bouchon de
calandre aux trois angles a cent vingt degrés trés loin tout
au bout du capot, Pierre au début dans un siege pour enfant
a Parriere puis, les années passant, tous les deux a I'avant.
Nous disions encore Bilbao, les Asturies, la Cantabrie, la
Galice, sifflotant a Paris notre verre de chablis comme si
c’était a présent de l’albarifo. Retour de Paraty, nous avions
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résolu que cette année 2018 serait pour nous blanche et
verte, Alpes & Amazonie.

Début février, nous avions passé quelques jours dans un
chalet 2 Chamonix. LLe matin nous partions tous les deux
par le petit train rouge de Montenvers pour la mer de
Glace, laquelle avait fondu de plusieurs dizaines de metres
sous Peffet du réchauffement climatique depuis que Pasteur
était venu ici, en 1860, effectuer ses prélevements d’air
pur. De Pautre c6té nous grimpions vers 'aiguille du Midi
dans les bourrasques de neige. Pierre prenait des images
des brumes qui semblaient du film de Jarmusch Strunger
Than Paradise. Le soir au chalet, nous dinions avec Bruno
Mégevand et son fils Matthieu, deux péres et deux fils,
a peu pres le méme dge pour chacune des générations,
parlions de ce projet auquel nous nous préparions, ils se
souvenaient eux aussi avec bonheur de quelques voyages
a deux.

Apres notre retour a Paris sous la neige, et afin
de reprendre notre histoire a son début, j’étais parti
pour le Maroc. Pierre empruntait un covoiturage pour
aller retrouver son amoureuse en Bretagne. Alors qu’a
Marrakech je m’éloignais de la caserne du Guéliz, marchais
sur la route de la Targa, jusqu’a 'impasse ou se trouvait la
maison que nous habitions en 1990, impasse devenue une
rue, laquelle menait a présent a une route, construite au
pied du petit djebel hérissé de remparts, j’avais recu de lui
un message : « Bien arrivé malgré la neige. Je t’embrasse
depuis Saint-Nazaire. »

Vingt ans plus tot, nous étions revenus tous les deux voir
cette maison marocaine dite « du général Mangin », qu’il
avait oubliée, ce jardin ou il avait appris a se tenir debout,
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a faire ses premiers pas. Sous le grand citronnier, un
robinet alimentait le tourniquet jaune de I’arrosage, grand
tournesol éphémere scintillant sur I’herbe mouillée, je le
voyais traverser les gerbes rotatives des gouttelettes d’or,
mal assuré, titubant, entendais ses rires d’enfant comme si
j’étais encore en 1990, avais un instant cligné des yeux, les
rouvrais et, par ce miracle si commun, si banal, pourtant le
plus étrange dans la vie de tous les hommes, abracadabra,
plus étonnant encore que d’aller a pied de Paris a Vladi-
vostok ou de marcher sur la lune, ce tour de passe-passe
époustouflant, alors que je pouvais sentir encore dans mes
bras le poids de son corps minuscule et trempé, je cotoyais
un homme mystérieux a bord de la Fangada.



a Guanabara

Ces livres que j’avais laissés dans le bureau de Sébastien
Roy au consulat de Sdo Paulo, parmi lesquels un volume des
photographies de Marc Ferrez, j’étais passé les récupérer
avec ponctualité un an plus tard, en 2006. Cette fois je lui
avais proposé d’organiser au Brésil I’édition d’un prix litté-
raire créé des années plus tot avec le soutien des meilleurs
briquets du monde, qui voulaient étre aussi les meilleurs
stylos du monde. Il s’agissait d’aider un jeune écrivain a
étre édité et de lui offrir une bourse. J’avais déja remis ce
prix en Uruguay, au Costa Rica, au Venezuela, a Cuba et
au Mexique. Sébastien Roy avait accepté de réunir un jury
d’écrivains brésiliens, de se charger de la logistique, des
appels dans la presse, et de la réception au consulat des
manuscrits anonymes.

A présent que je pouvais mener un semblant de vie
brésilienne, tout en continuant a chercher en Afrique les
traces de Savorgnan de Brazza, dans les deux années qui
avaient suivi j’avais séjourné a Rio dans I’h6tel Gléria avec
I'idée d’écrire un jour lointain, plus de cinq siecles apres
celle de Pedro Cabral, ma propre conquéte du Brésil. Les
longs couloirs du Gléria étaient ornés de photographies
en noir et blanc des hotes illustres, Kim Novak et Isadora
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Duncan, Gina Lollobrigida et Marilyn Monroe, mais je
savais les conversations au bar de cet hotel entre Roger
Caillois et Georges Bernanos, bien qu’on les eit trouvés
trop laids peut-étre pour afficher leur trombine au milieu
des actrices, trop peu célebres aussi pour attirer la clientele
de ce genre d’établissement.

Assis sur la terrasse au-dessus de la baie, je passais les
journées devant les livres d’Histoire et les chroniques,
Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil de Jean de Léry,
les soirées a contempler le petit navire rouge et ponctuel
dont la passerelle blanche est a la proue, qui passait avec
régularité, chaque soir avant le coucher du soleil, ’apprenais
les disputes, bientot la guerre, pour savoir si la Riviere de
Janvier serait un jour francaise ou portugaise, 'arrivée du
vice-amiral de Bretagne Villegaignon, soldat et savant de la
Renaissance envoyé ici fonder une colonie et peut-étre un
royaume, Fort Coligny, sur une ile au milieu de cette baie
de Guanabara. Le vice-amiral avait sollicité le soutien des
Genevois protestants et ’expérience devenait une propé-
deutique aux guerres de Religion. La colonie s’était autodé-
truite pour des arguties théologiques en tuant quelques
Indiens de chaque coté.

Des marchands normands avaient cependant embarqué
trois de ces Indiens a destination de la France. Ceux-Ia,
Montaigne les avait rencontrés a Rouen en 1562 avec le roi
Charles IX, alors que la ville venait d’étre reprise aux protes-
tants par le duc de Guise. « Le roi leur parla longtemps ;
on leur fit voir nos manieres, notre faste, 'aspect extérieur
d’une belle ville. » Apres qu’on leur avait demandé ce qui
les étonnait le plus, les Indiens avaient répondu qu’ils ne
comprenaient pas comment tant d’hommes grands, portant
la barbe, forts et armés, obéissaient a un enfant. Le roi
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Charles IX avait douze ans. Ils s’étonnaient aussi que les
mendiants aux portes de la ville, décharnés par la faim,
« pussent supporter une telle injustice sans prendre les
autres a la gorge ou mettre le feu a leur maison ».

Par la suite, Montaigne avait eu longtemps aupres de lui
«un homme qui était resté dix ou douze ans dans cet autre
monde qui a été découvert dans notre siecle, a ’endroit
ou Villegaignon débarqua, pays qu’il surnomma la France
Antarctique ». Les récits que lui faisait cet homme, de ce
Brésil qui n’existait pas encore, avaient posé le fondement
de sa pensée humaniste. Il leur avait ajouté sa lecture de
I"Histoire générale des Indes de Francisco Lopez de Gémara
pour collecter les exemples les plus grands de la diversité
des mceurs, les plus choquants pour ses contemporains. 11
décrivit ces contrées « ou les femmes vont a la guerre avec
leurs maris et ont leur place non seulement au combat mais
aussi au commandement. Ou non seulement les bagues
se portent au nez, aux levres, aux joues et aux orteils des
pieds, mais des tiges d’or bien pesantes au travers des tétins
et des fesses. Ou, en mangeant, on s’essuie les doigts aux
cuisses, a la bourse des génitoires et a la plante des pieds ».

Il sait heurter son lecteur et loue ces pays «ou I'on
salue en mettant le doigt a terre puis en |’élevant vers
le ciel, ou les hommes portent les charges sur la téte, les
femmes sur les épaules ; elles pissent debout et les hommes
accroupis ». Il méle des exemples pris dans Hérodote, écrit
cet ailleurs absolu, pose le relativisme culturel et I'uni-
versalité humaine, « ailleurs encore les femmes sont en
commun sans qu’il y ait péché ; et méme, dans tel pays,
elles portent comme marque d’honneur, sur le bord de
leurs robes, autant de belles houppes frangées qu’elles ont
approché de males ». Il entend proner ainsi la tolérance et le
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respect, affirmer que chaque personne humaine est unique
et admirable par-dela les particularités de son peuple, que
ce qui semble évident ici devient la-bas curieux, et que ces
Indiens, si différents, ne nous sont « nullement inférieurs
en clarté d’esprit naturelle et en justesse ».

Parmi toutes ces étranges coutumes qu’il énumere dans
les Essais, il en est une cependant a laquelle on imagine
que ne saurait souscrire un bon fils francais : «1a c’est un
devoir de piété de tuer son pere lorsqu’il a un certain age ».



pere & fille

Non loin de I’hétel Gloéria, la large avenida Princesa
Isabel rejoint a angle droit I’avenida Atlantica qui longe la
plage de Copacabana. A ce croisement se dresse la statue de
I'Infante, plume a la main. Ce qu’elle vient de signer avec
cette plume en bronze c’est la loi d’abolition de I'esclavage.
Celle-ci est tardive. C’est mai 1888. La princesse assure
la régence. Son pere "empereur dom Pedro II n’était pas
parvenu a imposer cette abolition au gouvernement malgré
sa menace d’abdiquer. Il est en Europe et malade. Le vieil
homme a la curiosité encyclopédique, qui toute sa vie aura
entretenu une correspondance avec les artistes et les savants
dont il étudie les livres et les ceuvres, avec Louis Pasteur
et Charles Darwin, avec Friedrich Nietzsche et Ludwig
Wagner, est mourant a Milan. D’annonce du succes de sa
fille le requinque. Il rentrera au Brésil. Pour peu de temps.

Dans son roman amazonien Lz fangada, Jules Verne
faisait I’éloge du Brésil et de ce « vaillant petit peuple.
C’est maintenant 'un des plus grands Etats de ’Amé-
rique méridionale, ayant a sa téte I'intelligent et artiste roi
dom Pedro ». Nul doute que celui-ci, lecteur des Voyages
extraordinaires comme tout Brésilien lettré, fut sensible au
compliment. C’est cependant Victor Hugo qu’il vénere.
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Au début de 1872, aprés la Commune, et alors que le
poete envoyé en exil par la haine d’un autre empereur
était plongé dans la vie politique, ils n’étaient pas parvenus
a se rencontrer, bien que Pedro II ett confié a Théophile
Gautier : « Mon voyage en Europe me semblera manqué
si je ne vois pas Victor Hugo. » Cinq ans plus tard, celui-ci
écrit dans son journal : « 9 heures du matin. Visite de
I'empereur du Brésil. Longue conversation. Tres noble
esprit. Il a vu sur une table L’Art d’étre grand-pere. Je le lui
ai offert, et j’ai pris une plume. Il m’a dit : Qu’allez-vous
€crire ? J’ai répondu : Deux noms, le votre et le mien. Il
m’a dit : Rien de plus. J’allais vous le demander. J’ai écrit :

A don Pedro de Alcantara
VICTOR HUGO

Il m’a dit : Et la date ?
J’ai ajouté :

22 mai 1877 ».

Le méme jour, il écrit cette phrase quelques lignes plus
bas : « A deux heures je suis allé 2 la réunion de Pextréme
gauche du Sénat. » Et une semaine plus tard, le 29 mai,
alors qu’il vient a nouveau de passer la journée avec les
sénateurs d’extréme gauche : « En rentrant j’ai trouvé
I'empereur du Brésil qui venait diner avec moi. »

Apres I'abolition de I'esclavage par sa fille, 'empereur
avait été renversé par les grands propriétaires et les rois du
café, lesquels avaient fomenté le coup d’Etat. Pierre II avait
abdiqué, s’en était allé trainer sa saudade en Europe, était
mort a Paris. Le président de la République Sadi Carnot

28



