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Je hais les voyages et les explorateurs.
Lévi-Strauss, Tristes Tropiques





père & fils

Une violente averse bousculait le navire, l’eau pénétrait 
par la jointure des hublots. Nous allumions une petite 
lampe. Dans la pénombre de la cabine baignée d’air chaud, 
Pierre à contre-jour emplissait un carnet. J’avais attendu 
d’être à bord pour lui demander s’il se souvenait de sa 
découverte, une dizaine d’années plus tôt, de ce vers de 
Blaise Cendrars, « Gong tam-tam zanzibar bête de la jungle 
rayons x express bistouri symphonie », fragment de poème 
qu’il avait intégré à l’un de ses dessins. Il m’avait répondu 
que, sans doute, à l’époque, je lui avais mis ça sous les yeux.

Son père à lui, Cendrars, son père l’inventeur raté ou 
spolié, l’homme aux affaires calamiteuses, l’importateur de 
bière frelatée à Naples, le promoteur ruiné d’un palace 
fantôme en Égypte, l’auteur du brevet d’un ressort pour 
fermer les portes, finalement revenu à La Chaux-de-Fonds, 
lui avait offert un livre de Nerval qui allait décider de sa 
vie. Il avait encore trouvé dans la bibliothèque paternelle 
L’Asie russe d’Élisée Reclus et ç’avait été l’invention du 
Transsibérien. Longtemps après le Brésil, Cendrars avait 
offert à son fils Rémy La Chute d’un ange de Lamartine. 
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Le fils était aviateur. C’était la guerre. L’ange avait perdu 
la vie lors d’un vol d’entraînement.

Il faut se méfier des livres qu’on recommande aux 
fils  : c’est sur une forte recommandation paternelle, une 
injonction, que j’avais lu enfant Moravagine. Même s’il me 
semblait étrange, ce livre, j’avais longtemps pensé qu’il était 
écrit pour moi puisque mon père me l’avait imposé, j’y 
trouvais le goût des tours du monde, la parenté du fou 
Moravagine et du fou Taba-Taba, lequel était alors mon 
camarade dans l’hôpital psychiatrique où nous vivions. Sans 
doute les scènes érotiques et pornographiques m’avaient 
échappé.

Pas les Indiens bleus.
Lorsqu’il débarque du Formose en 1924, Cendrars rêve 

de fortunes brésiliennes. Il est pour ça aussi peu doué 
que son père. Les chats ne font pas des chiens. Il descend 
l’échelle de coupée, balaie ces dix dernières années  : en 
14 il vivait encore à Forges-par-Barbizon. Ce Suisse qui 
pouvait échapper à la mobilisation, de la guerre se laver les 
mains, avait lancé un appel afin de réunir « des étrangers 
amis de la France, qui pendant leur séjour en France ont 
appris à l’aimer et à la chérir comme une seconde patrie, 
et sentent le besoin impérieux de lui offrir leurs bras ». 
Un an plus tard, un obus lui avait arraché le bras droit et 
la main avec laquelle il avait écrit cet appel.

Cette main jetée dans la poubelle d’un hôpital de 
campagne avait tracé les vers des Pâques à New York et de 
La Prose du Transsibérien. C’est déjà un vieux modernisme, 
dépassé par le dadaïsme et le surréalisme, démodé, des 
trains et des paquebots comme affiches des Messageries 
Maritimes, un ananas et un perroquet en métonymie des 
Antilles. Il imagine se mettre au roman, depuis des années 

a m a z o n i a
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traîne dans ses malles les projets de L’Or et de Moravagine. 
De sa Remington portative, à bord du Formose, il a peu 
entendu tinter la sonnette en bout de ligne.

Sur le quai, vêtus de blanc, l’attendent Paolo Prado 
et la petite bande du Movimento Modernista. Il écrira 
que son mécène était « un homme de la famille d’A.O. 
Barnabooth, presque aussi riche que le héros de Valery 
Larbaud, mais beaucoup plus racé, fin, lettré, érudisant », 
surtout roi du café, riche à millions. Son père à lui était un 
proche de l’empereur Pedro II. Paolo Prado avait négocié 
avec Paul Claudel, ambassadeur à Rio, l’entrée en guerre 
du Brésil auprès des Alliés. Depuis l’armistice, la petite 
bande vivait souvent en France, skiait dans les Pyrénées. 
À Paris, Cendrars leur avait présenté Larbaud et Super-
vielle, Satie et Debussy. Comme les navigateurs normands 
avaient au seizième siècle emmené des Indiens du Brésil 
pour les présenter au roi de France, Paolo Prado avait 
ramené, tel un ethnologue un trophée, un poète moder-
niste français au Brésil.

p è r e   &   f i l s



les Indiens bleus

Tout ça glissait depuis des jours dans le labyrinthe, le 
navire que nous appelions la Jangada, amazonien, étroit, 
haut sur l’eau, coque en bois d’itaúba, les membres 
d’équipage qui arboraient dans le dos les mots MARINHA 
MERCANTE. Après des mois de radoub, ils effectuaient 
la sortie d’essai de l’embarcation. Nous étions avec Pierre 
les deux seuls passagers, profitions des heures de navigation 
monotone dans le ronronnement des machines.

Assis à l’abri du rouf, nous laissions défiler la lente 
muraille verte et hypnotique, laquelle avait mené vers la 
folie ou la poésie les premiers navigateurs effarés. Par beau 
temps, nous faisions à tour de rôle notre lessive dans le 
lavabo de la cabine, étendions nos vêtements au bastingage 
avec des pinces à linge. Je n’avais pas vu depuis longtemps 
une pince à linge. On aimerait avoir apporté à l’humanité 
quelque chose d’aussi utile et judicieux que la pince à linge 
ou la clef à sardine. Nous retrouvions nos lectures et nos 
carnets, dans l’isolement, le respect de notre solitude, 
parlions peu.

Délaissant l’autoroute des cargos porte-conteneurs et 
des bateaux de ligne, des barges à pousseurs, la Jangada 
suffisamment agile s’engageait dans les bras qu’on dit 
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paranas, navigables en cette période des hautes eaux, y 
prenait mouillage pour la nuit. À l’aube nous entendions 
les reniflements ou les pets des dauphins, le chant des coqs 
depuis les fermes submergées, dressées sur leurs pilotis.

Dans le parana de Maica, notre grande fringale de voir 
des animaux sauvages, puisque la disparition de presque 
tous était engagée, même s’emballait, cette fringale nous 
avait amenés vers un groupe de bicoques jaunes et vertes, 
un ponton, des chiens, une pompe à essence. Avec le chef 
de ce village d’anciens nègres marrons devenus cabocles, 
mais bénéficiant, à ce titre ancien, d’un statut spécial depuis 
l’abolition de l’esclavage, nous étions partis chercher dans la 
forêt des singes hurleurs et des capucins, difficiles à repérer, 
immobiles dans les arbres, avant qu’ils ne se mettent à 
faire les marioles suspendus à leur queue. Nous avions bien 
aperçu aussi des paresseux, de grands papillons bleus, des 
morphos, mais aucun Indien du même coloris.

Les lectures successives de Moravagine avaient effacé 
mes impressions d’enfant, je ne saurai jamais plus ce que 
j’avais éprouvé à la découverte de ces phrases que je lisais 
devant le paysage autrement moins exubérant de l’estuaire 
de la Loire : « Nous étions entourés de fougères arbores-
centes, de fleurs velues, de parfums charnus, d’humus 
glauque. Écoulement. Devenir. Compénétration. Tumes-
cence. Boursouflure d’un bourgeon, éclosion d’une feuille, 
écorce poisseuse, fruit baveux, racine qui suce, graine qui 
distille. » La pirogue descendait le fleuve, s’approchait 
d’une berge pour le bivouac. « Nous ne les avions pas 
entendus venir. Ils s’avançaient sur nous et resserraient leur 
cercle silencieusement. Moravagine voulut les haranguer, 
un coup de pagaie l’étendit par terre et il fut rapidement 
ligoté. C’étaient des Indiens bleus. »

l e s  i n d i e n s  b l e u s
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Bien plus au sud, c’est au volant d’une Ford conversível 
que Cendrars avait parcouru, à partir de São Paulo, les 
chemins du Minas Gerais. Puis ç’avait été la révolution. 
Il avait suivi Paolo Prado. Lors des émeutes, les riches 
toujours et partout se retirent un peu dans leur maison de 
campagne. Le temps que ça se tasse.

a m a z o n i a



à bord

Mains derrière la nuque, on peut imaginer ces milliers 
de rivières qui, depuis les deux hémisphères, se rejoignent 
dans le lit du fleuve quelques degrés sous l’équateur comme 
des milliers d’histoires. Le manchot manque un bon sujet. 
Celui de la colonne Prestes. Depuis des mois Cendrars 
tourne en rond, donne des conférences pour se faire de 
l’argent de poche. Moderniste il ne l’est plus. Poète non 
plus. Ce qu’il voudrait, c’est grâce aux contacts de Paolo 
Prado monter des affaires, trouver la fortune, ouvrir les 
bureaux de la Cendrars & Co. Ça ne l’arrange pas, cette 
révolution.

En ce début de juillet 1924, c’est au Brésil une insur-
rection militaire connue comme la Révolte Paulista. De 
jeunes officiers des classes moyennes exigent la justice 
sociale, le vote à bulletin secret, le développement de 
l’école publique, autant de prétentions qui font hausser les 
épaules et sourire les rois du café comme Paolo Prado. Le 
mouvement se propage. Soulèvements dans le nord jusqu’à 
Belém et Manaus et dans le Rio Grande do Sul. Les rebelles 
tiennent São Paulo pendant trois semaines, quittent la ville 
en colonne. Mille cinq cents hommes au départ, bientôt 
quatre mille, entament une longue marche antérieure à 
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celles de Mao en Chine et de Savimbi en Angola, essaient 
de soulever les paysans. À leur tête Luís Carlos Prestes, un 
capitaine de vingt-six ans, évite l’affrontement, fait preuve 
de génie stratégique, impose une stricte discipline, expulse 
les défaitistes, et parmi eux Filinto Müller. Vingt ans plus 
tard, devenu chef de la police politique du président Getúlio 
Vargas, celui-là se vengera de Luís Prestes en livrant sa 
femme, Olga Benário, révolutionnaire allemande, laquelle 
avait été son garde du corps avant qu’il ne l’épouse, à la 
Gestapo, qui l’enverra dans le camp d’extermination de 
Ravensbrück, puis la chambre à gaz de Bernburg.

Mais dans ces années vingt, jamais la colonne ne fut 
vaincue, qui parcourut pendant deux ans, en grandes 
boucles, dans les paysages presque vides et arides des sertões, 
l’incroyable distance de vingt-cinq mille kilomètres, soit 
l’aller-retour de Paris à Vladivostok, harcelée par les hordes 
de bandits soudoyés et équipés par l’armée, cangaceiros 
auxquels on promettait l’amnistie et des galons, parmi eux 
le terrible Lampião dans le Pernambouc. Poussée vers les 
frontières de l’ouest et du sud, la colonne s’était scindée 
au fil de la déroute, avant de se dissoudre, une partie 
des hommes avait trouvé refuge en Bolivie et l’autre au 
Paraguay.

Par dévotion filiale, lors de mes premiers séjours à São 
Paulo, j’avais cherché les traces des cendrarsiens fébriles, 
au nombre desquels avait compté mon père, mort depuis 
quelques années déjà. Dans son bureau de la Preifeitura, 
j’étais allé interroger Carlos Augusto Calil. Il m’avait offert 
un fort volume illustré d’Alexandre Eulalio qu’il venait 
d’éditer, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, dans lequel 
figuraient des inédits brésiliens mais rien sur la colonne. 

a m a z o n i a
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J’arrivais de Luanda. Au consulat, j’avais retrouvé Sébastien 
Roy, qui avait écrit un livre en Angola. Avec lui j’avais 
commencé de côtoyer les écrivains brésiliens Luis Ruffato 
et Bernardo Carvalho. Avant mon départ, j’avais laissé dans 
son bureau une pile de livres sur laquelle il allait veiller 
pendant un an. Après trois voyages dans les années vingt, 
Cendrars n’était plus revenu. Longtemps après, il avait 
publié Brésil, des hommes sont venus. Nous y étions.

De ma petite entreprise de ces vingt dernières années, 
Pierre avait lu dans le désordre plusieurs des récits qui 
bouclaient un tour du monde de l’ouest vers l’est, de l’Amé-
rique centrale au Mexique en passant par l’Afrique et l’Asie. 
Dans le plus récent, un tour de la France qui était aussi 
un demi-tour, avant de repartir cette fois vers l’ouest, de 
l’Atlantique au Pacifique, grâce aux archives de Monne 
j’avais reconstitué la vie de mon père auprès de son propre 
père, la vie de celui-ci auprès du sien, et ainsi de suite. Nous 
pourrions poursuivre l’expérience, imaginais-je, reprendre 
cette chaîne des pères et des fils. Avec cette notable diffé-
rence que nous étions vivants. Voir ce que ça pouvait 
donner. Il avait réfléchi. Avait dit oui. Depuis quelques 
années, nous n’avions plus voyagé ensemble.

L’an passé, profitant d’une invitation de Samuel Titan, 
éditeur de littérature et de photographie, nous avions 
atterri à São Paulo puis rejoint par la route la Costa Verde 
et Paraty, où nous avions rencontré l’explorateur Amyr 
Klink et visité ses navires, le Paratii et le Paratii 2, à bord 
desquels il avait effectué ses tours du monde en solitaire et 
ses hivernages dans les glaces des pôles. Il habitait une baie 
inaccessible par voie de terre, où nageaient des tortues et 
que surplombait, dans la forêt, la maison qui avait été une 
distillerie de cachaça et dans laquelle la mère de Thomas 

à  b o r d
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Mann avait passé son enfance. Dans La Mort à Venise, on 
lit le souvenir de cette femme elle-même écrivain, Julia da 
Silva Bruhns, dans la mère du vieil Aschenbach, et aussi 
dans ce « paysage, un marais des tropiques, sous un ciel 
lourd de vapeurs, moite, exubérant et monstrueux, une 
sorte de chaos primitif fait d’îles, de lagunes et de bras de 
rivières charriant du limon, d’une profusion de fougères 
luxuriantes, d’un abîme végétal de plantes grasses, gonflées, 
épanouies en fantastiques floraisons ».

Gustav von Aschenbach retrouvait dans sa mémoire ces 
images qui lui faisaient horreur, « voyait des arbres aux 
difformités bizarres jeter en l’air des racines qui revenaient 
ensuite prendre terre, plonger dans l’ombre et l’éclat d’un 
océan aux flots glauques et figés où, entre des fleurs flottant 
à la surface, blanches comme du lait et larges comme des 
jattes, des oiseaux exotiques au bec informe se tenaient sur 
les bas-fonds, le cou rentré dans les ailes, l’œil de côté et 
le regard immobile ».

Dans cet oiseau, je voyais le hoatzin huppé aux larges 
ailes de feu pourpre qui deviendrait notre oiseau fétiche, 
qu’avec Pierre nous allions traquer d’un bout à l’autre 
de l’Amazonie où il est somme toute commun, monstre 
préhistorique, unique de son espèce, témoin du passage du 
dinosaure à l’oiseau, dont le poussin très laid, blanchâtre, 
possède des mains à deux doigts griffus pour se hisser dans 
les arbres ou arpenter le grand nid de branchages assez mal 
foutu. S’en approchant à la pagaie dans la forêt inondée, 
levant vers lui les jumelles, faisant le point sur cette tête 
décoiffée, ébouriffée, furieuse, grossissant l’œil rond, rouge 
cerné de bleu, fixe, terrible, un réflexe nous faisait reculer 
comme si d’un coup de bec il allait percer l’objectif et nous 
crever la rétine. Le hoatzin, seul volatile ruminant, par 

a m a z o n i a
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conséquent rotant comme une vache, est l’oiseau puant. 
Cette pestilence dont il s’enrobe lui offre une défense aussi 
efficace que le mimétisme ou la carapace. C’est aussi qu’il 
est immangeable.

à  b o r d



« sur la ressemblance 
des enfants avec leurs pères »

Sans doute était-elle réciproque, cette crainte de la 
querelle, dans le confinement de la Jangada. Comme dans 
toutes les histoires d’amour il y avait eu des claquements 
de portes, des cris, de brusques départs dans la nuit, à bord 
du navire nous savions les options limitées, la fuite à pied 
dans la forêt hasardeuse, la fuite à la nage rendue péril-
leuse par la présence des piranhas et des candirus.

Au cours des dix dernières années, Pierre avait pratiqué 
la photographie et la musique, parfois en dilettante, avec 
application à d’autres périodes, enregistré des disques, 
donné quelques concerts de Bruxelles à Marseille sous 
divers pseudonymes. Je ne l’avais vu qu’une fois sur scène, 
mot inapproprié. Guitare électrique en main il jouait au 
milieu du public debout, dans la petite salle d’une galerie. 
Dans cet état second, il m’était apparu méconnaissable, 
paroles sombres et voix grave, très lente, et puis d’un 
coup violente. Je songeais à cette énigme des pères et des 
fils dont j’avais depuis longtemps entamé la recension  : 
Malcolm  &  Arthur Lowry, Pietro  &  Ascanio Savorgnan 
de Brazza, Arthur & Frédéric Rimbaud, Rudyard & John 
Kipling, Jonas  &  Lote Savimbi, Percy  &  Jack Fawcett, 

sur la ressemblance 
des enfants…
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Theodore  &  Kermit Roosevelt… À bord de la Jangada, 
j’avais emporté les Essais.

Dans son chapitre « Sur la ressemblance des enfants 
avec leurs pères », Montaigne s’étonne du prodige « que 
cette goutte de semence par laquelle nous sommes créés 
porte en elle les traces non seulement de la forme corpo-
relle, mais des façons de penser et des tendances de nos 
pères ». Des siècles plus tard et l’union des deux codes 
génétiques révélée, le mystère n’était pas davantage éclairci.

On distinguait autrefois les enfants naturels des enfants 
légitimes mais tous étaient naturels. Après dix ans de vie 
commune, nous avions avec Florence décidé que cet enfant 
légendaire dont nous parlions de temps à autre pouvait 
enfin voir le jour. Avant de naître dans une maternité 
angevine, Pierre fut conçu un soir de juin  1988 au bord 
de l’océan, à peu de distance du Lazaret où j’avais été 
conçu en mars 1957 avant de naître dans la maternité de 
Paimbœuf, la plus proche de notre hôpital psychiatrique 
par la terre ferme.

De nouvelles techniques médicales avaient depuis 
permis de mettre fin à ces hasards, de concevoir des enfants 
qu’on ne disait pas artificiels mais génétiques, issus parfois 
non plus de deux mais de trois apports mitochondriaux, 
afin d’éviter la transmission de certaines affections. Si ces 
techniques de détection avaient existé à l’époque, peut-être 
aurait-on conseillé à mes parents d’oublier leur première 
tentative malheureuse, de détruire ce fœtus atteint de 
malformation des guiboles, et de se remettre gaiement à 
l’ouvrage.

C’est donc bien par le plus grand des hasards que nous 
étions à bord.

s u r  l a  r e s s e m b l a n c e  d e s  e n f a n t s …
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S’il est souvent agaçant d’observer son père, de 
retrouver en lui des travers et des manies qu’on sait en 
avoir reçus, mais qu’on aurait préféré ne pas, il est fascinant 
d’observer son fils, ces détails qu’on reconnaît et d’autres 
inconnus, dans des « façons de penser et des tendances », 
et ce déséquilibre dans l’observation est source de malen-
tendus au fil du temps, puisque l’un et l’autre évoluent, se 
modifient, alors que chacun sans doute aimerait être le seul 
à changer et que l’autre demeure constant.

Depuis trente ans, la plupart du temps j’avais voyagé 
seul. Pierre est cependant la personne avec laquelle j’ai 
parcouru le plus de kilomètres sur la route. Il ne me reste 
pas assez de temps pour qu’il soit un jour supplanté. Un 
soir au Bistrot des Amis, alors que nous préparions notre 
expédition, nous avions, par goût commun des listes, relu 
dans un carnet les lieux où nous étions allés ensemble, et 
chaque mot consigné éveillait, chacun pour soi, des images 
différentes de chacun de nous à des âges successifs, comme 
si nous parcourions en accéléré ces presque trente années, 
Saint-Malo et Jersey et la Normandie, l’Aubrac et le Quercy, 
la Belgique, Dunkerque, Bruges, la Hollande, Paimpol et 
Tréguier, Bréhat, Port-Navalo, Rochefort-sur-Mer, Saint-
Palais, le Verdon, Biarritz… Ces voyages à deux s’effec-
tuaient à bord d’une antique Mercedes blanche énorme, 
la W-115, char d’assaut, phares verticaux, bouchon de 
calandre aux trois angles à cent vingt degrés très loin tout 
au bout du capot, Pierre au début dans un siège pour enfant 
à l’arrière puis, les années passant, tous les deux à l’avant. 
Nous disions encore Bilbao, les Asturies, la Cantabrie, la 
Galice, sifflotant à Paris notre verre de chablis comme si 
c’était à présent de l’albariño. Retour de Paraty, nous avions 

a m a z o n i a
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résolu que cette année 2018 serait pour nous blanche et 
verte, Alpes & Amazonie.

Début février, nous avions passé quelques jours dans un 
chalet à Chamonix. Le matin nous partions tous les deux 
par le petit train rouge de Montenvers pour la mer de 
Glace, laquelle avait fondu de plusieurs dizaines de mètres 
sous l’effet du réchauffement climatique depuis que Pasteur 
était venu ici, en 1860, effectuer ses prélèvements d’air 
pur. De l’autre côté nous grimpions vers l’aiguille du Midi 
dans les bourrasques de neige. Pierre prenait des images 
des brumes qui semblaient du film de Jarmusch Stranger 
Than Paradise. Le soir au chalet, nous dînions avec Bruno 
Mégevand et son fils Matthieu, deux pères et deux fils, 
à peu près le même âge pour chacune des générations, 
parlions de ce projet auquel nous nous préparions, ils se 
souvenaient eux aussi avec bonheur de quelques voyages 
à deux.

Après notre retour à Paris sous la neige, et afin 
de reprendre notre histoire à son début, j’étais parti 
pour le Maroc. Pierre empruntait un covoiturage pour 
aller retrouver son amoureuse en Bretagne. Alors qu’à 
Marrakech je m’éloignais de la caserne du Guéliz, marchais 
sur la route de la Targa, jusqu’à l’impasse où se trouvait la 
maison que nous habitions en 1990, impasse devenue une 
rue, laquelle menait à présent à une route, construite au 
pied du petit djebel hérissé de remparts, j’avais reçu de lui 
un message  : « Bien arrivé malgré la neige. Je t’embrasse 
depuis Saint-Nazaire. »

Vingt ans plus tôt, nous étions revenus tous les deux voir 
cette maison marocaine dite « du général Mangin », qu’il 
avait oubliée, ce jardin où il avait appris à se tenir debout, 
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à faire ses premiers pas. Sous le grand citronnier, un 
robinet alimentait le tourniquet jaune de l’arrosage, grand 
tournesol éphémère scintillant sur l’herbe mouillée, je le 
voyais traverser les gerbes rotatives des gouttelettes d’or, 
mal assuré, titubant, entendais ses rires d’enfant comme si 
j’étais encore en 1990, avais un instant cligné des yeux, les 
rouvrais et, par ce miracle si commun, si banal, pourtant le 
plus étrange dans la vie de tous les hommes, abracadabra, 
plus étonnant encore que d’aller à pied de Paris à Vladi-
vostok ou de marcher sur la lune, ce tour de passe-passe 
époustouflant, alors que je pouvais sentir encore dans mes 
bras le poids de son corps minuscule et trempé, je côtoyais 
un homme mystérieux à bord de la Jangada.

a m a z o n i a



à Guanabara

Ces livres que j’avais laissés dans le bureau de Sébastien 
Roy au consulat de São Paulo, parmi lesquels un volume des 
photographies de Marc Ferrez, j’étais passé les récupérer 
avec ponctualité un an plus tard, en 2006. Cette fois je lui 
avais proposé d’organiser au Brésil l’édition d’un prix litté-
raire créé des années plus tôt avec le soutien des meilleurs 
briquets du monde, qui voulaient être aussi les meilleurs 
stylos du monde. Il s’agissait d’aider un jeune écrivain à 
être édité et de lui offrir une bourse. J’avais déjà remis ce 
prix en Uruguay, au Costa Rica, au Venezuela, à Cuba et 
au Mexique. Sébastien Roy avait accepté de réunir un jury 
d’écrivains brésiliens, de se charger de la logistique, des 
appels dans la presse, et de la réception au consulat des 
manuscrits anonymes.

À présent que je pouvais mener un semblant de vie 
brésilienne, tout en continuant à chercher en Afrique les 
traces de Savorgnan de Brazza, dans les deux années qui 
avaient suivi j’avais séjourné à Rio dans l’hôtel Glória avec 
l’idée d’écrire un jour lointain, plus de cinq siècles après 
celle de Pedro Cabral, ma propre conquête du Brésil. Les 
longs couloirs du Glória étaient ornés de photographies 
en noir et blanc des hôtes illustres, Kim Novak et Isadora 
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Duncan, Gina Lollobrigida et Marilyn Monroe, mais je 
savais les conversations au bar de cet hôtel entre Roger 
Caillois et Georges Bernanos, bien qu’on les eût trouvés 
trop laids peut-être pour afficher leur trombine au milieu 
des actrices, trop peu célèbres aussi pour attirer la clientèle 
de ce genre d’établissement.

Assis sur la terrasse au-dessus de la baie, je passais les 
journées devant les livres d’Histoire et les chroniques, 
Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil de Jean de Léry, 
les soirées à contempler le petit navire rouge et ponctuel 
dont la passerelle blanche est à la proue, qui passait avec 
régularité, chaque soir avant le coucher du soleil, j’apprenais 
les disputes, bientôt la guerre, pour savoir si la Rivière de 
Janvier serait un jour française ou portugaise, l’arrivée du 
vice-amiral de Bretagne Villegaignon, soldat et savant de la 
Renaissance envoyé ici fonder une colonie et peut-être un 
royaume, Fort Coligny, sur une île au milieu de cette baie 
de Guanabara. Le vice-amiral avait sollicité le soutien des 
Genevois protestants et l’expérience devenait une propé-
deutique aux guerres de Religion. La colonie s’était autodé-
truite pour des arguties théologiques en tuant quelques 
Indiens de chaque côté.

Des marchands normands avaient cependant embarqué 
trois de ces Indiens à destination de la France. Ceux-là, 
Montaigne les avait rencontrés à Rouen en 1562 avec le roi 
Charles IX, alors que la ville venait d’être reprise aux protes-
tants par le duc de Guise. « Le roi leur parla longtemps ; 
on leur fit voir nos manières, notre faste, l’aspect extérieur 
d’une belle ville. » Après qu’on leur avait demandé ce qui 
les étonnait le plus, les Indiens avaient répondu qu’ils ne 
comprenaient pas comment tant d’hommes grands, portant 
la barbe, forts et armés, obéissaient à un enfant. Le roi 
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Charles  IX avait douze ans. Ils s’étonnaient aussi que les 
mendiants aux portes de la ville, décharnés par la faim, 
« pussent supporter une telle injustice sans prendre les 
autres à la gorge ou mettre le feu à leur maison ».

Par la suite, Montaigne avait eu longtemps auprès de lui 
« un homme qui était resté dix ou douze ans dans cet autre 
monde qui a été découvert dans notre siècle, à l’endroit 
où Villegaignon débarqua, pays qu’il surnomma la France 
Antarctique ». Les récits que lui faisait cet homme, de ce 
Brésil qui n’existait pas encore, avaient posé le fondement 
de sa pensée humaniste. Il leur avait ajouté sa lecture de 
l’Histoire générale des Indes de Francisco López de Gómara 
pour collecter les exemples les plus grands de la diversité 
des mœurs, les plus choquants pour ses contemporains. Il 
décrivit ces contrées « où les femmes vont à la guerre avec 
leurs maris et ont leur place non seulement au combat mais 
aussi au commandement. Où non seulement les bagues 
se portent au nez, aux lèvres, aux joues et aux orteils des 
pieds, mais des tiges d’or bien pesantes au travers des tétins 
et des fesses. Où, en mangeant, on s’essuie les doigts aux 
cuisses, à la bourse des génitoires et à la plante des pieds ».

Il sait heurter son lecteur et loue ces pays « où l’on 
salue en mettant le doigt à terre puis en l’élevant vers 
le ciel, où les hommes portent les charges sur la tête, les 
femmes sur les épaules ; elles pissent debout et les hommes 
accroupis ». Il mêle des exemples pris dans Hérodote, écrit 
cet ailleurs absolu, pose le relativisme culturel et l’uni-
versalité humaine, « ailleurs encore les femmes sont en 
commun sans qu’il y ait péché ; et même, dans tel pays, 
elles portent comme marque d’honneur, sur le bord de 
leurs robes, autant de belles houppes frangées qu’elles ont 
approché de mâles ». Il entend prôner ainsi la tolérance et le 
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respect, affirmer que chaque personne humaine est unique 
et admirable par-delà les particularités de son peuple, que 
ce qui semble évident ici devient là-bas curieux, et que ces 
Indiens, si différents, ne nous sont « nullement inférieurs 
en clarté d’esprit naturelle et en justesse ».

Parmi toutes ces étranges coutumes qu’il énumère dans 
les Essais, il en est une cependant à laquelle on imagine 
que ne saurait souscrire un bon fils français : « là c’est un 
devoir de piété de tuer son père lorsqu’il a un certain âge ».
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père & fille

Non loin de l’hôtel Glória, la large avenida Princesa 
Isabel rejoint à angle droit l’avenida Atlântica qui longe la 
plage de Copacabana. À ce croisement se dresse la statue de 
l’Infante, plume à la main. Ce qu’elle vient de signer avec 
cette plume en bronze c’est la loi d’abolition de l’esclavage. 
Celle-ci est tardive. C’est mai  1888. La princesse assure 
la régence. Son père l’empereur dom Pedro II n’était pas 
parvenu à imposer cette abolition au gouvernement malgré 
sa menace d’abdiquer. Il est en Europe et malade. Le vieil 
homme à la curiosité encyclopédique, qui toute sa vie aura 
entretenu une correspondance avec les artistes et les savants 
dont il étudie les livres et les œuvres, avec Louis Pasteur 
et Charles Darwin, avec Friedrich Nietzsche et Ludwig 
Wagner, est mourant à Milan. L’annonce du succès de sa 
fille le requinque. Il rentrera au Brésil. Pour peu de temps.

Dans son roman amazonien La Jangada, Jules Verne 
faisait l’éloge du Brésil et de ce « vaillant petit peuple. 
C’est maintenant l’un des plus grands États de l’Amé-
rique méridionale, ayant à sa tête l’intelligent et artiste roi 
dom Pedro ». Nul doute que celui-ci, lecteur des Voyages 
extraordinaires comme tout Brésilien lettré, fut sensible au 
compliment. C’est cependant Victor Hugo qu’il vénère. 
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Au début de 1872, après la Commune, et alors que le 
poète envoyé en exil par la haine d’un autre empereur 
était plongé dans la vie politique, ils n’étaient pas parvenus 
à se rencontrer, bien que Pedro II eût confié à Théophile 
Gautier : « Mon voyage en Europe me semblera manqué 
si je ne vois pas Victor Hugo. » Cinq ans plus tard, celui-ci 
écrit dans son journal  : « 9  heures du matin. Visite de 
l’empereur du Brésil. Longue conversation. Très noble 
esprit. Il a vu sur une table L’Art d’être grand-père. Je le lui 
ai offert, et j’ai pris une plume. Il m’a dit  : Qu’allez-vous 
écrire ? J’ai répondu  : Deux noms, le vôtre et le mien. Il 
m’a dit : Rien de plus. J’allais vous le demander. J’ai écrit :

À don Pedro de Alcantara
VICTOR HUGO

Il m’a dit : Et la date ?
J’ai ajouté :

22 mai 1877 ».

Le même jour, il écrit cette phrase quelques lignes plus 
bas : « À deux heures je suis allé à la réunion de l’extrême 
gauche du Sénat. » Et une semaine plus tard, le 29  mai, 
alors qu’il vient à nouveau de passer la journée avec les 
sénateurs d’extrême gauche  : « En rentrant j’ai trouvé 
l’empereur du Brésil qui venait dîner avec moi. »

Après l’abolition de l’esclavage par sa fille, l’empereur 
avait été renversé par les grands propriétaires et les rois du 
café, lesquels avaient fomenté le coup d’État. Pierre II avait 
abdiqué, s’en était allé traîner sa saudade en Europe, était 
mort à Paris. Le président de la République Sadi Carnot 
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