



		
			Avertissement 

			Attention : ce roman aborde des thématiques sensibles, notamment la consommation de drogue ou d’alcool, le harcèlement (y compris moral dans le cadre d’un couple), des mentions d’inceste, ainsi que des scènes impliquant la mort, le suicide, le viol et diverses formes de violence.

			Une liste explicative se trouve en fin d’ouvrage.

			 

			Avertissement detaillé

			 

			Récits lourds et descriptions directes de viol sur conjoint et de violences conjugales (à noter que ce roman présente le point de vue de la victime et de l’agresseur – les lecteurices qui pourraient avoir du mal avec la juxtaposition de ces points de vue doivent être particulièrement prudent·e·s).

			Point de vue interne d’un personnage souffrant de stress post-traumatique, d’anxiété et de dépression. Auto-médication par l’alcool évoquée.

			Point de vue interne d’un personnage qui a été victime d’inceste.

			Scènes érotiques explicites (toutes entre adultes consentants, mais dont une sous emprise).

			Gore.

			Profanation de cadavre.

			Une scène d’expérimentation sur un prisonnier non consentant qui conduit à la mort de ce dernier, un personnage mentionne que c’est arrivé plusieurs fois.

			Descriptions de champ de bataille (rétrospective, dans le cadre de remontée de souvenirs traumatiques), évocation de la conscription de soldats.

			Mention brève de viol et de violences sur mineur dans le contexte d’une guerre.

			Usage explicite de drogues.

			

		





			

			À toutes celles et tous ceux qui ont perdu un trône et s’en croient responsables.

		





			

			Mon bien-aimé est à moi, et moi, je suis à lui.

			 דודי לי ואני לו

			Cantique des Cantiques 2 :16

			 

			Notre présence est si légère.

			C’est dans l’amour que nous sommes forgés ;

			Et dans l’amour que nous disparaissons.

			Leonard Cohen

			(« Boogie Street », Ten new Songs, 2001) 

		





			

			Note aux lecteurs et aux lectrices

			 

			Les Péchés Gravés dans leurs Os est un roman qui parle de l’amour sous toutes ses formes : celui qui nous transforme et celui qui nous détruit. Il explore le thème des violences conjugales et d’agression sexuelle, ainsi que de stress post-traumatique, de l’anxiété et de la dépression qui peuvent découler des traumatismes d’une vie. Si ces sujets sont abordés – je l’espère – avec tact, j’ai également fait le choix, en tant qu’autrice, de regarder en face la réalité de ce que nombre d’entre nous ont vécu. Si vous n’êtes pas en mesure de vous confronter à ces thématiques, j’espère que vous saurez garder cette lecture de côté jusqu’au moment où elle représentera pour vous un baume plutôt qu’une souffrance. Des informations complémentaires et des ressources sont disponibles en fin de volume.

		





			

			Chapitre 1 – Dimitri

			 

			Frissonnant sous la bise nocturne, Dimitri resserra la robe de chambre en velours autour de son torse nu pour se protéger du froid.

			Le mouvement envoya valser hors du verre qu’il tenait à la main une giclée de vodka qui s’écrasa sur les pavés en contrebas. Il vida l’alcool restant d’un long trait et laissa le cristal glisser entre ses doigts dans un tintement de verre brisé. Un cri agacé monta de la rue, mais il ne parvint pas à s’en soucier. Perché comme il l’était sur le toit de cette maison de ville, personne ne risquait de venir escalader la façade pour lui faire des remontrances.

			Mais, à ce stade, il aurait préféré affronter la colère d’un citoyen de Wilnetzk – ou, mieux encore, en venir aux mains – que de rester seul avec ses pensées une seconde de plus.

			Tu as toujours été faible, murmura Alexeï, le souvenir de sa voix grave bruissant comme de la soie à son oreille. Tu n’as jamais eu le cran nécessaire pour régner.

			Dimitri regretta d’avoir oublié de prendre la bouteille avec lui sur le toit. Ces soirs-là, seules des quantités monumentales de vodka parvenaient à faire taire la voix d’Alexeï, à étouffer la sensation que son cœur était arraché d’entre ses côtes et dévoré.

			La fenêtre grinça et il sursauta ; il s’attendait presque à voir Alexeï accoudé au rebord, les manches de sa chemise retroussées à sa façon si enivrante et familière, un pistolet braqué sur lui.

			Mais c’était seulement Annika, qui se glissait au-dehors, sa chemise de nuit en soie flottant et s’accrochant sur les bardeaux.

			

			— Moy Tzar, le salua-t-elle en baissant le menton, comme s’il avait encore un trône.

			Comme s’ils n’étaient pas deux meilleurs amis perchés sur le toit d’une maison de ville délabrée dans une ville immonde et arriérée, tout ça parce que ses choix de merde les avaient menés jusqu’ici.

			— Tu es venue me faire la leçon parce que je suis monté sur le toit ?

			Il tenta de se retenir de grincer des dents, en vain.

			— Je suis venue voir pourquoi tu n’es pas couché, répondit-elle. J’entendais le toit grincer depuis le premier étage. Sans parler de ta petite explosion à l’instant.

			Elle eut un frémissement et une vague de culpabilité le submergea. Sa générale la plus haute gradée, la femme qui avait mené ses armées, sa soldate la plus brillante et la plus compétente avait encore horreur des bruits forts et soudains, presque un an après la fin de la guerre.

			Le vent glacial agitait ses longues boucles noires contre sa peau de bronze, et il tendit la main pour les glisser derrière son oreille, en signe d’excuse. Elle se laissa aller contre ses doigts avant de l’écarter pour avoir la place de descendre du rebord de la fenêtre jusqu’au toit lui-même.

			— Je n’arrivais pas à dormir, expliqua-t-il. Trop de cauchemars. J’avais besoin d’air.

			— La plupart des gens qui n’arrivent pas à dormir et ont besoin d’air vont se promener, ils ne se perchent pas sur le toit comme un corbeau géant.

			Son ton était léger et taquin – elle restait toujours joyeuse, même lorsqu’il aurait préféré qu’elle l’insulte –, mais elle entrelaça ses doigts dans les siens et serra. Annika avait toujours veillé sur lui, y compris quand il avait envie d’être livré à son sort. Y compris quand il aurait été tellement plus simple de le pousser juste assez pour le faire tomber du toit et mettre un terme à tous leurs tracas. Ils auraient enterré son cadavre et lui aurait peut-être enfin connu la paix, ne serait-ce qu’un instant.

			

			Elle lui jeta un regard, les sourcils froncés.

			— Ces cauchemars… C’était lui ?

			— Toujours, répondit Dimitri. C’est toujours lui.

			Il sortit une allumette et une cigarette de la poche de sa robe de chambre. Quelle horrible habitude, pesta l’écho de la voix de son père. Indigne d’un membre de la famille royale.

			Dimitri frotta le bout de sa cigarette contre ses lèvres, puis il l’alluma d’une main tremblante et prit une bouffée. C’était une merveilleuse façon d’emmerder la mémoire de son père. Ce vieux salaud aurait mieux fait d’éviter de mourir s’il ne voulait pas que son troisième fils chie sur son fantôme.

			— Tu es sûr que ce ne sont que des rêves ? demanda Annika en lui volant la cigarette. Des cauchemars et non des présages ?

			Elle joua du bout des doigts avec l’amulette en os qu’elle portait autour du cou, celle qui, selon elle, tenait les démons à distance, celle à laquelle elle se raccrochait quand elle luttait contre ses peurs et ses remords avant chaque bataille. Sa famille avait eu beau pratiquer le même ludayzisme moderne que Dimitri, Annika n’avait pas renoncé à certains des vieux usages, hérités des superstitions et des contes populaires. Il n’avait jamais eu le cœur de lui faire remarquer que malgré ses rituels, ses talismans et ses protections, tout était irrémédiablement parti en vrille.

			Elle porta la cigarette à ses lèvres, le bout brillant comme une étoile dans la nuit alors qu’elle prenait une bouffée. C’était le seul astre que Dimitri apercevait ce soir-là, entre le brouillard et le nuage de cendre qui flottait toujours sur Wilnetzk. On ne voyait jamais les étoiles ici, ce n’était pas comme chez lui.

			Chez lui.

			Depuis la fin de la guerre, depuis son exil volontaire, cette idée était comme une balle logée juste à côté de son cœur, à un battement de le tuer.

			

			Dimitri mordit l’articulation de son index. Sa main droite était si légère à présent, sans son alliance. Si vide. Contre nature.

			— Ce n’est pas une mise en garde, dit-il en expirant longuement, lentement. Je sais faire la différence entre un cauchemar et un message du Seigneur, Anna. Mes rêves de cette nuit sont nourris de mes regrets, pas de la volonté de Dieu.

			Annika lui rendit sa cigarette avec un soupir et une patience exemplaire.

			— Ce n’est pas ta faute, tu sais. Crie, hurle, déchaîne-toi contre le Tout-Puissant. Autorise-toi à craquer. Tu as le droit d’être en deuil. Tu as le droit de laisser la douleur te mettre à genoux, te mettre à nu. Ça fait un an, Dima, et je ne t’ai encore jamais vu t’effondrer complètement.

			Il frémit en apercevant la pitié dans son regard.

			— Il va bien falloir que tu réussisses à te pardonner un jour, ajouta-t-elle. Tu as assez souffert.

			— Mais je t’en prie, dis-moi donc, rétorqua-t-il, agacé. Combien de temps faut-il d’après toi pour se pardonner quand on a condamné son pays à la tyrannie d’un fou furieux, tué des centaines de milliers de personnes au cours d’une guerre qu’on a perdue – et salement – avant de s’enfuir comme un chiot, la queue entre les jambes, pour sauver son pauvre poil ?

			Il écrasa la cigarette sur le dos de sa propre main et se délecta de la violente brûlure. Ses sentiments lui paraissaient si rarement légitimes, ces derniers temps, que la douleur le soulageait parfois.

			— On ne peut pas tous avoir bon goût en matière de partenaire, marmonna Annika dans sa barbe.

			Soudain, Dimitri n’était plus sur le toit d’une maison de ville à Wilnetzk. Il était dans la bibliothèque du palais, allongé sur le sol, les pieds sur une pile de livres, les genoux écartés, son excitation manifeste, le regard prédateur d’Alexeï allumant un brasier au creux de son ventre. Alexeï qui, d’une main sur son torse, le plaquait au sol et, de l’autre, ouvrait les boutons de sa veste et de sa chemise un à un, déposant une traînée de baisers qui embrasaient sa peau jusqu’à sa ceinture. La bouche d’Alexeï sur la sienne, ses propres doigts plongés dans les cheveux de ce dernier tandis qu’il le pressait sans un mot pour en avoir plus…

			

			Dimitri secoua la tête, chassant de son corps le fantôme de son désir passé. La dernière fois qu’il l’avait vu, ils se tenaient de part et d’autre d’un champ de bataille. Il avait levé son pistolet, droit sur le cœur d’Alexeï, et il n’avait pas réussi à tirer. Car, bien qu’Alexeï soit devenu une créature bien plus terrible qu’un homme, Dimitri ne repensait qu’à la façon dont il avait plongé son regard dans ses yeux d’un brun chaud, prononcé des mots qu’il n’avait jamais dits à personne d’autre et pensé : Voici celui qui aura le droit de me revendiquer comme sien.

			Dimitri soupira. Il avait vraiment besoin de cette bouteille de vodka.

			— Rentre, insista Annika. Tu ne serviras plus à personne si tu tombes du toit comme un ivrogne et que tu te casses la nuque.

			— Je ne sers déjà à rien ni personne avec ma nuque intacte, grommela Dimitri.

			Mais il la suivit et rentra dans sa chambre par la fenêtre pour retrouver son petit lit branlant, le feu qui grondait dans la cheminée et le papier peint à rayures que les années et l’humidité commençaient à décoller par endroits.

			Elle lui fourra sous le nez une assiette de blinis qu’elle avait dû remonter de la cuisine.

			— Mange, lança-t-elle. Tu es déprimé et, par le saint Nom de Dieu, on sait tous pourquoi, mais fais un effort, ne te morfonds pas le ventre vide. Ça, c’est vraiment pathétique.

			Il prit un blini sur le plateau en argent et l’engloutit, se brûlant la langue sur le fromage coulant à l’intérieur. Ça avait un goût de cendre – comme tout le reste, ces temps-ci –, mais Dimitri se força à l’avaler malgré tout. Il poussa un gémissement obscène juste pour voir Annika sourire et soutint son regard en se léchant les doigts un à un. Il pouvait au moins essayer d’avoir l’air normal, rien que pour elle, qui venait si souvent le trouver pour tenter de lui remonter le moral, alors même qu’elle savait que c’était impossible.

			

			— Ne sois pas vulgaire, le tança-t-elle. J’ai plus de couteaux à portée de main en ce moment même que tu n’as de bourses à couper, Dima.

			— Tsar, la corrigea-t-il avec un clin d’œil presque sincère.

			Si le monde l’avait privé de tout le reste, il lui restait au moins cela, taquiner gentiment Annika jusqu’à ce qu’elle lève les yeux au ciel et pouffe. Faire semblant, le temps d’un demi-battement de cœur, que tout allait encore bien.

			La voix de baryton de Vassily retentit au bout du couloir :

			— Vous faites la fête sans moi ?

			Il entra dans la pièce et s’avança dans la lumière. Il portait encore son costume parfaitement coupé en laine bleu marine, taché de boue au niveau des chevilles, et la lueur du feu baignait d’or sa peau d’un bronze chaud et ses boucles brunes.

			— Je lui remonte simplement les bretelles, répondit Annika. Moy Tzar traînait encore sur le toit, à faire de son mieux pour mourir par accident.

			— Ah, dit Vassily en passant devant Dimitri, laissant courir ses doigts sur la nuque de ce dernier, qui frissonna.

			Vassily s’enfonça dans un des fauteuils défoncés près du feu, ôta son chapeau melon et le posa sur une table basse, par-dessus une collection de verres à moitié vides.

			— Eh bien, si Moy Tzar veut mourir, reprit-il, c’est qu’il n’a pas envie d’entendre les dernières nouvelles du Novo-Svitsevo.

			Dimitri tenta de prendre un air indifférent, mais il savait que Vassily n’était pas dupe. Après tout, c’était un agent exceptionnel, même pour un espion d’élite, qui connaissait mieux que ses cibles elles-mêmes leurs véritables désirs. Ses talents étaient la raison pour laquelle Vassily était devenu son confident, celui en qui il avait placé toute sa confiance, son maître-espion, à l’époque où il régnait sur le Novo-Svitsevo. Et la raison pour laquelle il l’était resté, alors même qu’ils avaient fui jusqu’à cet enfer qu’on appelait les États-Libres.

			

			Dimitri céda donc et s’assit lourdement sur son lit. Malgré lui, ses orteils s’enfoncèrent avec délice dans le vieux tapis usé à ses pieds. Il aurait dû enfiler des chaussettes, mais cela faisait très, très longtemps qu’il n’avait plus autorisé son corps à connaître le confort.

			Plus depuis cette nuit-là, dans son lit avec Alexeï. Cette dernière nuit.

			— Est-ce qu’il faut que j’aille réveiller Mischka et Lada ? demanda Annika, la bouche pleine de blini.

			— Laisse-les dormir, Anna, répondit Vassily en déboutonnant sa veste et son veston avant d’étirer ses bras derrière sa tête. On accueille toujours mieux les mauvaises nouvelles à tête reposée.

			Dimitri sentit son estomac se nouer malgré la nappe de vodka qui étouffait ses sens.

			— Des mauvaises nouvelles ?

			Vassily lui jeta un regard brillant.

			— En reçoit-on encore d’autres, de nos jours ?

			Il avait les lèvres serrées, des rides sur le front : il arborait ce visage depuis qu’il avait annoncé à Dimitri que ses espions ne donnaient plus de nouvelles.

			— Vasya, la seule bonne nouvelle que je peux espérer, c’est que le Seigneur notre Dieu descende du ciel et m’annonce que l’au-delà est un mythe et donc qu’après ma mort, je ne serai plus obligé d’exister, rétorqua Dimitri.

			— Tu n’as pas menti, lança Vassily à Annika. Notre cher Dima est d’humeur particulièrement fracassante ce soir. Il faudrait peut-être lui briser la nuque et mettre fin à ses souffrances.

			

			Il se leva et vint s’emparer du menton de Dimitri pour pencher sa tête dans un sens puis dans l’autre, comme s’il l’examinait, avant de l’embrasser sur la joue.

			— Même si je trouverais cela terrible de gâcher ce visage à couper le souffle, alors que ces lèvres pourraient déclencher des guerres et que ces pommettes suffiraient à tuer un homme.

			— Arrête avec ton numéro de grand séducteur, le gronda Dimitri en fronçant les sourcils et sentant sa poitrine se serrer.

			En général, plus Vassily flirtait, plus la situation était désespérée.

			— Annonce-moi la nouvelle.

			Le sourire de Vassily retomba et il tourna les talons pour se rasseoir dans le fauteuil. Il sortit le paquet de cartes qu’il gardait sur lui depuis la guerre et commença à les mélanger, un de ses tics nerveux. Le cœur de Dimitri s’emballa encore un peu plus à ce spectacle.

			— On murmure qu’Alexeï Balakine appelle les volontaires à se rendre à Rav-Mikhaïlbourg et à rejoindre son armée.

			Il cala une cheville sur son genou et poursuivit :

			— Ce qui ressemble beaucoup trop à : il reconstitue ses rangs. Les tavernes débordent d’hommes paniqués cherchant un moyen d’acheter un laissez-passer pour la Liétuvie pour leurs proches qui vivent encore au Novo-Svitsevo.

			Annika eut un petit rire méprisant.

			— Aucune chance. L’Imposteur rassemble ses troupes, mais il serait prêt à laisser une foule de paysans passer la frontière des États-Libres ? Aucun général digne de ce nom ne l’autoriserait, pas alors qu’il risque de devoir mobiliser sa population.

			Dimitri était forcé de l’admirer. Elle n’avait pas appelé Alexeï par son nom depuis sa trahison. Elle l’aurait abattu sur ce champ de bataille si elle avait été à portée de tir, car, contrairement à lui, elle avait été élevée pour tuer, tandis qu’il n’était qu’un gamin encore à moitié amoureux de l’homme qui avait ravagé son pays et sa vie.

			

			Vassily haussa les épaules.

			— Les gens gardent toujours espoir face à la mort. C’est la nature humaine, ajouta-t-il en jetant un regard à Dimitri. Sauf pour notre Dima. Il est passé maître dans l’art de rester en vie sans ressentir la moindre goutte d’espoir. Tu es sûr que tu ne veux pas laisser Mischka tester un de ses nouveaux tonics sur toi ? Peut-être que le traitement adéquat réussirait à te sortir de ta dépression.

			Il tira sur une de ses boucles brunes et l’enroula autour de son doigt, ses yeux noisette scintillant à la lumière du feu.

			Dimitri ignora le sous-entendu.

			— La question, dit-il avec un geste vulgaire en direction de Vassily, c’est de savoir ce que compte faire Alexeï avec cette armée.

			Extraire ses inquiétudes de son cerveau imbibé d’alcool lui donnait l’impression de tirer sur du caramel mou.

			— Rien de bon, répondit Annika. Si les informations de Vasya sur l’état du commerce au Novo-Svitsevo sont exactes, je suis prête à parier jusqu’à mon dernier tolar que l’Imposteur va marcher sur les États-Libres. C’est ce que je ferais, à sa place. Il n’a plus aucun accès à la mer depuis qu’il a mis à mal son alliance avec la seule région côtière du Novo-Svitsevo. Ce n’est pas comme s’il était en mesure de négocier le transport de ses troupes vers l’est auprès des Ourouchkines sans qu’ils lui renvoient ses couilles sur un plateau d’argent, assaisonnées d’un peu de caviar.

			Dimitri battit des paupières pour repousser les souvenirs de ce qu’Alexeï et lui avaient fait avec du caviar.

			Annika s’écarta du mur, le rejoignit, posa une main sur son épaule et attira sa tête contre sa poitrine. Il savait que le geste se voulait réconfortant, mais le poids de ce contact entre eux était presque insupportable.

			— Je dirais qu’une nouvelle guerre approche, souffla-t-elle.

			

			Il sentit le cœur de son amie battre un tout petit peu plus fort à ces mots.

			Il frissonna contre son buste. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Pas alors qu’il envisageait d’autres massacres, d’autres cadavres, d’autres étendues jonchées de silhouettes brisées et mutilées, suppliant qu’on les épargne. Pas alors qu’il imaginait les champs de cadavres criblés de balles, trop nombreux pour être tous enterrés. Pas alors qu’il se remémorait la peur qui le rongeait alors en permanence : se retourner et trouver ses amis gisant dans la poussière, se vidant de leur sang, réduits en lambeaux par du shrapnel ou des tirs d’artillerie. Pas alors que les horribles tremblements de ses mains lui rappelaient sans cesse, malgré tout l’alcool du monde, malgré ses tentatives pour ignorer ou oublier cette réalité, qu’ils étaient tous à une balle de la mort ou d’un sort plus terrible encore. Il s’écarta d’Annika en secouant la tête.

			Vassily lui jeta un regard intense qui le cloua sur place et le stabilisa.

			— Veux-tu que je poursuive mon enquête ? Ou préfères-tu qu’on reste bien assis sur nos fesses et qu’on dépérisse lentement en se gorgeant de vodka et de désespoir jusqu’à ce que la guerre éclate ?

			Dimitri ferma les yeux. Il essaya de se rappeler la sensation que lui procurait l’espoir. Il se souvint simplement de ce qu’il ressentait quand il donnait des directives, quand il ordonnait à ses gens de commettre des actes qui pouvaient sauver le pays ou leur coûter la vie.

			— Vas-y, répondit Dimitri. Mais sois prudent. Alexeï ne nous a pas encore trouvés et, Dieu m’en est témoin, je suis sûr qu’il nous cherche. N’attire pas plus l’attention que nécessaire.

			Son ventre se serra sous le coup d’une inquiétude familière.

			Vassily fit un salut militaire, lui lança un clin d’œil canaille et se leva d’un bond de son fauteuil.

			

			— Alors je vais me coucher, Moy Tzar, pour que vous ayez un maître-espion bien reposé demain matin. Puis-je vous suggérer d’en faire autant ? Les cernes sont un terrible tue-l’amour, même sur un visage comme le vôtre.

			Dimitri leva les yeux au ciel. Le sommeil ne lui réservait que des rêves hantés par Alexeï. Des cauchemars pour lui rappeler ses échecs. Mais il pouvait au moins préserver les apparences pour ce qu’il restait de sa cour. Pour ses amis.

			— Je ne vais pas tarder, affirma-t-il. Et à mon réveil, j’essaierai d’imaginer ce que le diable compte encore faire subir au Novo-Svitsevo.

			— Voilà, ça c’est Moy Tzar, conclut Annika. Tu vois, je t’avais dit que les blinis te feraient du bien.

			Dimitri ne put retenir un grand sourire. Mais il ne bougea pas de l’endroit où il était assis sur le lit, le dos crispé.

			— Je vais attendre encore un peu avant de me coucher, dit-il en désignant le feu d’un signe de tête. Pour me réchauffer. Juste quelques minutes.

			Annika lui jeta un regard méfiant, mais ne répondit pas ; elle se contenta de cracher trois fois dans les flammes, un de ses rituels archaïques si touchants, censé le protéger des malédictions, des démons et du diable lui-même. Elle et Vassily le laissèrent seul avec les peurs qui hantaient son esprit.

			Il suivit du doigt les contours d’un des verres posés sur la table près du lit, puis il céda et se servit une nouvelle lampée de vodka qu’il vida d’une traite. Elle brûla sur son passage une partie de la culpabilité qui s’était perchée sur sa poitrine comme un démon venu lui siphonner son énergie vitale. Enfin, l’alcool finit par s’infiltrer suffisamment dans ses veines pour alourdir ses paupières et il posa la tête sur son oreiller.

			Il glissa la main dans le tiroir de la table de chevet, un mouvement répété tant de fois qu’il saisit sans le voir le simple anneau en métal qui s’y trouvait. Il le fit tourner entre ses doigts, l’or usé brillant à la lueur du feu, et l’enfila. Il ne supportait pas que ce simple geste lui donne l’impression d’être de nouveau complet, qu’à chaque fois les choses lui semblaient telles qu’elles devraient être.

			

			Annika et Vassily, Ladouchka et Mischa : ils croyaient tous qu’il avait jeté son alliance dans la Nevka, qu’il s’était débarrassé de tout ce que son mari lui avait un jour donné dans un élan de rage après la trahison d’Alexeï. Mais il leur avait menti.

			Cette idée-là aussi lui était insupportable : il aurait dû avoir honte de conserver ce symbole de son dévouement, mais il n’en était rien.

			Dimitri ferma les yeux et laissa sa main gauche descendre sur son ventre, effleurant la peau autour de son nombril, glissant toujours plus bas en essayant de se rappeler la sensation d’être touché par Alexeï, de sentir Alexeï le serrer contre lui et apaiser ses craintes.

			Mais Alexeï ne le toucherait plus jamais. Car Alexeï était mort. Son Alexeï était mort.

			Et tout était de sa faute.

		





			

			Chapitre 2 – Alexeï

			 

			Alexeï était gelé jusqu’à la moelle. Le froid s’était installé au cœur de son être depuis sa résurrection, ce qui ne le dérangeait pas, sauf dans des moments comme celui-ci, où cette réalité compliquait la gestion de l’empire.

			Il posa son stylo plume et fit jouer les articulations de ses doigts pour en chasser la raideur. La bougie au bord de son bureau faiblissait, mais elle éclairait encore assez pour lui permettre de voir son édit à moitié rédigé. Le reste de sa salle du conseil était plongée dans la pénombre, le bois noir des murs absorbant la lumière. Les épais rideaux écarlates et les tapis aux motifs travaillés étouffaient le moindre son que pouvaient produire les nobles de sa cour, alignés nerveusement devant lui pendant qu’il travaillait.

			— Moy Tzar désire-t-il notre assistance pour ce décret ? demanda le seigneur le plus proche de lui.

			Alexeï planta son regard sur lui et l’homme recula en sursautant. Si les yeux étaient la fenêtre de l’âme, les siens donnaient droit sur la Géhenne. C’était ce qu’il y avait chez lui de plus inhumain, deux puits de ténèbres cerclés de blanc vide. Ce regard s’était révélé très utile à maintes reprises depuis qu’il s’était emparé du trône.

			La seule façon de régner sur cette cour, c’était de remplir les cœurs de ses membres d’effroi et de respect pour le souverain qu’ils servaient tous. Le respect découlait de la peur et c’était une émotion qu’Alexeï connaissait bien. Après tout, c’était sa nature à présent.

			Peut-être cela avait-il toujours été le cas.

			Alexeï reprit son stylo et finit son document d’une écriture aussi impeccable qu’à l’ordinaire, sans la moindre tache d’encre. Il parapha le parchemin d’une grande signature ornée, puis il le tendit à un serviteur posté près de lui pour laisser l’encre sécher.

			

			— Seigneur Novikov, lança-t-il en se tournant de nouveau vers l’homme devant lui, repoussant une mèche de cheveux noirs tombée devant ses yeux pendant qu’il rédigeait. Vous porterez ce décret à la garnison de Domachëvo. Le capitaine a pour ordre de mobiliser des civils pour le front, en commençant par les dissidents notoires. Ils seront les premiers à mourir lors de la prochaine vague d’attaques, ce qui nous débarrassera de deux problèmes à la fois. 

			— Bien, Moy Tzar, répondit le seigneur Novikov en s’approchant du bureau d’Alexeï, la tête profondément inclinée. Vos ordres sont mon devoir.

			Le parchemin fut rendu à Alexeï, sec et entouré d’un nœud. Il y versa de la cire fondue avant d’appliquer sa chevalière sur le sceau. Quand il donna le texte à Novikov, il remarqua le léger frisson de dégoût qui parcourut le conseiller alors que leurs peaux se frôlaient.

			Il se leva, claqua des doigts et un serviteur surgit de la pénombre pour déposer une cape richement brodée sur ses épaules. Aussi sombre que les tréfonds impitoyables d’un puits, elle avait été découpée dans la peau d’un loup au pelage noir de jais.

			La garde-robe d’Alexeï était pensée pour répondre aux attentes de sa cour à son égard, dissimulant son corps d’acier sous les tissus les plus sombres que le tailleur royal pouvait se procurer. Il savait bien que, depuis son retour, une partie de la noblesse murmurait dans son dos, disant qu’il était un prince des ténèbres, un démon envoyé par le Très Saint pour châtier leurs péchés.

			Il n’était rien de tout cela. Il n’était qu’un homme qui avait osé entreprendre ce que personne n’avait tenté avant lui et en avait été récompensé au-delà de toute espérance.

			Il lui avait fallu se procurer de nouveaux vêtements de toute façon. Toutes ses anciennes possessions restaient imprégnées de l’odeur de Dimitri, malgré de très nombreux lavages. Alexeï ne pouvait supporter ce qu’elles lui rappelaient. Son plus grand échec, son plus grand regret. La seule chose qui avait failli l’empêcher de s’élever au plein potentiel qu’il se savait capable d’atteindre.

			

			Il contourna le bureau et sortit, frôlant sur son passage la foule de seigneurs et de dames qui l’avaient regardé travailler. Il entendit un bruissement de tissu derrière lui, indiquant que sa cour le suivait, et leva la main.

			— Chancelier Morozov, avec moi. Vous autres, laissez-nous.

			Ils se dispersèrent dans un murmure, comme une volée d’oiseaux brutalement chassée d’un arbre.

			— Venez, lança Alexeï.

			Son chancelier lui emboîta le pas sans mot dire, ne ressentant pas, pour une fois, le besoin de remplir le silence avec ses bavardages.

			Quand ils eurent serpenté jusqu’à l’aile opposée du palais et atteint les appartements du tsar – un espace somptueux élégamment décoré des meubles les plus raffinés, de velours sombres et de tableaux plus sombres encore représentant le Novo-Svitsevo de nuit – et qu’un serviteur eut fermé la porte derrière eux, Alexeï se tourna vers Morozov et haussa un sourcil.

			— Alors ?

			— Moy Tzar… Nous avons essayé les méthodes les plus sophistiquées. Aucun d’eux n’accepte de revenir sur sa position.

			— Aucun ? s’étonna Alexeï s’adossant bras croisés contre le mur. Pas un seul des nobles de l’Ouest que nous avions réussi à capturer n’a été brisé, malgré un an passé dans nos cachots et vos… méthodes sophistiquées ?

			Morozov inclina la tête.

			— J’ai même trouvé les carnets de Mischa Danileyev dans son ancien atelier. Nous avons essayé toutes ses… techniques. Certaines étaient… passablement répugnantes. Aucune n’a donné de résultat.

			

			Alexeï se pinça le haut du nez.

			— Et leurs enfants ?

			— Leurs enfants, Moy Tzar ? demanda Morozov d’une voix soudain tremblante.

			— Où sont leurs enfants ?

			Alexeï s’efforçait de garder un ton calme. Ironie suprême : alors même qu’il disposait d’un temps infini dans le monde inférieur, sa patience ne tenait plus qu’à un fil.

			— Où vivent-ils, à présent ? Sont-ils toujours dans les provinces de l’Ouest ? Ailleurs ? Pouvons-nous les enlever ?

			— Que Moy Tzar excuse mon ignorance, dit Morozov en inclinant la tête. Mais que ferions-nous des enfants ?

			— Nous pourrions torturer leurs parents sous leurs yeux, imbécile ! s’emporta Alexeï. Nous pourrions leur dire que, puisque leurs pères et leurs mères refusent de me prêter allégeance, ils ont le choix entre le faire eux-mêmes et prendre la tête de leur maison, ou rejoindre leurs parents dans leur cellule et nous laisser passer à l’héritier suivant. Si vous êtes incapable de briser le corps des parents, brisez l’esprit des enfants et pliez-les à notre volonté.

			Morozov se redressa, ses yeux brillant soudain d’une lueur de compréhension, les lèvres tordues par un sourire.

			— Oui, Moy Tzar.

			Alexeï connaissait bien les affres d’un esprit brisé. Dimitri l’y avait plongé, le déchirant par son refus d’entendre raison, de donner à la Sainte Science le respect qu’elle méritait.

			Et tout et tout le monde au Novo-Svitsevo en avait payé le prix.

			 

			***

			Les heures qu’il passa par la suite à lire les rapports de ses espions, disséminés à travers l’empire, n’entamèrent en rien la concentration d’Alexeï. Il aurait dû être installé dans son bureau de l’aile est, mais après cette réunion du conseil interminable, il avait eu besoin du réconfort que lui procurait la cheminée de sa chambre. Elle produisait assez de chaleur pour que, assis au petit bureau posté juste devant, il n’ait presque plus froid.

			

			À la nuit tombée, il sentait presque sur sa langue l’épuisement de l’homme debout à ses côtés, le dos parfaitement droit malgré sa lassitude, tenant une pile de parchemins qu’il lui tendait un à un. Une fois le dernier rapport déroulé, mémorisé et jeté dans l’âtre, il observa le jeune homme battre des paupières de fatigue, d’ennui ou d’un mélange des deux, un geste tout juste assez marqué pour qu’il le repère.

			Ivan, avec ses pommettes hautes, ses traits fins et ses yeux d’un bleu pur, ressemblait tant à son demi-frère aîné que, à l’époque où le garçon faisait partie du personnel du château, Alexeï l’avait parfois pris pour une version rajeunie de son mari. L’ancien tsar, le père de Dimitri, avait visiblement préféré garder sous ses yeux ses fils et ses filles illégitimes ; ils étaient nombreux et ses aventures n’avaient rien de discret. Attirer Ivan à lui après le départ de Dimitri avait été utile, à plusieurs niveaux.

			Ivan avait presque cinq ans de moins que Dimitri et, bien que son visage soit moins anguleux, sa peau dépourvue des petites taches de rousseur ornant celle de son aîné et sa carrure légèrement supérieure, ils se ressemblaient assez pour paraître jumeaux. Du moins jusqu’à ce qu’Alexeï, alors qu’il se levait de sa chaise et contournait sa table d’un pas discret, laissant son regard épouser les lignes du corps d’Ivan, aperçoive le moment où les yeux du garçon descendirent de son torse à sa ceinture. À ce spectacle, Alexeï eut un petit rire qui répandit une marée pourpre sur les joues d’Ivan, lequel baissa la tête de honte. L’intérêt de ce dernier, même dissimulé derrière sa pudeur, n’avait rien à voir avec les mouvements de recul de Dimitri vers la fin, avec la façon dont il avait fui ses caresses. Ici, il n’y avait aucune trace des vagues de dégoût qui avaient émané de Dimitri, aucune trace de peur.

			Ce n’était pas parce qu’Alexeï était froid qu’il ne ressentait plus rien. Et voir Dimitri s’éloigner un peu plus chaque jour, devenir l’ombre de lui-même, une coquille vide qui évitait ses appartements, le contournait comme un fantôme, avait été absolument intolérable. Il avait presque été soulagé que la guerre éclate et qu’il puisse ressentir autre chose pour Dimitri que ce gouffre de deuil douloureux et insondable.

			

			Alexeï rejoignit Ivan et enveloppa sa joue de sa main. La chaleur de la peau du garçon avait la douceur des premiers rayons de l’aube, mais la façon dont il croisa son regard le transperça de désir jusqu’au creux de ses entrailles.

			Cet homme ne rêvait que de sa présence. Dimitri avait été trop faible pour la supporter.

			— Moy Tzar, lui glissa Ivan d’une voix réduite à un murmure haletant. Vous dînez avec la cour au prochain tintement de la cloche. Je ne puis vous mettre en retard dans l’exécution de votre devoir.

			Alexeï passa un pouce sur les lèvres du jeune homme.

			— Ivan, dit-il lentement. Je suis le tsar. Personne n’a le droit de me dire quand je dois accomplir mon devoir. Le seul que j’aie à présent, c’est de te demander si tu me désires.

			Il laissa descendre son pouce sur le menton d’Ivan et le coinça dans le col de sa chemise, sentant son pouls s’emballer, l’attirant à lui jusqu’à ce que leurs torses se touchent. Il était si frêle, si fragile, si humain.

			C’était agréable de tenir dans ses bras une personne enivrée par son pouvoir et non pas répugnée par le prix qu’il lui avait coûté. Le temps passé avec Ivan avait apaisé une part de lui qui s’était brisée la dernière fois que Dimitri l’avait repoussé.

			— Oui, souffla Ivan. Oui, Moy Tzar.

			Alexeï prit un instant pour savourer cette vision d’un Ivan rougissant et volontaire, puis il lui arracha sa veste d’un mouvement de poignet, ne lui laissant plus que son gilet et sa chemise. Il les fit reculer jusqu’au lit et souleva son amant, savourant à quel point il dominait sa petite silhouette, à quel point le jeune homme était léger comme une plume entre ses bras, à quel point son désir était clair, manifeste.

			

			Quand leurs lèvres se rencontrèrent, Alexeï ne pensa presque pas à Dimitri et à sa bouche où se mêlait au goût de vodka, de sucre et de désir celui des cigarettes qu’il fumait quand il croyait que personne ne le voyait.

			Presque.

			 

			***

			Alexeï arriva en effet en retard à son dîner. Mais quand il entra dans la salle de banquet et aperçut sa cour, tremblant d’une inquiétude à peine contenue, il eut un sourire satisfait. Il ôta sa cape noire d’un mouvement d’épaule et la jeta à un serviteur, révélant une veste en damas noire ; le changement de tenue s’était avéré nécessaire après qu’Ivan et lui avaient irrémédiablement souillé la précédente.

			Il était toujours bon de rappeler parfois à sa cour qui avait le pouvoir sur qui.

			Effleurant au passage les dossiers de leur chaise, il rejoignit la place d’honneur qui lui était réservée à l’extrémité nord de l’hexagramme dessiné par les tables. Il s’arrêta derrière son fauteuil en bois, orné de motifs raffinés, et attendit d’avoir croisé le regard de chacun des nobles présents pour leur faire signe de s’asseoir.

			Un serviteur lui apporta le pain rituel et la coupe en argent remplie de vin ; Alexeï la prit et la leva.

			— Priez, ordonna-t-il.

			La cour obéit, remerciant d’une même voix Dieu pour le fruit de la vigne et le pain sorti de la terre.

			Quand le silence fut revenu, il leva une main.

			— Et maintenant, rendons grâce au Seigneur notre Dieu pour les bienfaits de la Sainte Science, grâce à laquelle nous avons protégé le Novo-Svitsevo. Pour cela, nous Le louons, ordonna-t-il.

			Ils s’exécutèrent. Mais Alexeï ne manqua pas de noter que, pendant qu’ils priaient, certains des membres de sa cour faisaient des gestes rituels pour repousser les démons tandis que d’autres touchaient les amulettes couvertes de pierreries pendues à leur cou, sur lesquelles était discrètement inscrit le Sceau de Zalman.

			

			Il savait bien ce qu’ils cherchaient à conjurer et ce n’était pas un démon. C’était lui.

			La cour de Rav-Mikhaïlbourg était coupée en deux et Alexeï n’avait pas encore réussi à la ressouder complètement. Une grande partie des seigneurs et des dames avaient pratiqué un ludayzisme moderne avant sa transformation, mais pendant et après la guerre, nombre d’entre eux semblaient être revenus aux pratiques supposément protectrices de leurs ancêtres naïfs, surchargées d’une liturgie vide et dépourvue d’âme ou de force. Une grande partie de sa cour était terrifiée de voir ce qu’il était devenu, n’arrivait pas à comprendre qu’il avait sacrifié sa vie au service de l’empire et qu’il avait été incroyablement béni en retour. En secret, quand ils croyaient que leur tsar ne les entendait pas, ils le traitaient de pécheur, d’injure abominable jetée à la face du Seigneur son Dieu.

			Cependant, Alexeï savait, même dans ses élans de rage et de frustration, que ceux qui s’étaient élevés contre lui avant de se replier, vaincus, sur leurs domaines, finiraient par revenir vers son trône. Il les ferait changer d’avis et les tirerait de l’ignorance par ses enseignements. Après tout, il était le père de l’empire et faisait preuve de clémence envers ses enfants. Mais s’ils refusaient de se soumettre pleinement à lui, il n’aurait d’autre choix que de les envoyer rejoindre leurs camarades de l’Ouest dans leurs geôles. Puis, s’ils persistaient à lui désobéir, il s’en débarrasserait.

			C’était là toute la clémence que méritaient les traîtres.

			— Seigneur Morozov, appela Alexeï quand le premier plat eut été servi, une petite caille rôtie à laquelle il ne toucherait pas.

			Ni l’eau ni la nourriture n’avaient plus besoin de franchir ses lèvres pour le maintenir en vie. Il aimait rappeler à sa noblesse qu’il était ce qu’ils n’étaient pas, un être qui n’avait plus besoin de manger ne serait-ce qu’une miette pour survivre, et aucun message n’était plus clair que cette succession interminable d’assiettes que les serviteurs remportaient pleines.

			

			— Votre rapport sur la situation dans l’Ouest, ajouta-t-il.

			— Bien, Moy Tzar, répondit Morozov, les traits nets de son beau visage rougissant de plaisir.

			Il humecta ses lèvres pulpeuses et passa une main dans ses cheveux d’un blond cuivré avant de poursuivre :

			— Nous avons ajouté cinquante mille hommes à notre armée de l’Ouest. Des lignes de ravitaillement ont été mises en place depuis Rav-Mikhaïlbourg afin de fournir le nécessaire pour nourrir et vêtir les troupes le temps de leur entraînement.

			Alexeï se crispa tandis que Morozov se lançait dans les détails logistiques du convoi de ravitaillement. La caille dans son assiette, à laquelle il n’avait pas touché, se mit à se dessécher, à se recroqueviller lentement jusqu’à ce que ses petits os émettent des craquements sonores.

			La pièce entière se tourna vers lui. Il inspira, expira, et reprit le contrôle du gouffre qui avait commencé à s’ouvrir en lui, rêvant de déverser sa magie dans le royaume inférieur. Il devenait de plus en plus difficile à contenir, de plus en plus déterminé à échapper à l’emprise d’Alexeï, mais ce dernier lui rappela qu’il était son maître, son créateur, et que lui seul décidait des usages qu’il en faisait.

			— Pourquoi, demanda-t-il d’une voix douce en ignorant les regards des nobles fixés sur lui, notre armée ne trouve-t-elle pas ces ressources elle-même en campagne, chancelier Morozov ?

			Celui-ci s’interrompit pour s’essuyer la bouche du coin de sa serviette. Alexeï avait reconnu le stratagème, destiné à lui donner le temps de rassembler ses esprits.

			— Des… événements inattendus se sont produits, Moy Tzar, commença-t-il alors qu’apparaissait dans ses yeux verts un minuscule éclat de peur et que ses épaules se voûtaient. Un… souci s’est présenté dans les campagnes, mais vous n’avez pas à vous en préoccuper.

			

			— Un souci ? s’étonna Alexeï en haussant un sourcil.

			— Comme je vous l’ai dit, Moy Tzar, répéta Morozov en baissant la tête, ce n’est pas digne de votre attention.

			Alexeï perçut un murmure sur sa gauche et tourna brusquement la tête, sentant monter sa fureur.

			— Dame Zakharova, lança-t-il en observant la femme déglutir brusquement. Considérez-vous également que le détail des événements se déroulant dans mon empire est indigne de mon attention ?

			— Non, Moy Tzar, s’empressa-t-elle de répondre.

			Le regard de Zakharova filait entre lui et Morozov, comme si elle cherchait à déterminer lequel il était préférable d’offenser. Elle n’avait jamais eu la finesse de sa fille Ladouchka en matière d’intrigues de cour. Alexeï s’était souvent demandé comment la mère avait pu enfanter la fille.

			Mais pour une fois, elle fit le bon choix.

			— C’est à cause des paysans, Moy Tzar. Ils refusent de fournir le nécessaire aux soldats. Ils disent que les soldats manipulent la Sainte Science, que les fantômes des vaincus leur parlent et qu’ils seraient furieux s’ils venaient en aide à l’armée.

			Alexeï s’efforça de conserver une expression neutre, enterrant sa colère et sa frustration sous une apparence d’apaisement. Nombre des paysans de l’empire s’accrochaient aux vieilles pratiques populaires qui découlaient des enseignements de la branche séculaire ludayzite de Zalman, redoutant les corps laissés sans sépulture, convaincus que les fantômes pouvaient posséder les vivants ; toutes ces croyances idiotes que sa propre grand-mère avait colportées au coin du feu. Des contes populaires absurdes destinés à celles et ceux qui n’avaient pas atteint la modernité et à qui personne n’avait révélé les beautés de la Sainte Science. Autant d’idées stupides et de préjugés qui entravaient la marche du progrès.

			

			— C’est donc moi qui vais devoir leur expliquer la situation, semble-t-il. Préparez mon carrosse pour demain matin, Morozov. J’irai à leur rencontre et répondrai à leurs inquiétudes.

			Il traînerait cet empire de force vers l’avenir, révélerait à son peuple les miracles que des hommes tels que lui étaient capables d’accomplir, armés des bonnes connaissances, des bons ingrédients, après les bonnes expériences, dans de bonnes conditions. Il refusait de les laisser vivre ainsi dans l’ignorance du plein potentiel de la Sainte Science. Il refusait qu’ils l’empêchent de prendre le pouvoir qui lui était dû par la grâce de Dieu.

			Il se leva et la cour de Balakine se leva d’un même mouvement. C’était le seul moment où ils se montraient unis.

			Alexeï allait y remédier.

			— Nous avons remporté une guerre contre un gamin qui voulait maintenir le Novo-Svitsevo dans le passé, entravé par les chaînes de l’ignorance, dit-il d’une voix posée. Contre un gamin qui n’a pas eu le courage de s’emparer du pouvoir qui aurait pu être le sien. Chacun d’entre vous a été témoin de son échec. Et chacun d’entre vous sait que votre devoir sacré est de m’épauler tandis que j’élimine toute trace de ce même défaut dans notre peuple, quoi qu’il en coûte. La science remplacera la superstition. La force remplacera la faiblesse. Tel est mon serment. Tel sera le vôtre.

			Il balaya la pièce du regard.

			Sa noblesse s’inclina devant lui.

			— Vos ordres sont mes devoirs, répondirent-ils l’un après l’autre.

			Mais Alexeï voyait bien à leurs regards fuyants et leurs bouches renfrognées que, pour la plupart d’entre eux, leur allégeance restait incertaine et qu’il allait devoir consolider sa cour avant que ces fissures n’apparaissent au grand jour.

			Quand il se drapa dans sa cape et quitta la pièce, ce fut dans un silence de mort.

			

		





			

			Chapitre 3 – Vassily

			 

			Vassily frissonna dans le froid de fin d’automne, le col remonté de son manteau en laine épaisse enserrant son cou. Le ciel gris et nuageux déversait une pluie qui crépitait sur le pavé et lui donnait une impression de saleté, comme si les gouttelettes étaient contaminées par la suie, la cendre et toutes les immondices qui flottaient dans l’air de Wilnetzk. Les États-Libres n’étaient peut-être sous la coupe d’aucun empire, mais ils n’échappaient clairement pas au joug de la crasse.

			Sans Dimitri et l’usurpation du trône du Novo-Svitsevo, il ne serait jamais venu ici, pas même pour tous les bordels exceptionnels qui s’offraient aux visiteurs dans cette ville.

			Vassily se courba légèrement alors qu’il s’avançait à pas prudents sur les pavés irréguliers, restant sous les auvents des tavernes et des boutiques ; son chapeau melon et son manteau ne suffisaient en rien à le garder au sec. Mais il n’avait malheureusement pas le luxe de rentrer chez lui pour échapper aux intempéries : il avait bien trop à faire. Il soupira en se rappelant que ces temps-ci, semblait-il, il ne pouvait pas tout faire. Il y avait trop d’ennemis à repousser et trop d’informations à glaner pour préserver la sécurité de ses amis et de son pays.

			Mais il était ravi de faire passer son travail en premier. Il était prêt à s’arracher la colonne vertébrale pour s’en faire un collier si tel était l’ordre de son tsar.

			Il effleura le morceau de papier dans sa poche, un message de son dernier espion, qu’il avait inséré dans le paquet de cartes qu’il manipulait du pouce tout en marchant. Il avait envoyé ce garçon retrouver la trace de son avant-dernière espionne, laquelle n’était jamais venue au rapport. La raison s’était avérée évidente : elle avait été pendue devant la garnison de Rav-Mikhaïlbourg, la langue coupée en signe de traîtrise.

			

			Vassily sentit sa peau se couvrir de picotements d’inquiétude qu’il connaissait bien. Il avait besoin d’informations. Il n’en avait pas. Aucun de ses espions ne survivait assez longtemps au Novo-Svitsevo pour développer un réseau, pour en extraire des vérités à lui transmettre. À présent, il devait se résoudre à recruter des enfants pour partir en quête des cadavres de ses espions, parce que les enfants attiraient moins l’attention. Jusqu’à ce qu’ils se fassent remarquer et que lui se retrouve à leur coûter la vie. À cette simple idée, il eut la tentation d’écraser son poing sur le mur le plus proche, puis de gâcher le beau cirage de ses chaussures en les couvrant de vomi.

			Il lui fallait quelqu’un de bon. Il lui fallait quelqu’un qui saurait survivre. Quelqu’un qui ne risquait pas de se trahir dans un accès de panique.

			Il ravala la culpabilité que lui inspirait sa conclusion : toute personne qu’il croisait dans la rue était une potentielle recrue, une personne à envoyer au front. Derrière chaque visage pouvait se cacher l’espion dont il avait besoin, celui qui réussirait enfin à infiltrer la cour d’Alexeï et à découvrir ce que le diable tramait… ou qui mourrait pour sa mission. Son choix était limité : beaucoup d’hommes et quelques femmes, emmitouflés contre la pluie, filant à la hâte, tête baissée, comme des rats fuyant les égouts. Vassily continua donc d’avancer lentement dans la rue ; il ne voulait pas retourner auprès de son maître sans avoir quelque chose à lui donner, une petite miette d’espoir.

			Car les nouvelles du Novo-Svitsevo étaient réellement très inquiétantes.

			Vassily pénétra dans la taverne suivante sur sa liste et plissa le nez quand il sentit l’odeur de bière rance lui monter aux narines et la sciure, étalée sur le sol pour le protéger, craquer sous les talons de ses chaussures. Il n’était pas prétentieux – loin de là, et encore moins comparé à Annika ou Ladouchka, ou pire, Dieu l’en garde, à Mischa –, mais après des années à rôder au fond des salles du palais pour surprendre des conversations et démasquer des complots de nobles, il pouvait se permettre d’avoir un minimum d’attentes vis-à-vis des établissements où il levait son verre, ce qui excluait les bouges de ce genre.

			

			Pourtant, malgré la surreprésentation des pickpockets par rapport au nombre de clients, c’était dans ce genre d’endroits que les gens se murmuraient leurs peurs, et il avait besoin de ces murmures.

			Car si ces craintes étaient souvent le fruit des élucubrations de leurs esprits, elles se fondaient en général sur de petites vérités. Et Vassily avait un don pour rassembler ces dernières, les façonner et en faire des histoires, qu’il murmurait ensuite à d’autres. C’était ainsi que, simple membre de la petite noblesse sans relations, il avait transformé un court séjour au palais en poste permanent, devenant le maître-espion du tsar, anonyme et essentiel.

			Vassily avait donc voué sa vie à Dimitri et ne l’avait jamais regretté. Il avait ainsi découvert que Dimitri était le meilleur homme qu’il ait jamais rencontré dans le cloaque de la cour ; cela n’avait pas changé, alors même qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même ces temps-ci. Vassily connaissait les moindres secrets des courtisans du palais de Rav-Mikhaïlbourg, ceux qu’ils croyaient bien gardés, et pourtant il n’avait jamais découvert l’ombre d’une horreur sur Dimitri. Celui-ci avait réussi, par miracle, à rester honnête, sincère et doté d’un sens moral surprenant pour quelqu’un qui avait toujours été un des joyaux de la couronne et qui avait passé presque un tiers de sa vie avec Alexeï Balakine.

			Servir son pays avait sauvé Vassily, corps et âme, il en serait éternellement redevable. Il avait dédié sa vie à protéger Dimitri – le cœur du Novo-Svitsevo, leur socle à tous – contre tout ce qui pourrait lui nuire, qu’il s’agisse d’une tentative d’assassinat, d’une révolte populaire, ou de côtes fêlées et d’un cœur brisé.

			

			Son seul regret était d’avoir vu Alexeï en personne. Il avait du mal à se rappeler que l’homme était le mal incarné alors qu’il était d’une beauté intolérable. Il se demandait comment Dimitri gérait cette dissonance. À bien y réfléchir, ce ne devait pas être sans lien avec sa dépression. Mais Vassily secoua la tête pour chasser ces pensées. Il avait une mission à accomplir. En cet instant, seuls quatre personnes et lui tenaient la dernière ligne de défense qui séparait ce pays qu’il aimait tant de la destruction.

			Vassily cligna des yeux dans la lueur tamisée et vacillante des lampes à gaz pour observer les quelques clients accoudés au comptoir usé, à qui le patron servait de la vodka dans des bouteilles ébréchées qui semblaient plus vieilles que le Novo-Svitsevo lui-même. Dans un coin de la pièce, une femme regardait fixement un bol de soupe auquel elle n’avait pas touché, ses yeux rouges et gonflés. Vassily sentit son ventre se nouer comme à chaque fois qu’il repérait une cible, une personne dont il pourrait exploiter la douleur et la vulnérabilité à ses fins. Il s’en voulait toujours, mais il n’arrivait pas à regretter son geste, pas quand il assurait la sécurité de ses amis.

			Pas quand ce qu’il apprenait pouvait sauver à la fois Dimitri et son pays.

			La chaise en face d’elle crissa sur le parquet lorsqu’il la recula pour s’écrouler dessus avec une inélégance désinvolte et calculée. Il sortit un mouchoir de sa poche – en coton, pas celui en soie, dans son autre poche, qu’il aurait offert dans un endroit plus chic – et le tendit à la femme, transformant son visage pour lui donner l’expression compatissante qu’il avait travaillée pendant des heures dans le miroir en étudiant ses traits d’une banalité absolue.

			— Vous allez bien ?

			Elle accepta le mouchoir et Vassily remarqua les crevasses sur ses mains, signe de longues heures passées à l’extérieur en hiver. Elle s’essuya les yeux avant de déglutir péniblement.

			

			— Désolée, répondit-elle avec un accent liétuvien, le même que Mischa.

			C’était la voix d’une personne qui n’avait pas passé sa vie entourée de précepteurs chargés depuis sa naissance de lui apprendre des langues étrangères.

			— J’ai passé… une mauvaise journée, expliqua-t-elle avec un rire qui se transforma en un gargouillis mouillé de larmes. Enfin, plutôt une mauvaise année. Une belle année de merde.

			Sa réponse frappa Vassily en plein cœur, et il dut lutter pour ne pas laisser retomber son sourire. Il voyait ce qu’elle voulait dire.

			— Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour vous aider ?

			Il laissa quelques notes d’accent novo-svitsévien rural ressurgir dans sa voix pour signifier qu’elle avait devant elle un autre voyageur, un autre réfugié, ou toute autre interprétation que lui suggèrerait son esprit, que ses pensées peindraient sur la toile vierge que lui présentait Vassily.

			— Non, c’est juste…

			La femme tripotait nerveusement quelque chose sur ses genoux ; elle baissa les yeux et ravala sa salive.

			Grâce à un instinct bien entraîné, Vassily savait qu’elle détenait quelques fragments d’information, mais qu’il allait falloir du temps pour qu’elle les lui livre. S’il insistait trop, elle commencerait à se méfier, alors qu’elle ne cherchait clairement qu’une oreille compatissante.

			Il s’occupa l’esprit en parcourant du regard le corps de la femme ; discrètement, par respect pour sa détresse manifeste. C’était tout à fait le genre de personne qu’il aurait été ravi de conduire dans son lit, tout en courbes généreuses et belles proportions, toujours belle malgré des lèvres fendues et des joues brûlées à vif par le vent. Mais il ne prêta pas attention à la réaction de son corps, car il était en mission, et se concentra plutôt sur le sac à dos posé à côté d’elle. C’était un modèle militaire – un modèle de leur armée –, tout comme les bottes qui dépassaient de l’ourlet boueux de sa robe.

			

			Échec et mat. Inventer un traumatisme commun – l’occasion rêvée de créer du lien – était l’une des spécialités de Vassily.

			— Vous avez fait votre service, lança-t-il.

			Il jouait avec les manchettes de son manteau du bout des doigts, tirant sur le trou qu’il avait percé au couteau dans cette laine trop belle pour un pauvre. Il allait vraiment falloir qu’il passe dans une friperie s’il comptait devenir un habitué de ce genre de tavernes.

			— Quoi ? demanda-t-elle en écarquillant les yeux et pinçant les lèvres.

			— Moi aussi.

			D’une certaine manière, Vassily avait servi dans l’armée de Dimitri.

			— Ah.

			Les coins de la bouche de la femme remontèrent. Elle leva l’objet qu’elle gardait sur les genoux pour le lui montrer. C’était un éclat accroché à une ficelle.

			— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire du jour où toute ma famille est morte, pendant la guerre. J’aurais dû ériger leur pierre tombale aujourd’hui, mais ils n’ont pas de tombe. Je n’étais pas là pour les enterrer. J’étais trop occupée à me prendre une balle dans les côtes.

			Vassily observa de plus près ce qu’elle lui montrait. C’était un fragment d’os. Il eut un frisson.

			— Que leur souvenir soit une bénédiction.

			Il passa une main sur son visage. Il n’avait presque aucune envie d’insister, mais il n’avait pas le choix.

			— Vous avez des nouvelles de chez vous ?

			La femme se mordit la lèvre et détourna le regard alors qu’un éclair de colère passait dans ses yeux.

			— J’écris au rebbe de mon village de temps en temps.

			

			— D’où venez-vous ? s’enquit-il en appuyant sur le point douloureux.

			— De Voloski, au sud de la capitale, répondit-elle en secouant la tête avant de prendre sa cuillère et de jouer avec. Aux dernières nouvelles, le tsar recrutait des soldats et les envoyait en garnison à Domachëvo. Pire, il a ordonné aux habitants de livrer leurs réserves de nourriture à l’armée. Mais il n’y a plus rien à manger. Il n’y a plus personne pour moissonner les céréales qui pourrissent dans les champs. Trop de gens sont morts pendant la guerre.

			Elle avait récité tout cela du même ton que tout le monde aujourd’hui, froid, comme si, en ne montrant aucune émotion, elle pouvait empêcher la réalité de la guerre, de la douleur et du deuil de l’atteindre.

			Vassily regarda ses propres mains. Oui, la guerre avait fait trop de morts. Il n’avait pas réussi à tenir la liste des personnes qu’ils connaissaient et qui avaient vu leurs jours écourtés par le canon d’un fusil.

			— Vous comptez y retourner ? Avez-vous encore des raisons de rentrer ?

			— Non, dit-elle en secouant la tête, le regard perdu dans sa soupe. Non, notre maison et la boucherie de mon père ont été rasées par l’armée quand elle est passée par là. J’ai droit à une indemnité pour les dommages, mais la capitale peut garder son argent sale. Quelques tolars de plus ne me rendront pas ce que j’ai perdu. Ça ne ramènera aucune des personnes qui donnaient vie à cette maison.

			Ils se turent un moment, seuls le tintement des verres et le murmure des voix parvenaient à traverser l’horreur de sa réponse. Mais comme toujours, l’esprit de Vassily se mit à assembler les pièces du puzzle. Elle avait mentionné une famille décédée et une aide de l’État qu’elle n’avait jamais réclamée. Peut-être, s’il avait de la chance, avait-elle perdu quelqu’un dont l’identité pourrait être usurpée par un espion pour se rendre à Rav-Mikhaïlbourg et poser quelques questions.

			

			Ou alors… Il s’humecta les lèvres tandis que son cœur s’emballait. Ou alors, si elle avait perdu un homme proche de l’âge de Vassily, il pourrait y aller. Si c’était le cas, il venait de découvrir sa piste la plus prometteuse depuis des mois, un moyen de rentrer à Rav-Mikhaïlbourg, quand bien même cela ne le rapprocherait pas de la cour d’Alexeï. Mais c’était un début ; il aurait l’occasion de passer un moment à la capitale, le temps de trouver une ruse pour s’infiltrer dans le palais…

			Mais avant qu’il puisse l’interroger davantage, elle lui demanda :

			— Et vous, vous avez des nouvelles ?

			Elle lui rendit son mouchoir baigné de larmes. Il le prit, effleurant les doigts de la femme, sentant la peau rugueuse et ravagée ; il supposait à présent que c’était la conséquence de trop nombreuses journées passées les mains crispées sur la crosse d’un fusil.

			— Non, lâcha-t-il. Rien, pas un mot. Tous ceux que je connaissais qui sont restés au Novo-Svitsevo sont morts.

			D’une mort atroce. Il ne parviendrait jamais à purger son esprit du souvenir de ses espions pendus au pont qui menait à Rav-Mikhaïlbourg ; on leur avait arraché les entrailles pour s’en servir de corde autour de leurs cous. Vassily avait peut-être haï Alexeï, mais il fallait lui rendre justice : la créativité de cet homme en matière de souffrance était infinie.

			— Puissent leurs morts nourrir une révolution, gronda la femme d’une voix chargée de haine.

			Elle tourna son attention vers sa soupe et se mit à la boire d’une façon qui signifia à Vassily qu’elle en avait assez de cette conversation… et de lui.

			Il ne put empêcher une boule de se former dans sa gorge en entendant son vœu.

			— C’est ce que j’essaie de faire, murmura-t-il pour lui-même en se levant, trop bas pour qu’elle l’entende.

			

			Car si son amour et sa peine pour son pays pouvaient mener une armée, il serait déjà aux portes du château d’Alexeï.

			Il ajouta d’une voix plus forte :

			— Je viens ici de temps en temps. Si vous cherchez quelqu’un à qui parler, je suis sûr qu’on ne tardera pas à se revoir.

			Cela vaudrait la peine de voir s’il réussirait à organiser une nouvelle rencontre et à la faire passer pour une coïncidence, afin de lui poser les questions qu’il n’avait pas eu l’occasion de formuler.

			Elle croisa son regard, la bouche tordue de rage malgré les larmes qui brillaient au bord de ses cils.

			— Je vous remercie. Vraiment. Un jour, peut-être.

			Il lui dit au revoir et sortit de la taverne, en direction de la suivante. Puis de la suivante. Et de la suivante. Mais tout le monde racontait la même histoire, les mêmes nouvelles.

			Au petit matin, il avait la certitude absolue que le diable allait fondre sur eux et sur le Novo-Svitsevo.

			 

			***

			Quand Vassily rentra enfin à la maison de ville, il remercia Dieu pour l’atmosphère chaude et sèche qui l’y attendait. Il accrocha son manteau détrempé au crochet dans l’entrée, enleva ses chaussures du bout des pieds, jeta son chapeau et sa veste sur le banc molletonné près de la porte et évita la cuisine où Mischa tentait très certainement de préparer une pâtisserie pour appâter Dimitri.

			Il adorait ses amis, mais il lui fallait d’abord faire part de ses soupçons à Dimitri. Il se demanda s’il fallait qu’il aborde sa conviction croissante que personne n’était mieux placé que lui pour infiltrer la cour d’Alexeï et qu’il ne pouvait pas continuer à risquer la vie de personnes dont il savait qu’elles n’avaient aucune chance de survivre. Mais il mit cette réflexion de côté.

			

			Dimitri le prendrait mal, très mal. Une mauvaise nouvelle à la fois pour son tsar.

			Il gravit l’escalier quatre à quatre, le ventre rongé d’anxiété tandis que son esprit rassemblait les informations qu’il avait glanées, composant à partir de ces fragments une histoire qu’il pourrait lui raconter. Il laissa derrière lui le palier où se trouvaient sa chambre et celle d’Annika, puis l’étage suivant, où dormaient Ladouchka et Mischa. Il hésita un instant devant la porte de la chambre mansardée de Dimitri, la main sur le cuivre froid de la poignée, puis il entra sans frapper.

			Dimitri était en boule dans le fauteuil près du feu ; les bûches avaient été réduites
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