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			A Nicolás, Pablo y Rosa, mis pequeñas fuentes  


			de inspiración y desvelos. 


			 


			A Sergio y Rosa, en los que siempre me inspiré  


			y a los que alguna vez desvelé. 


			 


			A Angelita, que todavía se desvela por mí. 


			 


			A Enrique, compañero de viaje. 


			 


			A Sergio y Daniel, hermanos que me precedieron en todo. 


			 


			A Sariqui. 


			 


			A mi familia política, en su más amplio sentido. 


			 


			A mi otra gran familia, la elegida, y a todo el que se haya sentido 


			 en algún momento parte de ella. 


			

			

	 


 	
	 

			

			1 


			No te metas en política 


			

			Haga usted como yo, que no me meto en política. 


			

			FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE, 


			dictador español 



			

			—A la Asamblea de Madrid, por favor. 


			—Claro, vamos allá... ¿Es usted Mónica García? 


			—Para servirle. 


			—Si me permite la indiscreción, no sé cómo tiene el valor de aguantar la política. Admiro su entrega... pero está todo perdido. Ahí ya no hay nada que hacer. 


			Cogí ese taxi una mañana cualquiera, unos días después de haber perdido unas elecciones cualesquiera, pese a obtener unos buenos resultados. Las campañas electorales colocan tu cara en anuncios, propaganda y medios de comunicación, y hacen que pases de ser una desconocida a que te reconozcan; así que el taxista me identificó y, con una melancolía escéptica, me desalentó amablemente a seguir dedicando parte de mi vida al ejercicio de la política y a sus sinsabores. 


			Muchos políticos han tomado a los taxistas como el radar del pueblo. Para algunos representantes públicos, recluidos en su esfera de cristal, los taxis son de los pocos espacios donde tratan de tú a tú con «el pueblo». Los taxis y los bares. Pero en los segundos no se suele hablar con los camareros en profundidad, mientras que en los primeros sí es habitual entablar conversación con los conductores. No es mala idea considerar a los taxistas como un termómetro social, con independencia de que una comulgue con sus ideas o, sobre todo, si no lo hace. Un taxista es un trabajador que le toma el pulso a la ciudad cada mañana, recorre multitud de calles y barrios, conoce a muchas personas a lo largo del día que comparten con él sus inquietudes y pasa las horas escuchando la radio. Es una persona informada, conectada, que vive a caballo entre el negocio privado y el servicio público. Nunca se irá de mi cabeza el gesto solidario que tuvieron aquel 11 de marzo de 2004, trayendo heridos al Servicio de Urgencias del 12 de Octubre, tras los atentados. O cuando se ofrecieron a trasladar a pacientes y familiares en plena pandemia. 


			Existen infinidad de anécdotas sobre la frecuente interacción entre políticos y taxistas. Una cuenta que, durante los primeros compases de la democracia, los políticos habían llegado a tal nivel de descrédito popular que pedían el taxi para ir al hotel Palace en lugar de indicar que iban al Congreso de los Diputados (están muy cerca); así no revelaban su condición y se resignaban a recorrer una empinada cuesta a pie, con tal de ahorrarse la consiguiente bronca del conductor. 


			Este taxista, el que me llevaba a la Asamblea, era un hombre joven, ducho en historia, y con dotes para la buena conversación. Me cobró 7,50 euros por la carrera y, de regalo, me dejó una reflexión: 


			—No merece la pena —me dijo—. Es usted médica, una profesión valorada y útil. Todo lo contrario de la política, donde todo son líos, mentiras y tejemanejes. Además, la van a hacer picadillo. Yo no tengo el Twitter ese, pero creo que se dice cada cosa... Le va a traer muchos disgustos. Las cosas no se pueden cambiar... y menos en este país. 


			—No es fácil —respondí—, y a veces me siento como David frente a Goliat, pero me reconforta pensar que somos muchos los Davides que queremos intentarlo. Hay mucha gente dispuesta, con talento y vocación. 


			—Ya... Que conste que yo estoy encantado de que lo hagáis, ¿eh? Pero no creo que merezca la pena. 


			

			LA BUENA POLÍTICA MERECE CUALQUIER PENA 


			

			«Merecer la pena». Una frase hecha, un lugar común, pero que expresa muy bien lo que sucede. Una persona hace algo digno o valioso, algo que requiere un esfuerzo extra, y se le remunera en penas. En el caso de la política, te lo hacen pagar en toneladas de penas: penas de privacidad, penas de exposición, penas de inseguridad... Hay incluso quienes intentan que la pena pese tanto que ni siquiera la merezca. Ya lo decía el taxista: para qué meterse en líos. 


			Sin embargo, nos conviene luchar contra esa inercia. Se trata de una versión actualizada y maniquea del «no se meta en política» propia del franquismo y de sociedades deficitarias en democracia, ahora disfrazado de apoliticismo. Nada que las mujeres no hayamos sentido en nuestras carnes a lo largo de la historia: mejor calladas que rebeldes, mejor con un buen Síndrome de la Impostora que empoderadas, mejor haciéndonos las tontas que tomando las riendas de nuestra vida. Nada que los poderosos no utilicen para que el coste de la disputa cultural y política sea muy caro y que, en caso de atreverse, uno lo pague en todo su alto precio y en primera persona. Pero no puede ser que la política sea el peaje más caro a pagar por mejorar la vida de la gente. 


			Un compañero de mi hospital, un tipo excelente en su trabajo, con gran sentido del humor, de trato a veces intrincado pero al que me une un cariño y una admiración enormes siempre que me ve me dice: «Ay, Moni, dónde te has metido. En ese sitio hay mala gente». Yo le agradezco su preocupación y siempre le respondo que no sufra por mí, que en realidad somos más las buenas gentes que intentamos darle a la política el lugar que merece... Bueno, ¡que merecemos! 


			En otra ocasión, un paisano con el que coincidí en la barra de un bar me dijo de sopetón: «Oye, vaya trabajo chungo te has buscado, ¿no?». Me eché a reír: «Sí, no parece que sea un chollo». A los ojos de la gente, la política no es un buen sitio para estar, cuando debería ser el lugar más digno y más noble donde ejercer. 


			La de mañanas que me he despertado haciéndome esa pregunta: «¿Esto merece la pena?». Y la de relatos, artículos, crónicas, ensayos, biografías, compañeros y compañeras, ciudadanos y ciudadanas que me recuerdan que sí, que no solo merece todas las penas, sino que sería una verdadera pena que a nadie se la mereciera. Merece la pena hacer uso del poder transformador de la política como herramienta real de cambio social. Cambio social a mejor, claro está. Que para ir a peor siempre hay almas entregadas y entusiastas que nos recuerdan a diario para qué se inventó el refrán «más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer». Un dicho que, aplicado a la ciencia o a la medicina, hubiera impedido cualquier avance científico o social. 


			Me gusta la política en su definición griega de participación en la polis. Los griegos contaban además con otro término muy acertado para describir a aquellos que solo se ocupaban de lo suyo, de lo privado, y no de la vida pública y común: «idiota» (ιδιωτης, idiotes). Tantos siglos después parece que hayamos invertido el propósito de esta actividad y que dedicarse a la política desde la perspectiva y la motivación del bien común sea una decisión de idiotas, en el sentido no tan griego del término. Lo que me motiva del ejercicio de la política no es el rédito personal sino el rédito colectivo del que, sabia y obviamente, luego se puede extraer un rédito personal, como las abejas de un panal. 


			Alguien dijo que la solidaridad es la forma más inteligente de egoísmo, y Tony Judt escribió que el egoísmo resulta incómodo incluso para los egoístas. 


			Con este libro, me gustaría demostrar que «meterse en política» no es de idiotas, en ninguna de sus dos acepciones: ni en la griega ni en la actual. 


			

			DE ESO NO SE HABLA 


			

			En casa de mis padres siempre se habló de política, en todo momento estuvo muy presente. El telediario se veía en familia. No en vano, mi padre, Sergio García Reyes, había sido diputado de la Asamblea de Madrid en 1983, por el Partido Comunista de España (PCE). Por aquel entonces, a mis nueve años, no era muy consciente de las peripecias políticas de mi padre. Lo que sí recuerdo es un ambiente familiar rico en discusiones políticas, filosóficas e históricas. Y el sentido del humor, un ingrediente que se hizo indispensable para poder participar en las conversaciones. Mis hermanos mayores y mi padre tienen un talento especial para retener y relatar hechos, datos y fechas que yo no he heredado, así que sobrevivía a aquellas sobremesas a base de curiosidad. Una curiosidad que se podía traducir en perplejidad en el caso de algún invitado: 


			—¿Siempre habláis con tanta pasión? 


			Con el tiempo me he preguntado de qué discutían, de qué discutíamos exactamente, puesto que en lo que a ideología y valores se trataba, todos íbamos en el mismo barco. El espíritu crítico nunca faltó porque el sectarismo nunca afloró. Jamás entendimos la política como un refugio de la fe, ni como una trinchera en la que defender solo a los tuyos, sino como un lugar de reflexión y debate. Se discutía con pasión, conocimiento y respeto. Y, acabara como acabara la discusión, nunca se ponía en duda el cariño. 


			No todo el mundo entiende que una discusión política no es una discusión personal, y tampoco una discusión de tintes religiosos que ataca los valores más profundos de tu fe. No imaginaba entonces que acabaría discutiendo de estos temas, ya no en cenas familiares, sino en un parlamento. Ahí me reprochan —a veces, algún señoro  que otro— que tenga «la vehemencia de un tío». Parece ser que a las mujeres no nos está permitido ni el intercambio de pareceres ni la defensa de nuestros valores con todo el ímpetu del que seamos capaces. ¿Cómo si no se puede hablar de la sociedad y del mundo que te rodea? ¿Y de las injusticias? ¿Con apatía y desgana? ¿Con indolencia? También pudiera ser que la vehemencia, el ímpetu y la pasión solo les estén permitidos a los hombres. Porque la política es cosa de hombres... ¡Sí, hombre! 


			Una de las apasionadas conversaciones que más recuerdo, por la trascendencia que tendría luego en mi vida, tuvo lugar en la cocina de la casa familiar con mi padre y mi hermano Dani al respecto del 15M, el movimiento que había tomado las plazas de las grandes ciudades, y sobre la necesidad o no de que existiera un partido que canalizara toda esa energía ciudadana. Yo, por supuesto, creía que hacía falta un partido que no solo estuviera en la calle, sino también en las instituciones, porque, aunque es en la calle donde se cocinan los cambios sociales, en las instituciones es donde se sirven. En aquel momento ellos no estaban convencidos. Traducir un movimiento ciudadano como el 15M en un partido político al uso acarreaba grandes riesgos. No hacerlo, también. El tiempo nos daría la razón a todos. Es lo bueno de las discusiones políticas no dogmáticas, que aprendes de ellas y vas transformando tu criterio según avanza el contexto y el conocimiento. Como en la ciencia y en la medicina. 


			Pasado el 15M, me he encontrado a mucha gente que defiende que la política vale, pero los partidos políticos no. Para mí es como decir que el fútbol sí, pero que los equipos de fútbol no. Carece de sentido. Es cierto que de los partidos políticos depende trasladar sus valores a su propio funcionamiento interno como primer filtro, pero de ahí a eliminarlos de la ecuación democrática hay un trecho. Claro que los partidos políticos son complejos, como lo es la propia política; también lo son la sociedad y la democracia misma. Como escribe Daniel Innerarity en su libro Una teoría de la democracia compleja, «la principal amenaza de la democracia no es la violencia ni la corrupción o la ineficacia, sino la simplicidad». Frases que se escuchan con frecuencia, como «a mí no me gusta la política», «soy apolítico» o «todos los políticos son iguales» son un síntoma de esa simplicidad que amenaza la comprensión de por qué la política no solo es más necesaria que nunca sino un tesoro a salvaguardar. 


			Hace poco, un conocido vecino de mi barrio me contó preocupado que le habían llamado del cole de su hijo de quince años porque pertenecía a un grupo de WhatsApp de tintes ultras en pleno auge de la extrema derecha en España y, concretamente, en Madrid. Su comentario fue: «No entiendo por qué, si en casa nunca hablamos de política». Yo le dije que quizá la razón fuese justamente esa, no haberlo hecho nunca, el haber considerado la política un tabú del que no hay que hablar en familia. El «no te metas en política» también tiene una versión familiar: «de eso, de política, no se habla». Y si no les hablas a tus hijos de política, en los términos clásicos de participación en la polis, de ampliación del espíritu crítico y de reflexión, otros lo harán por ti en los términos de envilecimiento, desprestigio y decadencia. No se trata de hablarles de tal o cual partido, sino de explicarles el significado de la política y la trascendencia que tendrá en sus vidas. Porque el analfabetismo político es el peor de los analfabetismos. Eso decía el poeta y escritor Bertolt Brecht, en el escrito que se le atribuye titulado precisamente «El analfabeto político»: 


			

			El peor analfabeto es el analfabeto político. No oye, no habla, no participa de los acontecimientos políticos. No sabe que el costo de la vida, el precio del pan, de la harina, del vestido, del zapato y de los remedios dependen de decisiones políticas. El analfabeto político es tan burro que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la política. No sabe que de su ignorancia política nace la prostituta, el menor abandonado y el peor de todos los bandidos que es el político corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales. 


			

			Nada más que añadir a Brecht. O quizá sí: en una cumbre del clima, el expresidente de Estados Unidos, Barack Obama, se dirigía a la juventud y les decía que votaran como si sus vidas dependieran de la política. Porque, en definitiva, dependen de ella. 


			Hablar de política se puede llegar a considerar tan vergonzante que, en más de una ocasión, algún compañero del hospital me ha preguntado qué tal me iba con «lo otro», en clara referencia a mi «otra» actividad, la política. Me hace mucha gracia porque pareciera que me estuvieran preguntando por algo ilícito o pecaminoso. «Lo otro», eso de lo que no se habla o que incluso da pudor pronunciarlo. «Lo otro», eso que determina gran parte de nuestras vidas, de nuestro futuro y de las oportunidades que podamos tener, pero es feo e innombrable. A veces yo también uso ese concepto de «lo otro» en tono irónico, como escondiendo un secreto que solo mi interlocutor conoce. «Mañana no vengo al hospital porque tengo lo otro, ya sabes...», digo bajando la voz y subiendo las cejas con sorna. Y es que, en muchos ámbitos, de lo otro, de la política, mejor no se habla. 


			En mi reciente afición a escuchar pódcast, he descubierto uno que dirige Isabel Cadenas titulado De eso no se habla, que justamente trata de los silencios, de los silencios individuales y colectivos. De cómo estos esconden vergüenzas imposibles de digerir. Porque en este país somos mucho de silencios colectivos. Como el de Emilio Silva, amigo y fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), que de tan callado que estuvo en su infancia por no hablar del asesinato de su abuelo en una cuneta del Bierzo, llegó a desarrollar una tartamudez. Hasta que decidió contar la historia que enmudeció a su familia, y desde entonces no ha parado de hablar y de abrir fosas comunes de personas silenciadas que murieron porque interesaba acallar lo que pudieran decir. 


			O del silencio que rodea la mala praxis política que ha llevado a médicas vocacionales y comprometidas como Clara Benedicto o Berta Herranz a dejar el desempeño de su labor en la medicina de familia por las condiciones contrarias a la buena praxis médica que ellas consideran fundamentales para ejercer su profesión. Ellas, heroínas en silencio de la dignidad de la profesión médica. Él, héroe en silencio y la tartamudez dándole sentido a la dignidad humana. El silencio elevado a la categoría de omertà. 


			

			POLÍTICA DE ANDAR POR CASA 


			

			Tanto mi madre como mi padre eran psiquiatras. Polín, la madre de mi querida amiga Sara, siempre me dice que eso se me notaba ya desde pequeña, aunque nunca supe si lo decía para bien o para mal. Mi padre estuvo involucrado en los movimientos por la reforma psiquiátrica que se dieron en la Transición, unos treinta años después de que surgieran en el resto de Europa. Como en tantas otras cosas, el franquismo paró el reloj de la transformación social y todavía no tengo claro que hayamos conseguido ponerlo en hora. Querían una psiquiatría más humana, más comunitaria, que acabara con la institucionalización en los manicomios y con los métodos que rayaban en la violencia contra el paciente. Las personas con enfermedades mentales debían hacer terapia en su propio entorno, en su barrio, con la ayuda de su familia y del conjunto de la sociedad. Mi padre ha sido siempre un firme defensor de la justicia social y de los valores que ha perseguido durante toda su vida, sobre todo la igualdad y la democracia. 


			Mi abuelo, Eusebio García Luengo, era un escritor bohemio de los que frecuentaban el Café Gijón junto a Gerardo Diego, Buero Vallejo, Francisco Umbral... A su muerte, el periódico El País le dedicó una columna firmada por Javier Villán que se titulaba «El contertulio olvidado del Café Gijón», y en otra referencia periodística posterior se le definía como «un auténtico caballero, de espíritu refinado y aire destartalado». La verdad es que le costó mucho hacerse un hueco literario tras ser represaliado franquista por promover propaganda y escribir contra el golpe de Estado. Mi abuela, Amparo Reyes, fue profesora, actriz y directora de teatro. Después de que el régimen la echara de su puesto de profesora, como a la mayoría de los maestros de la época, se dedicó de lleno a las artes escénicas. Comenzó siendo primera actriz del Teatro María Guerrero, bajo la dirección de Cipriano Rivas Cherif, y llegó a ser primera actriz del Teatro Español, del Teatro Lara y la primera directora mujer de la RESAD, la Real Escuela Superior de Arte Dramático. Pese a su biografía, interesante y prolífica, sus referencias siempre estuvieron a la sombra de las de mi abuelo. 


			Y en ese ambiente literario-teatral se crio mi padre, lanzándose a la política ya desde su juventud, primero en la clandestinidad del «no te metas en política» franquista y luego como diputado de Madrid en la primera legislatura regional de 1983. Poco después de jubilarse del centro de salud mental de Vallecas donde trabajó en sus últimos años, estudió Filosofía en la UNED para seguir cultivando esa curiosidad y esa vida intelectual rica que le caracterizan. Su visión amplia, alejada del sectarismo de la política, muy crítica con los errores propios y siempre con una mirada constructiva, ha sido un referente para mí. 


			Mi padre —Pater Fam para la familia— siempre me ha respaldado en cada escalón de la política y de la vida que he ido subiendo y nunca ha intentado influir en mis decisiones. Le ha parecido bien todo lo que iba haciendo. O no, pero tampoco me lo ha dicho. Más que por la carcasa, se ha preocupado por el trasfondo, y en eso siempre hemos coincidido: en el compromiso social. Nuestras conversaciones me resultan enriquecedoras. Ir a su casa es como ir a la casa de un sabio que te invita a comer y además te acompaña de vuelta a la tuya agarrado del brazo. En esas charlas me enseñó a vivir la política como una actividad intelectual y no como un ejercicio de fe religiosa o de convencimiento fanático. Aún continúa trabajando por un modelo público y eficiente para la salud mental, una disciplina que sigue siendo, como hemos visto en los últimos tiempos, una importante cuestión social a debatir y mejorar, y que está muy relacionada con las condiciones sociales y, por lo tanto, con el papel de la política. 


			A mi madre la llevo en cada poro de mi piel. Hace poco vi una foto mía hablando en la tribuna de la Asamblea de Madrid y me dije: «¡Pero si soy mi madre!». Se llamaba Rosa, como mi hija. Mi abuela Felisa tuvo que tirar de la familia sin pater familias y sacó adelante a sus cuatro hijos con su oficio de modista. Recuerdo los vestidos de seda que le hacía a mi madre y que ella lucía con orgullo. Mi madre murió cuando yo tenía treinta y un años, mientras me encontraba de viaje con mi hermano en Vietnam. Una muerte súbita en el sofá de casa al poco de haber superado su segundo infarto. Nunca consiguió dejar de fumar a pesar de que lo deseaba con todas sus fuerzas. Ahí entendí el poder de las adicciones y el embudo en el que te van metiendo sin tú quererlo. «El romanticismo de la autodestrucción», que escribiría Javier Giner. Una vez escuché en la radio a un conocido deportista hablar sobre las dificultades que había pasado para superar su adicción. Decía que él tenía algo así como «el gen de la adicción»; que la sustancia era lo de menos, lo de más era la predisposición que, a su modo de ver, era cuasi genética para ser adicto a lo que fuera. No sé si es tanto una predisposición genética determinada, como unos condicionantes psicológicos, sociales y culturales que atrapan a determinados tipos de personalidades en la red de las adicciones. Por eso luchar contra ellas y prevenirlas es crucial. Y para ello es imprescindible conocer todos los determinantes, incluidos, por supuesto, los sociales, y no prejuzgar a las personas. 


			Cuando se murió mi madre, mi hermano compuso una canción que se titulaba Humo en las venas, que lloré y toqué al teclado de un grupo de pop rock que tuve con él y sus amigos hace años y con el que recorrimos numerosos antros. El estribillo decía: «[...] por los años que pude estar más tiempo contigo». Por eso, cada vez más, valoro el derecho al tiempo como algo fundamental a reclamar. Junto con el derecho a no hacer caso de las gilipolleces de la vida, que no tengo tiempo, oiga. 


			Si alguien ha reflexionado y escrito sobre el derecho al tiempo y el tiempo como unidad de medida fundamental, ese es mi compañero y amigo Jorge Moruno. En su libro No tengo tiempo habla del acceso a un tiempo propio como pilar básico de la democracia; el derecho a un ingreso vital, a la vivienda o a la salud, entre otros, son las condiciones de posibilidad para el ejercicio de la libertad. Solo con un tiempo libre y seguro garantizado, las personas pueden sostener la vida sin miedo a la arbitrariedad. El tiempo y su distribución es lo que realmente se disputa en la política y la economía. El tiempo material para poder pensar en política es parte de las condiciones que conforman el privilegio de dedicarse a ella. Por eso, en el mundo de la adulación sin freno a los beneficios económicos, también llamado capitalismo salvaje, se considera que lo que no puedes pagar con dinero debes pagarlo con tu tiempo: tiempo para emanciparte, para operarte, para tener una familia, para conciliar. Si quieres un atajo, si quieres tener tiempo, te lo tienes que comprar. Pasa por caja y podrás emanciparte, tener una familia, operarte e incluso ser libre. 


			Yo quiero que cuando pase mi tiempo sea menester morirme de una muerte súbita en el sofá de mi casa, como mi madre. Que mis hijos y mi compañero (marido) me perdonen. Siento el engorro y el shock inicial, pero es que no se me ocurre mejor manera de morir. De la muerte de mi madre hablo con descaro e incluso a veces con cierta guasa. La guasa la aprendí de ella, así que está todo bien (gracias, Mater familias). En el poema «Mi alma tiene prisa», Mario de Andrade termina diciendo: «Tenemos dos vidas y la segunda comienza cuando te das cuenta de que solo tienes una...». Mi segunda vida comenzó cuando me di cuenta de que en la única vida que tenía ya no tenía a mi madre. 


			

			LA POLÍTICA DE LO COTIDIANO 


			

			Pero en esa única vida aprendí de ella la otra manera de hacer política. Mi madre también practicaba la política, la de lo cotidiano, lo cercano; más relacionada con los cuidados, lo comunitario y lo vecinal. Era algo así como la médica del barrio, del edificio, de la casa, del pueblo, de allá por donde estuviese. Acompañaba y solucionaba los problemas —sobre todo médicos— de cualquiera, de los cualquiera. De esos que defendía Jacques Rancière, en su concepto «El poder de los cualquiera», como los sujetos que sostienen la democracia y para los que la política debe actuar. Los cualquiera que recuerdan a los nadies de Eduardo Galeano: «Que no son aunque sean [...] que no figuran en la historia universal sino en la crónica [...]». Nuestra casa siempre estaba abierta a los cualquiera, y por ella veía pasar los problemas del vecindario. Era una mujer muy querida que disfrutaba siendo útil a los demás y usaba todas las herramientas que estaban a su alcance para ello. Además, tenía un florido sentido del humor. Lo que más me gusta recordar de mi madre es que te empezaba a contar un chiste y no era capaz de terminarlo por el ataque de risa que le daba. Solían ser chistes malos, pero la puesta en escena era inmejorable. 


			El teléfono de mi casa nunca dejaba de sonar. Solo le dábamos una tregua a la hora de la siesta, cuando lo descolgábamos para caer momentáneamente en brazos de Morfeo y compartir ese ritual familiar. 


			—¿Está la doctora Rojo? 


			—Sí, ¿de parte de...? 


			De parte de Merche, Ramón, Mari Jose, Conchita... 


			Algunos pacientes que venían a casa me habían visto crecer y tenían una relación especial con nosotros, no solo con mi madre. Cuando ella murió, varios de ellos continuaron llamando por teléfono a casa, supongo que por mantener esa línea abierta con la que había sido su sustento mental y vital. Hoy en día sigo yendo a un fisioterapeuta cuya madre fue paciente de la mía. 


			—¿Qué te debo, Julio? 


			—Todavía le debo yo a tu madre los años que trató a la mía. 


			Y no me deja pagar. Tenemos un acuerdo tácito de trueque de cuidados mutuos. 


			Las redes de apoyo, la ayuda mutua, el trueque de cuidados, la política en la vida cotidiana son algo que han cultivado tradicionalmente las mujeres, y quizá por ello muchas veces no se ha considerado política real. Pero todo ello ha sido fundamental a lo largo de la historia, como un andamio invisible que ha sostenido a la política más visible y testosterónica. Esa política que ha caracterizado a las mujeres y que mi querida Manuela Bergerot, experta en memoria histórica y democrática, llama la resistencia sutil. 


			La resistencia en red de las mujeres invisibilizadas en los libros de historia y en la vida pública de este país desde el golpe de Estado de 1936, y que sin embargo fue clave para que los maquis sobrevivieran gracias a sus cuidados, aunque solo ellos son los nombrados, los recordados y los elogiados como referente de la resistencia y la lucha. 


			Me refiero a la resistencia de las mujeres relegadas a la cocina y la habitación durante la dictadura franquista sosteniendo la memoria familiar, la resistencia sutil que mantuvo a flote este país para hacer la transición hacia la democracia, donde incluso las que estaban organizadas por los derechos de las mujeres y presentaron un texto alternativo mucho más ambicioso que la Constitución de 1978 han sido borradas de la historia frente a los «padres de la Constitución», para que solo sean los hombres de Estado quienes nos pueden traer estabilidad. 


			La resistencia sutil que fue disidencia cuando las mujeres de Vallecas pararon un autobús de la EMT y obligaron al conductor a llevarlas hasta el Ayuntamiento para exigir el asfaltado de las calles y una vivienda digna. 


			La resistencia sutil de las Abuelas de la Plaza de Mayo, infravaloradas por los militares durante la dictadura de Videla y que se negaron a abandonar la plaza para exigir la aparición con vida de sus hijos e hijas. Las Abuelas que se pusieron un pico (pañuelo) de tela en la cabeza para reclamar a sus nietas y nietos robados, marchando con sus fotos, haciendo comprender a un país que los desaparecidos nos faltan a todos. Las Abuelas, el sujeto político más significativo de un país que cuando regresa un gobierno liberal las vuelve a tratar de locas, a ellas, que resisten a todos los gobiernos y que nos dieron en herencia el valor de la resistencia sutil en red, ocupando las calles, las plazas, y enseñándonos a pintar los pañuelos de verde y a actualizar nuestras luchas. 


			Mis padres, cada uno a su manera, luchaban un día sí y otro también por conseguir un mundo mejor. Y en eso estamos. Tradición familiar, porque mis hermanos, Sergio y Dani, también son unos firmes activistas del lobby del bien común. Y no siempre estamos de acuerdo, porque somos una familia, no una secta. 


			

			LO PERSONAL ES POLÍTICO 


			

			Aunque en mi casa siempre se habló de política en la mesa, es verdad que trasladar aquellas conversaciones al exterior siempre me ha resultado desalentador. Porque, fuera de las paredes del hogar, lo que eran ricas charlas intensas pero amistosas se podían convertir en arduas confrontaciones personales. Es como si la política, más allá de los ambientes estrictamente políticos o más politizados, se viviera siempre como una bronca, como un motivo de enfrentamiento, como una señal inequívoca para levantar la voz; en realidad, como la más pura antipolítica. El trasfondo que se respira o se impone es eso de que «mejor no hablar de política». No te metas en líos, no te metas en fregaos. El «no te metas en política» que no cesa, impulsado por los propios poderes políticos para mantener su oligopolio y repartir el pan y el circo a su antojo. Este sentido común antipolítico lo aprovechan los que menos creen en la política y más tajada sacan de ella. Y al final consiguen que meterla en nuestras conversaciones sea tabú o un motivo de confrontación, porque no estás hablando del noble arte de dirigir y gestionar las sociedades ni de estimular el espíritu crítico, sino de algo que mueve los sentimientos más atávicos y viscerales que conforman una creencia o una fe. 


			A este respecto, me pareció bastante reveladora una conversación que tuve por WhatsApp con un amigo de la infancia: 


			

			Hola, Moni, estoy con amigos y me he acordado de ti. ¡Ha salido el tema político y no veas las broncas que me caen por defenderte, y en mi casa más todavía! 


			

			Jajajaja. Gracias, pero no merece la pena que te enfades con tus amigos y tu familia por mí. La gente en política tiene las ideas preconcebidas y da un poco igual lo que digas. 


			

			Pues sigue así. No tendrás mi voto, pero sí mi apoyo. 


			

			A ver, que puedes mentirme y decirme que también me votas, ya que te bates el cobre por mí en las discusiones... ¡No voy a perseguirte al colegio electoral! 


			

			Mi religión me impide votarte, Moni. Pero los recuerdos son tan buenos que siempre tendrás mi admiración. En todas las conversaciones te defiendo y algún voto te saco, el de mi hija por ejemplo. 


			

			Curioso, ¿no? Un amigo que te quiere y te admira, pero no te puede votar porque «no se lo permite su religión». ¿A qué religión se referirá? La política entendida como una religión no solo es el fin de la política, sino la claudicación de la razón ante una forma de entender la sociedad y el futuro como un destino ineludible que te marcan otros. Y para qué complicarse la vida si los designios del Señor son inescrutables y los de la política, también. 


			Me gusta estar políticamente en el mundo, pensar que la política y el destino de la sociedad no están registrados en biblias sino escritos por las mujeres y hombres del momento en el BOE o en el BOCM (Boletín Oficial de la Comunidad de Madrid). La política está viva, es útil, es dinámica y es transformadora. Que no hay ningún destino ineludible e incuestionable, y que, si no la haces tú, alguien la hará por ti. En términos domésticos, ese «me voy a meter en política» se me asemeja más al «a que voy yo y lo encuentro» de las madres. 


			¡A que voy yo y hago política! 


			Y en esas estamos, intentando participar en mi propio juego de la vida y procurando que los dados no los tiren otros por mí. 


			En uno de mis pódcast favoritos, Gabinete de Curiosidades, Nuria Pérez cuenta la evolución del Intrincado juego de la vida, creado en el siglo XIX por Milton Bradley, que transformó el popular juego de mesa La mansión de la felicidad, basado en valores cristianos, en otro donde la riqueza, la acumulación de poder y las ambiciones seculares sustituyeron a esos valores. El juego de la vida se popularizó, entre otras cosas, porque en teoría cada jugador tenía control sobre su propia vida y porque se fue adaptando a una sociedad cada vez más ambiciosa, iban desapareciendo las casillas como la paciencia o la solidaridad, mientras se iban añadiendo casillas de tinte liberal que premiaban la especulación y contemplaban como posibles casillas las deudas médicas, las acciones en bolsa o las hipotecas. El mismísimo Mark Twain advirtió del riesgo de enseñar a los niños un juego para enriquecerse aunque fuese de manera deshonesta. Este capítulo del pódcast, titulado «El juego de la vida», me hizo pensar en otra de las motivaciones por las que merece la pena implicarse en política: jugar tu propio juego de la vida e intentar que las casillas sean lo más parecidas a los valores que te gustaría dejar en herencia. Y que no sean otros los que tiren los dados por ti. 


			Cuando empecé en política, lo que más me llamó la atención fue cómo entre los propios políticos se usa esta herramienta que nos hemos dado para mejorar la sociedad: con un profundo sentimiento antipolítico y, por ende, antisocial. Es curioso este oficio que habla tan mal sobre sí mismo y cómo los que lo ejercen han logrado que la ciudadanía los considere casi más una fuente de problemas que de soluciones. Algunos desprecian su propia labor e incluso se la echan en cara con desaire. ¿A cuántos políticos hemos escuchado decir aquello de «no politice esto o aquello»? Como si fuese una vergüenza o un descrédito reflexionar sobre los temas desde el punto de vista de la política. Sin confundir «politizar» los temas con politiquearlos, que no es lo mismo. Al final es un juego donde las fichas se mueven en el tablero de la confianza, y el problema radica en aquellos que, para instalar la desconfianza en el rival, la terminan instalando en el propio oficio. Así, la política gusta de desprestigiarse a sí misma como mecanismo de supervivencia, pero acaba convirtiéndose en su principal fuente de descrédito. 


			En una ocasión fui al Congreso de los Diputados como ponente en la Comisión para la Reconstrucción social y económica, con el objeto de hablar de la sanidad durante la pandemia. Al terminar mi exposición, una diputada del Partido Popular, que a la postre es igual de política que yo, me dijo: 


			—Le doy la enhorabuena como médica, pero no como política. 


			—Pues me cuesta entenderlo, señoría, porque mis valores son los mismos como médica que como política —repliqué. 


			

			EL LOBBY DEL BIEN COMÚN 


			

			A veces me pregunto si dedicarse a la política es o no un privilegio; si todo el mundo tiene el mismo acceso u oportunidad para destinar parte de su vida y su tiempo a este oficio o arte. No hay duda de que tener cierto estatus socioeconómico, estabilidad o cultura política permite desarrollar el pensamiento crítico, y no tener ninguna de las condiciones mencionadas lo pone más difícil. La precariedad es un claro elemento disuasor. La necesidad, también. Y, sin embargo, ambas necesitan a la política como el comer. En los informes de la Fundación FOESSA (Fomento de Estudios Sociales y Sociología Aplicada) que publica Cáritas cada cierto tiempo, uno de los indicadores que definen el grado de exclusión social, además de los aspectos sociales, económicos y familiares, es si los encuestados votan, si tienen implicación política. Esto me llamó mucho la atención, y al preguntar por el motivo, la respuesta era más que lógica: la exclusión social tiene una derivada de exclusión política. La falta de implicación política es un factor más que describe una realidad social que se autoperpetúa: los excluidos socialmente no votan y los representantes votados no hacen políticas para aquellos porque no les van a votar. Así que, siguiendo el estudio de FOESSA, se deduce que la política es una herramienta importante de conexión e implicación social, algo que nos atañe a todos y todas. No estar implicado o interesado en la política va muchas veces acompañado de situaciones de exclusión, y viceversa. Las personas más vulnerables ya tienen bastante con sobrevivir en una sociedad cada vez más despiadada como para encima ocuparse de los asuntos públicos. Aunque precisamente ocuparse de los asuntos públicos puede llevar a una sociedad menos despiadada, donde la gente tenga la opción de implicarse en política, a modo de círculo virtuoso. 


			Todo este vínculo entre exclusión social y exclusión política lo vimos en la Cañada Real Galiana de Madrid. Se trata de un asentamiento histórico irregular, el mayor de Europa, a poco menos de catorce kilómetros de la Puerta del Sol, donde viven en torno a siete mil personas, la mayoría en exclusión social. Tuvimos varios encuentros con algunas de las asociaciones que habían liderado el movimiento para recuperar el suministro eléctrico, cortado en octubre de 2021 con la inacción de las diferentes administraciones, central, regional y municipal. Las mujeres del sector cinco y seis de la Cañada Real habían decidido asociarse para reivindicar algo tan sencillo como que los Derechos Humanos también deberían regir en la región más rica de España. Mujeres haciendo política por sus vecinos y vecinas; mujeres maravillosas como Houda Akrikrez, apodadas «las lideresas», echándose a la espalda a todo un barrio y su situación de extrema precariedad. Un movimiento feminista, pacífico y pacifista que contrastaba con la violencia institucional ejercida contra ellas y sus familias, desde la violencia verbal, criminalizándolas y estigmatizándolas, hasta la física y la moral, quitándoles la luz y queriéndoles arrebatar la dignidad. Pese a la desesperación, estas mujeres nos enseñaron el uso de otras herramientas políticas: el tejido comunitario, la confianza mutua, el reconocimiento, el diálogo, la mediación, la ilusión. El caso es que después de las elecciones del 4 de mayo de 2021, fuimos a darles las gracias porque Más Madrid había conseguido ser la primera fuerza política de la Cañada Real. Pero lo más importante fue que la participación política se había duplicado. Gente que nunca había ido a votar porque nunca había considerado que la solución a su exclusión podría venir de la mano de la política, y que con cuarenta o cincuenta años nos contaban cómo había sido su experiencia de ir a las urnas por primera vez. Una pequeña brecha en el círculo de la exclusión social y política que a mí me hizo especial ilusión y me volvió a recordar qué hago en un mundo político tan hostil. 


			Por eso es particularmente importante romper con esa especie de élite conformada solo por los que pueden hacer política para defender los intereses propios o los de aquellos que se
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