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I.
AVANT LA CHUTE DU MUR
« Tout ce qui intéresse le domaine sexuel n’est pas l’affaire privée de l’individu, mais est synonyme de vie ou de mort pour la nation. »
Heinrich Himmler




 
			



1. Berlin Ouest
  Dès l’instant où j’acceptai l’invitation, j’éprouvai de la nervosité à l’idée de retourner en Allemagne. Tant d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois que j’y étais allé qu’il était difficile de savoir quels souvenirs seraient peut-être réveillés par ce voyage.
  Nous étions au printemps de l’année 1988, l’année où le mot « perestroïka » entra dans le langage courant, et j’étais assis au bar de l’hôtel Savoy sur Fasanenstraße ; je pensais à mon soixante-sixième anniversaire qui allait arriver quelques semaines plus tard. Sur la table devant moi était posée une coupe qui, m’avait-on dit, avait été moulée sur le sein gauche de Marie-Antoinette ; elle contenait du riesling. Le vin était très bon, un des plus chers de la carte bien fournie de l’hôtel, mais je ne m’étais senti aucunement coupable en le commandant, car mon éditeur m’avait assuré qu’il se faisait un plaisir de couvrir la totalité de mes frais. Une telle générosité était pour moi une nouveauté. Ma carrière d’écrivain, qui avait commencé plus de trente-cinq ans plus tôt et se composait de six courts romans et d’un recueil de poèmes mal inspiré, n’avait jamais été remarquable. Aucun de mes livres n’avait attiré beaucoup de lecteurs, malgré les critiques généralement positives, et aucun n’avait été remarqué à l’étranger. Toutefois, à ma grande surprise, j’avais reçu un important prix littéraire l’automne précédent pour mon sixième roman, Effroi. À la suite de cette consécration, le livre s’était assez bien vendu et avait été traduit dans de nombreuses langues. L’indifférence qui avait accueilli mes précédents textes s’était changée en admiration et mon travail avait donné lieu à de multiples études critiques ; les publications littéraires polémiquaient sur l’identité de ceux qui pouvaient s’attribuer les mérites de ma renaissance. Soudain, j’étais invité à des festivals littéraires et on me demandait de faire des tournées promotionnelles dans des pays étrangers. Il se trouva que l’un de ces événements avait lieu à Berlin, où la Literaturhaus organisait une série de lectures mensuelles. Et, bien que j’y fusse né, je ne me sentais pas chez moi dans cette ville.
  J’avais grandi près du Tiergarten, où je jouais dans l’ombre des statues d’aristocrates prussiens. Quand j’étais petit, j’allais souvent au zoo et je rêvais d’y devenir un jour gardien. À l’âge de seize ans, je me trouvais au milieu de mes amis des Jeunesses hitlériennes, chacun de nous portant un brassard marqué d’une croix gammée, pour acclamer le déplacement de la statue de Bismarck, sculptée par Reinhold Begas, du Reichstag au cœur du parc, comme le voulait Hitler dans son grand projet d’une Welthauptstadt Germania. L’année suivante, sur Unter den Linden, je regardais des milliers de soldats de la Wehrmacht parader devant nous juste après l’annexion de la Pologne. Dix mois plus tard, j’apparaissais au troisième rang d’un rassemblement au Lustgarten, entouré de garçons de mon âge, tous au garde-à-vous, pour jurer de notre allégeance au Führer, qui rugissait depuis une estrade érigée devant la cathédrale de l’empire millénaire.
  Je finis par quitter la mère patrie en 1946 pour entrer à l’université de Cambridge et y étudier la littérature anglaise. Je passai ensuite plusieurs années désagréables à enseigner dans un collège des environs, où mon accent était impitoyablement moqué par les garçons dont les familles avaient été traumatisées et épuisées par quatre décennies de conflits armés et de réconciliations fragiles entre nos deux pays. Mais une fois mon doctorat terminé, je décrochai un poste d’assistant au King’s College, où j’étais traité comme une sorte de curiosité, un étrange collègue arraché aux rangs d’une génération teutonne meurtrière pour être adopté par une noble institution britannique qui, dans la victoire, était prête à se montrer magnanime. Moins de dix ans plus tard, j’étais nommé professeur et grâce à la stabilité et la respectabilité inhérentes à ce titre, je me sentis en sécurité pour la première fois depuis ma jeunesse, assuré d’avoir un foyer et un métier jusqu’à la fin de ma vie.
  Cependant, lorsque j’étais présenté à des personnes inconnues, les parents de mes étudiants, par exemple, ou un mécène venu en visite, on faisait souvent remarquer que j’étais « aussi romancier », cet ajout étant pour moi à la fois déconcertant et gênant. Bien entendu, j’espérais avoir une once de talent et trouver un jour prochain un public plus large, mais quand venait l’inévitable question : J’ai certainement lu un de vos livres, non ? ma réaction était toujours Probablement pas. Ces gens me demandaient souvent le titre de tel ou tel de mes romans, et je répondais, prêt à supporter l’humiliation à la vue de leur visage inexpressif tandis que je les énonçais dans l’ordre chronologique.
  Ce soir-là, j’avais passé un moment difficile à la Literaturhaus, où j’avais participé à une interview publique avec un journaliste de Die Zeit. Comme j’étais mal à l’aise à l’idée de parler allemand, une langue que j’avais totalement abandonnée en arrivant en Angleterre plus de quarante ans auparavant, on avait fait appel à un acteur pour lire à haute voix un chapitre de mon roman. Quand je lui annonçai quel passage j’avais choisi, il secoua la tête et demanda à lire un extrait de l’avant-dernier chapitre. Bien entendu, je contestai ce choix, car le passage qu’il proposait contenait des révélations qui devaient surprendre le lecteur. Non, insistai-je, de plus en plus agacé par l’arrogance de cet Hamlet de pacotille qui, après tout, avait été embauché seulement pour se lever, lire à haute voix, puis s’éclipser par les coulisses. Non, dis-je d’une voix plus ferme. Pas cet extrait-là, celui-ci.
  L’acteur en prit ombrage. Apparemment, il suivait une routine précise lorsqu’il lisait en public et sa préparation était aussi rigoureuse que s’il s’apprêtait à monter sur la scène de la Schaubühne. Je trouvai tout cela empreint d’affectation, je le lui dis, et le ton monta, ce qui me contraria. Finalement, il céda, mais sans la moindre élégance, et je comprenais assez l’allemand pour me rendre compte que sa lecture fut médiocre, dénuée de l’indispensable théâtralité destinée à séduire son public. En parcourant ensuite à pied la courte distance qui me séparait de l’hôtel, je me sentais tellement désabusé que j’eus envie de rentrer chez moi.
  J’avais déjà remarqué ce jeune serveur d’environ vingt-deux ans, car il était très beau et il me semblait qu’il avait lancé quelques coups d’œil dans ma direction tandis que je sirotais mon vin. Même si je savais pertinemment que cette hypothèse était absurde, l’idée surprenante qu’il était peut-être physiquement attiré par moi se forma dans mon esprit. J’étais vieux, et je n’avais jamais été particulièrement séduisant, pas même à son âge, alors que la plupart des gens ont la sensualité de la jeunesse pour compenser les petits défauts physiques. Depuis le succès d’Effroi, qui m’avait élevé au rang de célébrité littéraire, les portraits dressés dans les journaux décrivaient invariablement mon visage comme « habité » ou mes yeux comme « ayant vu trop de malheurs », même si heureusement personne ne connaissait l’étendue de ces malheurs. Ces remarques ne provoquaient aucune souffrance en moi, car je n’avais aucune vanité personnelle et j’avais depuis longtemps renoncé à tout projet d’idylle. Les désirs qui avaient menacé de me détruire dans ma jeunesse s’étaient étiolés avec les années, ma virginité était restée intacte, et le soulagement qui accompagnait la disparition du désir sexuel ressemblait à celui qu’on aurait éprouvé en se détachant soudain d’un cheval sauvage parti au galop dans une immense prairie. Le bénéfice se révéla immense pour moi qui étais, année après année, confronté dans les amphithéâtres du King’s College à un défilé continuel de jeunes hommes charmants, dont certains cherchaient effrontément à me séduire dans l’espoir d’être mieux notés ; je découvris que j’étais indifférent à leurs charmes, me détournant des fantasmes vulgaires et des attachements embarrassants pour adopter une attitude froide et distante. Je n’avais pas de chouchous, ne m’entourais pas de protégés, et ne donnais à personne matière à soupçonner des mobiles impurs dans mes pratiques pédagogiques. Je fus donc assez étonné de prendre conscience que je lançais des regards appuyés à ce jeune homme et que je ressentais pour lui un désir aussi intense.
  Je me versai un autre verre de vin et fouillai dans le sac que j’avais posé à côté de ma chaise, une serviette en cuir qui contenait mon agenda et deux livres, une édition anglaise d’Effroi, et les épreuves d’un roman écrit par un vieil ami qui serait publié quelques mois plus tard. Je repris ma lecture là où je l’avais arrêtée, peut-être à un tiers du livre, mais découvris que j’étais incapable de me concentrer. Ce n’était pas un problème auquel j’étais souvent confronté et je levai la tête, m’interrogeant sur les raisons. Le bar n’était pas particulièrement bruyant. Rien ne pouvait expliquer mon manque d’attention. Lorsque le jeune serveur passa à côté de moi, et que je perçus l’odeur doucereuse et entêtante de la transpiration typique de l’adolescence, je compris que c’était lui, la cause de ma distraction. Il s’était glissé dans ma conscience, l’abominable créature, et il refusait de céder la place. Je mis le roman de côté et l’observai tandis qu’il débarrassait une table voisine avant d’y passer un torchon humide, de replacer les sous-verres et de rallumer la bougie.
  Il portait l’uniforme du Savoy, un pantalon noir, une chemise blanche et un élégant gilet marron orné de l’insigne de l’hôtel. Il était de taille moyenne, de corpulence normale, et sa peau lisse ne semblait que rarement soumise au feu du rasoir. Il avait des lèvres rouges et pleines, des sourcils bien dessinés et une tignasse de cheveux bruns indisciplinés qui donnait l’impression de se battre quotidiennement contre le peigne avec la même détermination que trois cents Spartiates aux Thermopyles. Il me rappela le portrait par le Caravage du jeune Minniti, un tableau que j’avais toujours admiré. Mais par-dessus tout, il y avait chez lui cette étincelle caractéristique de la jeunesse, un mélange puissant de vitalité et de sexualité impulsive, et je me demandai à quoi il passait son temps lorsqu’il ne travaillait pas au Savoy. J’étais certain que c’était un garçon bien, honnête et gentil. Tout cela alors que nous n’avions pas encore échangé un mot.
  J’essayai de retourner à mon livre, en pure perte, je m’emparai de mon agenda pour me remettre en tête ce qui était programmé les mois suivants. Il y avait un voyage promotionnel à Copenhague et un autre à Rome. Un festival à Madrid et une série d’interviews à Paris. Une invitation à New York et une demande pour que je participe à une série de lectures commentées à Amsterdam. Entre deux voyages, bien entendu, je retournerais à Cambridge, sans avoir de cours à assurer puisque l’université m’avait accordé une année sabbatique pour que je puisse répondre à ces propositions inattendues.
  Un bruit déplacé interrompit le cours de ma rêverie, une voix lasse me demandant si j’avais besoin d’autre chose. Je levai les yeux, agacé, et aperçus le collègue plus âgé du jeune homme, un serveur obèse avec des cernes noirs sous les yeux. Je jetai un coup d’œil à la bouteille de riesling, qui était presque vide – avais-je vraiment bu une bouteille de vin à moi tout seul ? – et je secouai la tête, certain que l’heure était venue de monter me coucher.
  « Mais dites-moi, fis-je en espérant que mon empressement ne soit pas trop perceptible. Le jeune homme qui servait tout à l’heure, est-il encore là ? Je souhaitais le remercier.
  — Il a terminé son service il y a dix minutes, répondit-il. J’imagine qu’il est rentré chez lui, à l’heure qu’il est. »
  J’essayai de cacher ma déception. Je n’avais pas éprouvé une attirance aussi puissante et soudaine depuis si longtemps que je ne savais pas comment réagir, maintenant qu’elle était contrariée. J’ignorais ce que j’attendais de ce garçon. En même temps, qu’attend-on de la Joconde ou du David, si ce n’est de pouvoir être en sa présence et contempler sa beauté énigmatique ? Je devais rentrer le lendemain après-midi, je ne pouvais donc pas programmer une visite discrète au bar le lendemain soir. C’était terminé ; je ne le reverrais jamais.
  Je laissai échapper quelque chose comme un soupir et j’aurais pu rire de ma propre bêtise, mais il n’y avait plus le moindre rire en moi, seulement du désir et des regrets. La solitude que j’avais supportée toute ma vie avait cessé d’être douloureuse depuis de nombreuses années, pourtant aujourd’hui, sans prévenir, la souffrance s’était réveillée et de vieux chagrins oubliés se rappelaient à mon souvenir. Mes pensées retournèrent à Oskar Gött et l’année où nous nous étions connus. Si je fermais les yeux, je voyais encore son visage, son sourire complice, ses yeux d’un bleu profond, la courbe de son dos alors qu’il était couché, endormi, dans la maison d’hôtes à Potsdam le week-end de notre randonnée à bicyclette. Si je me concentrais, je pouvais retrouver l’anxiété que j’avais ressentie à l’idée qu’il se réveille et découvre mon impudeur.
  Là, à ma grande surprise, je fus interrompu à nouveau. Je levai la tête et vis le jeune serveur, portant désormais un jean foncé, une chemise décontractée dont les deux premiers boutons étaient défaits et un blouson en cuir avec de la fourrure autour du col. Il tenait un bonnet en laine dans ses mains.
  « Je suis désolé de vous déranger », dit-il. Je sus immédiatement qu’il n’était pas allemand comme je l’avais supposé mais anglais, et je perçus des intonations du Yorkshire ou de Lake District. « Vous êtes Erich Ackermann, n’est-ce pas ?
  — C’est exact, fis-je, surpris qu’il connaisse mon nom.
  — Puis-je vous serrer la main ? »
  Il tendit le bras. La peau de sa paume semblait douce et je remarquai ses ongles parfaitement limés. Un jeune homme minutieux, pensai-je. Il portait un simple anneau d’argent au majeur de la main droite.
  « Certainement, dis-je, un peu éberlué devant la tournure que prenaient les événements. Nous ne nous connaissons pas, rassurez-moi ?
  — Non, mais je suis un grand admirateur. J’ai lu tous vos livres. D’ailleurs je les avais lus avant qu’Effroi ne soit publié, ce n’est pas comme si je prenais le train en marche.
  — Je suis touché, déclarai-je en essayant de cacher mon plaisir. Bien peu de gens peuvent en dire autant.
  — Bien peu de gens sont intéressés par l’art.
  — C’est vrai, et l’artiste ne devrait jamais se laisser décourager par le manque de reconnaissance.
  — J’ai même lu votre recueil de poèmes, ajouta-t-il, et je fis la grimace.
  — Ils étaient mal inspirés.
  — Je ne suis pas d’accord », répondit-il en citant un vers ; je levai les mains en l’air, le suppliant de se taire. C’est alors que son visage s’éclaira et qu’il éclata de rire, dévoilant des dents merveilleusement blanches. En même temps, une très fine ride se dessina sous ses yeux. Il était tellement beau.
  « Et votre nom ? demandai-je, heureux d’avoir l’occasion de le regarder longuement.
  — Maurice. Maurice Swift.
  — Je suis heureux de faire votre connaissance, Maurice. C’est agréable de savoir qu’il y a encore des jeunes gens qui s’intéressent à la littérature.
  — Je voulais l’étudier à l’université, mais mes parents n’avaient pas les moyens de me payer des études. C’est pour ça que je suis venu à Berlin. Pour m’éloigner d’eux et gagner ma vie. »
  Sa voix s’était soudain teintée d’une grande amertume et il se dépêcha de se reprendre. Je fus surpris par l’intensité dramatique qu’il avait exprimée, tout à coup.
  « Me permettez-vous de vous offrir un verre ? continua-t-il. J’adorerais vous poser des questions sur votre travail.
  — Je serais ravi, dis-je, enthousiasmé par l’idée de pouvoir passer du temps avec lui. Je vous en prie, Maurice, asseyez-vous. Mais j’insiste pour que nos consommations soient ajoutées à la note de ma chambre. Il n’est pas question que ce soit vous qui payiez. »
  Il regarda autour de lui et secoua la tête. « Je ne suis pas autorisé à boire ici. Les employés n’ont pas le droit de nouer des relations amicales dans le bar. Si je suis surpris, je perdrai mon emploi. Je ne devrais même pas être en train de vous parler.
  — Ah », fis-je. Je posai mon verre et jetai un coup d’œil à ma montre ; il n’était que 22 heures, il restait du temps avant la fermeture des bars. « Peut-être pourrions-nous aller ailleurs ? Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis à cause de moi.
  — Cela me ferait très plaisir. J’ai assisté à la rencontre aujourd’hui, une vingtaine de minutes seulement, pendant ma pause. J’espérais vous entendre parler, mais je suis arrivé quand un acteur lisait un extrait d’Effroi, et il ne s’en est pas très bien sorti, j’ai trouvé.
  — Il était contrarié parce qu’il n’aimait pas le passage que j’avais choisi pour la lecture.
  — Mais c’est votre roman, rétorqua Maurice en fronçant les sourcils. En quoi cela le regarde-t-il ?
  — C’est bien ce que je me suis dit. Pourtant il n’avait pas l’air de cet avis.
  — À l’heure où je devais revenir ici, il était encore en train de lire, alors je n’ai pas pu vous entendre répondre à la moindre question et il y en avait tant que j’aurais aimé vous poser. Pendant toute la lecture, vous aviez l’air un peu renfrogné, monsieur Ackermann. »
  Je ris. « Disons simplement que ce n’était pas une soirée vraiment agréable. Elle est bien plus gaie, désormais. Et s’il vous plaît, appelez-moi Erich.
  — Je n’y arriverai pas.
  — J’insiste.
  — Bon, Erich », fit-il à mi-voix, comme s’il testait la sensation sur sa langue ; je trouvai qu’il avait l’air un peu mal à l’aise. Peut-être était-ce à cause de mon ego ou de l’éveil de mon désir ou d’une combinaison des deux que je fus heureux de percevoir les échos de sa vénération aller de ses lèvres à mes oreilles. « Vous êtes certain que vous voulez sortir ? me demanda-t-il. Je ne veux pas vous prendre trop de votre temps. Vous n’êtes pas trop fatigué ?
  — Je ne suis pas fatigué du tout, dis-je bien que je fusse épuisé par le vol très matinal et la déception de la lecture publique. Je vous en prie, choisissez un lieu. Je suis certain que vous connaissez la ville bien mieux que moi. »
  En me levant, je me maudis de laisser échapper un léger grognement tandis que mes jambes s’habituaient à nouveau à me porter et sans que ce fût prémédité, je tendis la main et m’accrochai un instant à son bras. Le muscle était ferme et tendu sous mes doigts.
  « Où allons-nous ? » demandai-je et il cita le nom d’un bar de l’autre côté du Tiergarten, près de la porte de Brandebourg. J’eus une brève hésitation, car cet endroit nous rapprocherait du Reichstag défiguré, que je n’avais pas particulièrement envie de revoir, mais j’acquiesçai. Je ne pouvais pas courir le risque qu’il change d’avis.
  « Ce n’est pas loin, fit-il, sentant peut-être ma réticence. Dix minutes si nous prenons un taxi. Et c’est généralement assez calme à cette heure. Nous pourrons parler sans avoir à crier pour se faire entendre.
  — Magnifique. Je vous suis. »
  Et au moment où nous franchîmes les portes de l’hôtel, il énonça une phrase que je redoutais, d’habitude, mais qui là, inexplicablement, déclencha une vague d’enthousiasme qui me parcourut le corps entier.
  « Je suis écrivain, moi aussi, dit-il, paraissant un peu gêné de faire cet aveu, comme s’il avait confié son rêve d’aller sur la lune. Enfin, j’essaye d’en devenir un, en tout cas. »

2. Copenhague
  Mon déplacement au Danemark devait durer trois jours, début avril. On m’avait programmé des interviews avec la presse et une lecture à la Bibliothèque royale le lendemain soir. Mon éditeur danois me payait une nuit d’hôtel supplémentaire pour que je puisse visiter un peu la ville et j’acceptai, réservant une deuxième chambre à mes frais pour Maurice, à qui j’avais proposé de m’accompagner dans le rôle un peu flou d’assistant. Comme je souhaitais ardemment que nos chambres soient côte à côte, j’envoyai deux semaines avant mon arrivée à la direction de l’hôtel un message soigneusement formulé pour que les dispositions soient prises. Le but, me disais-je, était que mon jeune ami soit proche si jamais j’avais besoin de lui. Un des nombreux mensonges que je me répétais pendant l’année où nous fûmes ensemble.
  À la fin de la soirée à Berlin six semaines auparavant, j’avais donné à Maurice mon adresse, l’invitant à rester en contact. Dès mon retour à Cambridge, j’attendis une lettre, plein d’espoir, mais rien ne vint. Je commençai à me demander s’il avait égaré le morceau de papier sur lequel je l’avais écrite ou s’il m’avait envoyé quelque chose qui avait été perdu par la poste. J’envisageai d’initier la communication épistolaire moi-même, en lui écrivant aux bons soins du Savoy, mais toutes les lettres que je rédigeais paraissaient plus tragiques les unes que les autres et je finis par abandonner. Finalement, après un silence de près d’un mois, le jour précis où je concluais que je n’entendrais plus parler de lui arriva une grande enveloppe au dos de laquelle était écrit « Maurice Swift » suivi d’une adresse d’expédition à Berlin. Coïncidence très poétique.
  Dans sa lettre, il s’excusait d’avoir mis autant de temps à prendre contact, prétendant qu’il s’était demandé s’il était légitime d’accepter ma proposition de lire ses travaux ou s’il ne s’agissait que d’une offre polie de ma part après avoir bu une trop grande quantité de vin. Malgré tout, il joignait à sa lettre une nouvelle intitulée « Le miroir », si je pouvais y jeter un œil, et il me suppliait de lui donner mon avis avec la plus grande franchise.
  Je n’avais aucune intention de revenir sur ma parole, mais à ma grande déception, son texte se révéla n’avoir aucune qualité particulière. Le personnage principal, une incarnation fictionnelle évidente de lui-même, était présenté comme timide et ayant une piètre opinion de lui, particulièrement maladroit dans ses relations avec les filles, et ayant tendance à se trouver embarqué dans des relations sexuelles désastreuses. Et pourtant, je vis un peu de vanité dans cet exercice, car il était évident que tous ceux qui croisaient sa route lui trouvaient un charme indéniable. L’intrigue avait beau être terriblement triviale, l’écriture était impressionnante. Il avait visiblement travaillé dur sur chaque phrase et je m’empressai d’y voir la preuve d’un talent en devenir. Si seulement l’histoire elle-même n’avait pas été aussi ennuyeuse, décidai-je, le texte aurait peut-être même été publiable.
  Cependant, cherchant à tout prix à ne pas apparaître trop enthousiaste et me rappelant le temps qu’il lui avait fallu pour m’écrire, j’attendis trois jours interminables avant de lui répondre, lui envoyant une analyse critique pesée avec soin, dans laquelle je penchai vers la louange tout en notant les passages, ici ou là, qui selon moi mériteraient un peu plus d’attention. Dans un post-scriptum, je parlai de mon voyage à Copenhague et suggérai que, comme je me faisais vieux et que ces voyages pouvaient être fatigants, il trouverait peut-être un intérêt à m’accompagner. Cela vous donnerait une idée de ce qu’est la vie d’un écrivain, lui dis-je, espérant que ce commentaire constituerait une incitation assez forte. Naturellement, je prendrai en charge toutes vos dépenses et vous verserai un salaire pour les petites tâches que je risque de vous demander d’accomplir pendant notre déplacement.
  Cette fois, il répondit presque immédiatement d’un « oui » enthousiaste et les dispositions furent prises. Mais pendant la semaine précédant notre départ, je devins de plus en plus agité à l’idée de le revoir, inquiet que cette agréable soirée à Berlin ne devienne une rencontre pleine de gêne lorsque nous tenterions de la reproduire plus longuement au Danemark. Finalement, Maurice se révéla bien disposé et chaleureux dès l’instant où nous nous revîmes, et s’il remarqua avec quelle intensité je le regardai, il eut la gentillesse de ne pas le manifester. Le moindre détail attirait mon attention : une chemise dont les premiers boutons étaient ouverts, me permettant d’apercevoir sa peau nue sous le tissu et le sillon délicat au centre de sa poitrine où les muscles se séparaient, un creux que je désirais vivement explorer ; la manière dont son pantalon remontait un peu lorsqu’il croisait les jambes et la vue enivrante de sa cheville qui se dénudait alors, car Maurice ne portait jamais de chaussettes, une affectation que je trouvais aussi ridicule qu’érotique ; la manière dont sa langue sortait de sa bouche pour lécher ses lèvres dès qu’apparaissait de la nourriture, et son appétit jamais satisfait, comme celui d’un ouvrier de ferme à la fin d’une longue journée de moisson. Je pris note de toutes ces observations et de beaucoup d’autres. Je les écrivis, je les mémorisai, je laissai les négatifs reposer dans mon cerveau pour les développer plus tard, et quand il parlait, je me contentais de le regarder, me sentant redynamisé par la présence de ce garçon dans ma vie tout en essayant de ne pas penser au moment douloureux de son inévitable départ.
  Le dernier jour, je suggérai une excursion au château de Frederiksborg sous le vague prétexte que j’envisageais d’écrire un roman historique autour de l’incendie de 1859 et du rôle du brasseur Carlsberg dans la reconstruction de l’édifice. Il accepta et, s’acquittant merveilleusement de son rôle d’assistant, il réserva deux billets de train en première classe et prépara des notes sur l’histoire et l’architecture du palais, qu’il me communiqua pendant le trajet. Après quelques heures agréables passées à examiner ses trésors et à parcourir les jardins, nous trouvâmes un petit restaurant, et assis à une table dans un coin, nous commandâmes des pintes de bière locale et des assiettes de boulettes de viande.
  « C’est exactement ce dont j’ai toujours rêvé, annonça Maurice en jetant autour de lui des regards enthousiastes, ses yeux bleus pleins d’entrain et de vivacité. Être un écrivain professionnel, voyager dans d’autres pays pour parler de mon travail et effectuer des recherches pour le roman suivant. N’aimeriez-vous pas cesser d’enseigner pour écrire à plein temps ? Vous pourriez probablement le faire maintenant, avec le succès d’Effroi.
  — Non, dis-je en secouant la tête. Cambridge m’offre un foyer et une routine depuis plus de quarante ans et j’y accorde une valeur inestimable. Je ne pourrais jamais cesser d’écrire, l’écriture fait intrinsèquement partie de ce que je suis, mais je ne suis pas impatient de prendre ma retraite de l’enseignement. »
  Il sortit un carnet de son sac, un Leuchtturm 1917 bleu clair avec des pages numérotées et un marque-page, et se mit à prendre des notes ; il faisait cela depuis nos premières conversations à Copenhague et j’en étais terriblement flatté.
  « Quoi ? demandai-je avec un sourire. Ai-je dit quelque chose de particulièrement sage ?
  — Un foyer et une routine, répéta-t-il sans lever la tête, en écrivant furieusement. Et j’ajoute quelque chose sur l’équilibre. Vous semblez avoir trouvé un bon équilibre entre votre vie professionnelle et votre vie d’artiste. Peut-être que j’ai besoin de cela, moi aussi. Le métier de serveur n’est pas vraiment intellectuellement stimulant.
  — Mais il permet de payer le loyer, répondis-je. De toute façon, on ne peut pas écrire tout le temps. Il y a autre chose dans la vie que des mots et des histoires.
  — Pas pour moi.
  — C’est parce que vous êtes jeune et que c’est la vie dont vous rêvez. Mais une fois que vous y accéderez, vous découvrirez peut-être qu’il y a d’autres choses au moins aussi importantes. L’amitié, par exemple. L’amour.
  — Avez-vous toujours eu envie d’écrire ?
  — Oui. Quand j’étais enfant, j’avais une véritable obsession pour la papeterie. Il y avait un magasin magnifique près de l’endroit où j’ai grandi et je mettais de côté tout mon argent pour acheter du beau papier et de l’encre pour mes stylos. Mon grand-père était historien, et à partir de mon cinquième anniversaire, il m’a offert chaque année un nouveau stylo. Je les chérissais comme des trésors. Je les ai toujours, tous sauf un.
  — Vous en avez perdu un ? demanda-t-il.
  — Non. Je l’ai offert à un de mes amis il y a de nombreuses années. J’ai tous les autres dans mon appartement à Cambridge. Ils me rappellent mon enfance, avant la guerre, la période la plus heureuse de ma vie.
  — Et où était-ce ? Où avez-vous grandi ?
  — Là où nous nous sommes rencontrés. À Berlin.
  — Pardonnez-moi, dit Maurice en fronçant les sourcils, mais n’êtes-vous pas juif ?
  — Cela dépend de la définition que vous donnez à ce mot, répondis-je.
  — Vous avez combattu pendant la guerre ?
  — Pas exactement. J’étais employé de bureau au quartier général de la Wehrmacht. Je ne m’en suis jamais caché.
  — Malgré tout, je ne comprends pas. »
  Par la fenêtre, je regardai les touristes traverser le pont Møntportvejen pour se rendre au château. « Mes parents étaient tous les deux Allemands, expliquai-je en me tournant vers lui. Mais le père de ma mère était juif. Donc, par le sang, on pourrait dire que je suis un quart juif mais bien entendu, les Juifs ne se pensent pas en fractions. Il y avait un mot qu’on utilisait en ce temps-là. Mischling, autrement dit, métis. J’ai appris son existence quand les lois de Nuremberg furent introduites en 1935. Selon ces dispositions, ceux qui n’avaient qu’un grand-parent juif étaient des Mischlinge au second degré et pouvaient être citoyens du Reich. Pour la plupart, les Mischlinge au second degré étaient à l’abri de toute forme de persécution.
  — Et les Mischlinge au premier degré ?
  — Ils avaient deux grands-parents juifs. C’était beaucoup plus dangereux.
  — Vous avez dû en connaître. »
  Une douleur fulgurante me transperça la poitrine. « Un seul, dis-je. À ma connaissance, en tout cas. Une fille.
  — C’était une de vos amies ? »
  Je secouai la tête. « Pas vraiment, non. Une connaissance.
  — Si vous me permettez cette question, vous étiez un quart juif, et vous n’éprouviez aucune honte à travailler avec les Nazis ?
  — Bien sûr que si, répondis-je. Mais qu’aurais-je pu faire d’autre ? Refuser ? J’aurais été fusillé. Ou envoyé dans les camps. Et comme vous, je voulais devenir écrivain, et pour devenir écrivain, il fallait que je reste en vie. Mon frère Georg travaillait aussi pour eux. Dites-moi, Maurice, dans ma situation, qu’auriez-vous fait ?
  — Vous avez un frère ? »
  Je secouai la tête. « Il est mort très jeune. Nous nous sommes perdus de vue après la guerre, quand j’ai quitté l’Allemagne. Quelques années plus tard, j’ai reçu une lettre très brève de son épouse m’informant qu’il avait été tué dans un accident de tram et je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Écoutez, la vraie question est : qui a pu vivre cette époque-là sans ressentir la moindre honte de ses actes ?
  — Et pourtant vous n’en avez jamais parlé dans vos écrits, ni
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