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			Introdução

			Em meu trigésimo ano de vida, quatro anos após minha ordenação, um abismo se abriu à minha frente, e que profundo ele era! Desde a infância, eu havia trilhado um caminho de fé pessoal em Jesus Cristo. Quando cheguei à idade adulta e iniciei minha carreira, o caminho tornou-se uma grande estrada no ermo, como disse Isaías, uma vocação para o ministério do evangelho. Minha identidade como cristão estava agora confirmada e ampliada no que eu viria a fazer como pastor. Meu trabalho e eu convergimos: o trabalho era uma extensão de minha fé, e a vocação servia como a pavimentação que tornaria a fé acessível a outros que escolhessem viajar por essa estrada.

			Então, abriu-se esse desfiladeiro, essa ruptura entre a fé pessoal e a vocação pastoral. Fui forçado a parar. Olhei ao redor, procurando uma ponte, uma corda, uma árvore para colocar por sobre o abismo que me permitisse atravessá-lo. Li muitos livros, frequentei workshops e procurei consultorias. Nada funcionou.

			À medida que o tempo passava, porém, percebi que o abismo não estava diante de mim, mas dentro de mim. As coisas eram piores do que eu havia suposto; aquilo exigia mais atenção do que eu havia planejado. Por fim, não querendo mais olhar indefinidamente para dentro do abismo (ou abrir mão da minha fé ou vocação, opções que também me ocorreram), entrei naquele território íntimo no qual a fenda havia se originado e encontrei grandes desertos corroídos pela erosão. Procurei os detalhes de descontinuidade entre minha fé pessoal e minha vocação eclesiástica. Por que as coisas não se encaixavam simples e facilmente? Do ponto de vista vocacional, eu era um pastor; do ponto de vista pessoal, um cristão. Eu sempre achara que os dois, “pastor” e “cristão”, eram essencialmente o mesmo e, claro, congruentes. Agora, eu estava descobrindo que não eram. Ser cristão, mais do que nunca, parecia atrapalhar meu trabalho como pastor. Trabalhar como pastor, com uma surpreendente frequência, atrapalhava minha vida cristã.

			Como o homem rico no Hades, eu estava realmente pasmo. Acreditara que a vida que eu vivia acabaria por produzir bênção em minha vocação. Ali estava eu experimentando o “grande abismo” (Lc 16.26). Como o homem rico, comecei a orar: “Tem misericórdia de mim! E manda a Lázaro que molhe em água a ponta do dedo e me refresque a língua” (Lc 16.24). Ao contrário do homem rico, recebi ajuda, mas não imediatamente, e não sem ter de passar por intermináveis trechos de deserto. Gradual e graciosamente, os elementos da espiritualidade vocacional apareceram. Os abismos foram mais escalados que atravessados, e na descida eu cheguei a um lugar de onde poderia subir tantas vezes quantas tinha descido (mas apenas após a descida) num sentido coerente, com os aspectos pessoal e vocacional de minha vida entrelaçados.

			Vocações subaproveitadas

			Explorando esse território e orando como o homem rico da parábola, procurei uma espiritualidade adequada para minha vocação. Agora, trinta anos mais tarde, estou pronto para testemunhar sobre a exploração e a oração. Eu o faço com considerável urgência, pois tenho encontrado muitos pastores, pasmos, perante o mesmo abismo ou em um abismo semelhante. Infelizmente, muitos dão as costas, abandonando sua vocação e ordenação por um emprego religioso. Eu não quero que nenhum desses homens e mulheres, a quem considero colegas e amigos, desistam. A vocação para pastor, embora talvez não seja hierarquicamente notória, não deixa de ser essencial no revolucionário trabalho evangelizador de iniciar e instigar o reino de Deus. Sempre que alguém abandona esse trabalho essencial, a vocação de todos nós diminui.

			As vocações de liderança espiritual1 estão severamente subaproveitadas no mundo de hoje. As atividades superam em muito os recursos existentes para sustentá-las. O volume de negócios na religião excede em muito o capital espiritual de seus líderes. A primeira consequência é que os líderes colocam a imagem no lugar da substância, satisfazendo o cliente temporariamente, mas apenas isso — negando, nos bons momentos, a existência de qualquer problema (o que é fácil, já que os negócios andam tão bem); torcendo, em maus momentos, para que alguém apareça com uma injeção de capital. Ninguém irá aparecer. A consequência final é uma espantosa frequência de falências.

			É necessário admitir que as condições nas quais alcançamos uma espiritualidade para nossa vocação — um interior adequado ao exterior — não são nada simpáticas. Nossas vocações são atormentadas, de um lado, por apetites consumistas, e, de outro, por uma mentalidade mercadológica. A vocação pastoral é interpretada pela congregação como o trabalho de suprir as necessidades religiosas das pessoas no momento em que são solicitadas, ao melhor preço possível; no aspecto eclesiástico, significa satisfazer essas mesmas necessidades rápida e eficientemente. Essas condições reduzem a vocação pastoral à “simples” economia da religião, arrastam-na a uma competitividade inexorável e a entregam nas mãos de peritos em relações públicas e especialistas em marketing.

			A vocação pastoral não é mais difícil de seguir do que qualquer outra. Vocações no lar, na ciência, na agricultura, na educação e nos negócios, quando assumidas com compromissos biblicamente formulados, são igualmente exigentes e demandam a mesma espiritualidade. Cada uma delas requer uma atenção específica. O essencial para os pastores é focalizar “a peste que assola ao meio-dia”. Em nossa ânsia de sermos compassivos para com outros e suprirmos suas necessidades, capacitando-os com uma espiritualidade adequada a seu discipulado, não devemos nos esquecer de levar a sério nossas próprias dificuldades, a fim de que não sejamos desqualificados após oferecermos a salvação a outros.

			Idolatria vocacional

			Por que ser pastor é tão difícil para os pastores? Porque nós estamos afundados na idolatria. Onde dois ou três estão reunidos e o nome de Deus é mencionado, uma comissão está formada para a criação de um ídolo. Queremos deuses que não sejam deuses para que possamos “ser como deuses”. 

			A idolatria à qual os pastores são notoriamente suscetíveis não é pessoal, mas vocacional, a idolatria de uma carreira religiosa que podemos comandar e controlar.

			Santidade vocacional em deliberado contraste com a idolatria da carreira é o meu assunto. A santidade pessoal, o processo de uma vida inteira em que nosso coração, mente e corpo vão sendo conformados a Cristo, é um assunto tratado com mais frequência. Porém, é também comum e possível desenvolver uma profunda piedade pessoal que coexista com idolatrias vocacionais sem que se perceba qualquer mudança. Se o pastor for dedicado, presume-se que seu trabalho também o seja. Tal suposição não tem qualquer garantia. A sinceridade de um carpinteiro não garante o seu corte perfeito. Da mesma forma, a piedade não garante ao pastor um verdadeiro trabalho pastoral. Minha impressão é que a maioria dos pastores são realmente bons, bem-intencionados e até piedosos. Entretanto, sua bondade não se estende de modo automático a suas vocações.

			A vocação pastoral em meu país hoje é embaraçosamente banal, porque é buscada segundo os cânones de eficiência no trabalho e administração de carreira. É banal porque está reduzida às dimensões de uma descrição de tarefa. É banal porque é um ídolo — um chamado de Deus trocado pela proposta diabólica de um trabalho que pode ser medido e manipulado de acordo com a conveniência do trabalhador. A santidade não é banal. A santidade é ardente.

			Nós pastores geralmente aparentamos valorar o vocabulário de uma vocação santa, mas em nosso trabalho o que fazemos mesmo é correr atrás de uma carreira. Nosso trabalho real assume sua forma sob as pressões do mercado, não sob a verdade da teologia ou a sabedoria da espiritualidade. Gostaria de ver a santidade de nossa vocação receber a mesma atenção que a piedade de nossa vida. 

			O que estou fazendo, basicamente, é organizar o que significa ser pastor, para então desenvolver uma espiritualidade adequada a esse trabalho. A espiritualidade que me foi transmitida por aqueles que me colocaram no trabalho pastoral não era adequada. Não creio que a espiritualidade desfalecida e exausta do profissionalismo institucional seja adequada. Também não acho que a espiritualidade venerada e cosmética do carisma pessoal seja adequada. Preciso de algo biblicamente espiritual, cultivado e alicerçado na criação e na aliança, que espera tranquilamente em Cristo, pleno do Espírito.

			A história de Jonas

			Não é fácil entender o que significa ser um líder na igreja de Cristo. Modelos que condenam uma postura de serviço são promovidos entre nós pastores, professores e missionários. Na encruzilhada de sinais e vozes, tento encontrar meu caminho. William Faulkner uma vez disse que escrever um romance é como construir um galinheiro durante uma ventania — você pega uma tábua qualquer, acha um prego e martela rapidamente. Ser pastor é algo parecido. Encontrei, há pouco tempo, a história de Jonas e a agarrei, pois tem sido maravilhosamente útil nessa tarefa de esclarecer esta vocação.

			Por muitos anos, pesquisei a Escritura em busca de ajuda para seguir minha vida como pastor. Vez após vez, encontrei nela ricos tesouros, mas, por alguma razão, eu saltava o livro de Jonas. Pulava três das mais provocantes e divertidas páginas da Escritura, tendo em vista meu propósito de vida. A história de Jonas evoca de maneira intensa a experiência vocacional de um pastor. História estimula história. Contadores de história intercambiam histórias. Enquanto conto essa história para meus amigos, ouço as deles e volto a contar-lhes algo sobre minha vida. Essas histórias desenvolvem imagens e metáforas que moldam uma espiritualidade adequada para o trabalho pastoral. Stanley Hauerwas argumenta persuasivamente que, se quisermos mudar nosso estilo de vida, adquirir a imagem correta é mais importante do que exercer diligentemente a força de vontade.2 A força de vontade é um motor muito reconhecido por suas falhas para dela obtermos a energia interna, mas uma imagem correta silenciosa e inexoravelmente nos puxa para seu campo de realidade, que também é um campo de energia.

			O livro de Jonas é uma parábola em cujo centro está uma oração.3 A parábola e a oração são ferramentas bíblicas que trazem uma forte conscientização da verdade para pessoas cuja percepção espiritual é enfraquecida devido à convivência num contexto abertamente religioso. Como pastores operam quase que exclusivamente nesse mesmo contexto, a história de Jonas, com sua parábola e oração, foi feita sob medida.

			Parto do pressuposto de que todos preferiríamos ser nossos próprios deuses a adorarmos a Deus. A história do Éden é revivida todos os dias, não apenas nos lares e trabalhos dos membros de igreja, mas particularmente nos santuários e escritórios, nas salas de estudo e de reuniões onde trabalhamos. A única diferença na dinâmica da sedução da serpente no trabalho religioso é que, quando os pastores são seduzidos, nossa facilidade com a linguagem nos oferece um dicionário de eufemismos enganosos. Nossa habilidade em lidar com conceitos religiosos nos dá uma competência maior para parafrasearmos as coisas de tal forma que nossa mudança vocacional, de pessoas que cuidam do jardim para pessoas que administram o jardim, nossa queda radical da santidade vocacional para a idolatria da carreira, passa despercebida por todos, menos pela serpente.

			A parábola e a oração passam por cima das máscaras e expõem a verdade. “Conte toda a Verdade — mas oblíqua”, foi o conselho de Emily Dickinson.4 Subversão. A parábola e a oração são subversivas. A história de Jonas é subversiva. Ela se insinua indiretamente por meio da comédia e do exagero invadindo nossas idolatrias de carreira aprovadas pela cultura, enquanto estamos entretidos e alegres, com guarda abaixada, captura nossa imaginação e nos leva a um caminho que conduz à renovação de nossa santidade vocacional. Pegos pela parábola, pegos pela oração — pegos hesitantes na beira de um abismo —, somos guiados gentil, mas seguramente, até às profundezas onde podemos desenvolver uma espiritualidade adequada a nosso chamado.

			

					1 Por ser pastor, uso essa designação vocacional com maior frequência. O leitor poderá substituí-la, mutatis mutandis, por “missionário”, “professor”, “administrador”, “diácono”, “evangelista” — na verdade qualquer uma das vocações de liderança eclesiástica.

					2 “Somos como nos vemos, e essa visão se torna duradoura em nossa intencionalidade”, diz Hauerwas. “Não nos vemos, no entanto, apenas olhando, mas treinando nossa visão por meio de metáforas e símbolos que constituem nossas convicções primordiais. Como nos vemos, portanto, se dá em função do que somos, uma vez que nossa visão é determinada necessariamente pela maneira como nossas imagens básicas são incorporadas pelo eu — isto é, em nosso caráter. […] A vida moral não é, em primeiro lugar, uma vida de escolha — a decisão não é rainha —, mas é antes uma mescla das noções que usamos para ver e formar as situações com que nos defrontamos” (Vision and Virtue [Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1981], p. 2).

					3 Ao chamar o livro de Jonas de parábola, não estou afirmando nem negando sua historicidade. Alguns crentes têm insistido na historicidade; outros duvidam dela. Seja qual for a conclusão, ela é de pequena valia para nossos propósitos, pois a história, da forma como é narrada, positivamente convida o uso da parábola. Ou seja, provoca percepções de nossa vida cotidiana que transpõem culturas e condições e assim tem sido usada por pregadores e poetas, dramaturgos e pastores, romancistas e eruditos em todos os séculos dos quais haja registros históricos.

					4 Emily Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson (Boston: Little, Brown, 1960), p. 506.

					
		


		
			1

			Comprando a passagem para Társis

			Jonas se dispôs, mas para fugir da presença do Senhor para Társis; e, tendo descido a Jope, achou um navio que ia para Társis; pagou, pois, a sua passagem e embarcou nele, para ir com eles para Társis, para longe da presença do Senhor.

			Jonas 1.3

			Fiz muitas coisas em minha vida que atrapalharam os grandes alvos que eu tinha estabelecido — e algo sempre me trouxe de volta ao verdadeiro caminho.

			Alexander Solzhenitsyn, The Oak and the Calf 
(Nova York: Harper & Row, 1980), p. 111

			Jonas é um personagem querido por todos. As crianças em geral adoram sua história, e os adultos também ficam fascinados. Pessoas de fora que têm um mínimo de conhecimento ou interesse pelas Escrituras sabem o suficiente sobre Jonas para rirem de uma piada baseada na história. Os estudiosos, estufados de tanta erudição, escrevem artigos e livros sobre ela. Sua influência pode ser vista em descendentes tão diferentes quanto Pinóquio e Moby Dick. Convivi com o livro em ambas as extremidades de meu espectro educacional: lembro-me das apresentações com flanelógrafo em minha classe de escola dominical em Montana; vinte anos depois, na cidade de Nova York, foi o primeiro livro que li inteiro em hebraico. Foi tão interessante em hebraico quanto no flanelógrafo.

			Uma das razões da perene popularidade de Jonas é que ele convida ao bom humor. O livro de Jonas, tanto no conteúdo quanto no estilo, é alegre, e ele evoca a alegria em nós.

			Essa história, embora alegre, não é frívola, pois aqui não existe nada de fútil, apenas a mais séria verdade. Alguns aspectos da vida e da verdade podem ser mais bem explorados por meio da diversão imaginativa. Existe uma honrosa camada de hermenêutica em nossa tradição que provoca esse texto.

			Os rabinos se deram ao luxo de fazer isso e o disfarçavam sob o pomposo nome de midrash. Eu também gostaria de fazer isso: levar o texto a sério, mas de maneira divertida.1

			O Jonas desobediente

			Existem dois movimentos amplos na história de Jonas que localizam na espiritualidade sua vocação, bem como as vocações daqueles que leem a história. Esses movimentos se combinam para desfechar um golpe fatal contra a pretensão. Há uma enorme quantidade de romantismo pretensioso na vocação pastoral. Ele se acumula como mariscos no casco de um navio. A história de Jonas nos leva até à doca seca e raspa nossa pomposa falsa dignidade e nossas ambições inchadas pela fantasia.

			O primeiro movimento na história mostra um Jonas desobediente; o segundo o mostra como profeta obediente. Em ambos, Jonas fracassa. Nós nunca vemos um Jonas bem-sucedido. Ele nunca acerta. Acho isso um tanto reconfortante. Jonas não é um modelo a ser seguido, um modelo que mostra minha ineficiência; esse é um treinamento de humildade, uma humildade bem alegre, em vez de servil.

			Fuga para Társis

			Veremos primeiro o Jonas desobediente. Ao receber seu chamado profético para pregar em Nínive, Jonas foi em direção a Társis. Társis é Gibraltar, ou Espanha — algum lugar nessas redondezas ou em direção a ela. O fim do mundo. Os portões da aventura.

			A viagem de Jonas até Társis é iniciada com a palavra de Deus. Isso é vocacionalmente significativo. Ele não apenas ignora a palavra. Sai de Jope. Não volta ao seu velho emprego, qualquer que seja, anestesiando sua consciência vocacional com rotinas familiares. Ele vai, um ato de desobediência — ou algo assim. Contudo, ele próprio escolhe seu destino: Társis.

			Ironias são numerosas na vocação pastoral, e eis uma das mais irônicas, uma ironia repetida geração após geração. Jonas usa o mandamento do Senhor para evitar a presença do Senhor: “para ir com eles para Társis, para longe da presença do Senhor” (1.3). A fim de que a ironia não nos escape, existe uma repetição da frase “Társis, para longe da presença do Senhor”, uma frase repetida duas vezes no mesmo versículo.

			Mas por que alguém fugiria da presença do Senhor? A presença do Senhor é um lugar maravilhoso: uma consciência da bênção, uma afirmação pessoal. “Presença” em hebraico significa literalmente “face” (paneh), uma metáfora carregada de experiências complexas e íntimas. Na infância, à medida que nossos olhos gradualmente se focalizam, a face é nossa primeira visão. Por meio do rosto dos pais, nós nos conhecemos e, em sua expressão, aprendemos nosso lugar no mundo. Adquirimos confiança e afeto (ou, em alguns casos terríveis, rejeição e maus-tratos) através da face. Nossos anos de formação são passados olhando para uma face, e crescemos em direção àquilo que olhamos com respeito. Assim, a metáfora derrama percepções baseadas na experiência. A face é a nossa fonte e o nosso sol sob o qual nos percebemos como intimamente concebidos e beneficentemente iluminados. Esses fatos se desenvolvem na metáfora da face de Deus. Os sentimentos e respostas que começam no berço desenvolvem-se no adulto, sob a influência da fé, e assumem a forma de atos de adoração: aventuras deliberadas na adoração de Deus e no compromisso com Cristo, por meio dos quais escapamos do isolamento narcisista de contemplar os espelhos do nosso ego e de obter nossa própria visão da realidade, definida por nossos olhos vesgos e nossa mandíbula cerrada. Por que alguém escaparia da presença/face de Deus para contemplar isso?

			Por mais incoerente que pareça, existe um motivo. Uma coisa curiosa acontece quando experimentamos Deus. Ela aconteceu pela primeira vez no jardim do Éden e continua acontecendo. A experiência de Deus — êxtase, a totalidade dele — é acompanhada por uma tentação de reproduzir a experiência como Deus. O gosto por Deus transforma-se numa ambição de tornar-se Deus. O ser amado por Deus é distorcido a ponto de se tornar uma cobiça de agir como Deus. Vislumbro um mundo onde Deus está no controle e acho que também posso assumir o controle. Abandono minha preferência pessoal por Deus e me associo à serpente despersonalizada e astuta. Fujo da face resplandecente de Deus para um mundo sinuoso da religião que me dá licença para manipular as pessoas e adquirir atributos quase divinos. Assim que começo a cultivar a possibilidade de adquirir esse tipo de poder e glória, certamente vou evitar olhar para a face de Deus, fugir da presença do Senhor e procurar um lugar onde eu possa desenvolver meu orgulho e adquirir poder.

			Todos são tentados dessa forma — uns mais, outros menos —, mas pastores têm a tentação aumentada por sua vocação. Nós não somos sujeitos a essa tentação de imediato. Começamos nossa vocação regozijando-nos na presença do Senhor. Jonas certamente se regozijava. Caso contrário, ele não seria um profeta. Podemos deduzir que Jonas tinha uma vida bem estabelecida ministrando a palavra de Deus. O início do livro mostra uma história já em andamento.2 Essa tentação específica só aparece depois de estarmos bem envolvidos com nossa vocação e, devido a esse envolvimento, já não estarmos, talvez, tão vigilantes como costumávamos estar nos anos de nossa formação pastoral, quando éramos postos à prova com as tentações básicas do ministério, as mesmas enfrentadas por Jesus no deserto (Mt 4.1-11).

			Além disso, os pastores têm a seu dispor uma plateia considerável diante da qual devem agir de modo semelhante a Deus. Diferentemente de outras tentações que estão associadas a elementos de imoralidade, e por isso têm penalidades sociais e fisicamente visíveis, essa tentação é quase puramente espiritual e comumente recebe um reforço social. Se nós pregarmos a palavra de Deus por muito tempo e com frequência, não é necessário um grande salto da imaginação para assumirmos uma postura típica do Deus que está falando a palavra. Se a postura é reforçada pela credibilidade admiradora das pessoas a meu redor, benefícios de poder e bajulação começarem a ser desfrutados, eu certamente continuarei a fugir da presença do Senhor, pois lá fica o lugar onde certamente serei exposto como um enganador.

			Existe uma longa e bem documentada tradição de sabedoria na fé cristã que indica que qualquer aventura como líder, quer leigo quer clérigo, é perigosa. É necessário que haja líderes, mas ai daqueles que se tornam líderes. A simples pressuposição da liderança — até mesmo os mais modestos avanços em direção a ela — possibilita o aparecimento de pecados que eram então inacessíveis. Essas novas possibilidades são extremamente difíceis de serem reconhecidas como pecado, pois cada uma delas surge como virtude. Os descuidados abraçam essas novas “oportunidades” para o serviço do Senhor, sem perceberem a realidade de que estão mordendo a isca — uma promessa que se transforma, mais cedo ou mais tarde, em maldição. “Não vos torneis muitos de vós mestres”, alertou Tiago, que conhecia bem os perigos.

			Os pecados que enfrentamos nos primeiros anos de nossa fé, se não são facilmente resistidos, são, pelo menos, facilmente reconhecidos. Se eu matasse um homem, reconheceria meu erro. Se eu adulterasse, pelo menos teria o bom senso de não o anunciar. Se eu roubasse, iria esforçar-me diligentemente para não ser descoberto. Os chamados “pecados menores”, os pecados da carne como foram outrora categorizados, são óbvios, e não existem apenas na comunidade religiosa, mas também na comunidade civil que protesta contra sua proliferação. Os pecados maiores, “os pecados do espírito”, não são discernidos tão facilmente. O diagnóstico é difícil. O que será esse arroubo de zelo? Obediência enérgica ou presunção humana? O que será essa confiança exuberante? Santa ousadia inspirada pelo Espírito Santo ou arrogância alimentada por um ego ansioso? O que será essa liderança agressiva? Fé corajosa ou autoexaltação? E esse pregador subitamente importante, com uma grande legião de seguidores apaixonados? Será ele um descendente espiritual de Pedro com seus cinco mil convertidos arrependidos, ou de Arão satisfazendo o desejo de suas dezenas de milhares com danças e cânticos religiosos em volta de um bezerro de ouro?

			Não é fácil dizer. Nem um pouco fácil. Em nenhum outro lugar o engano é mais comum do que na religião. E as pessoas mais sujeitas ao engano são os líderes. Aqueles que enganam outros, enganam primeiramente a si, pois não muitos, eu acho, começam com um propósito maligno. O diabo, afinal, é um ser espiritual. Seu modo comum de tentação não é por meio de um mal óbvio, mas por meio de um bem aparente. A forma mais comum de adoração inspirada pelo diabo não ocorre furtivamente, com rituais de magia negra e galinhas decapitadas, mas sob as luzes brilhantes da aclamação e glória, acompanhada por belas músicas ao órgão.

			Gerações mais sábias do que a nossa cercavam os líderes de conselhos e orientação. Não mandavam homens e mulheres para esse território perigoso sem antes fazer uma descrição minuciosa dos perigos e das constantes avaliações feitas ao longo de sua caminhada. Mesmo assim, o naufrágio espiritual era bastante comum. É difícil discernir se a insensatez dos nossos dias é mais óbvia quando ingenuamente enviamos pessoas a essas missões perigosas ou quando inocentemente confiamos em sua sinceridade. O líder religioso é o mais indigno de confiança dentre todos os líderes; em nenhuma outra posição temos tantas oportunidades de exercer orgulho, ambição e cobiça, nem temos tantas máscaras diferentes a nosso alcance para impedir que tal ignomínia seja descoberta e confrontada.

			E por que Társis? Bem, para começar, é muito mais empolgante do que Nínive, que era um lugar antigo coberto por uma história arruinada e infeliz. Ir à Nínive para pregar não era uma missão cobiçada por um profeta hebreu com boas recomendações. Társis, no entanto, era outra história. Era um lugar exótico. Uma aventura. Társis tinha o encanto do desconhecido enfeitado com detalhes barrocos de fantasia e imaginação. Nas referências bíblicas, Társis era “um porto distante e às vezes idealizado”.3 É relatado, em 1Reis 10.22, que a frota de Salomão ia a Társis pegar ouro, prata, marfim, macacos e pavões. O estudioso de línguas semíticas, Cyrus H. Gordon, diz que na imaginação popular ela era “um paraíso distante”.4 Shangri-lá.

			Esse escapismo exótico é bem familiar. Deus oferece a homens e mulheres uma vocação e os chama para realizarem uma obra. Nós respondemos a essa iniciativa divina, mas humildemente pedimos para escolher o destino. Seremos pastores, mas não em Nínive, faça o favor! Vamos experimentar Társis. Em Társis, podemos ter uma carreira religiosa sem termos de lidar com Deus.

			É necessário que de vez em quando surja alguém que tente captar a atenção dos pastores na fila da agência de viagens em Jope para comprar uma passagem para Társis. Neste momento, estou fazendo isso. Se eu conseguir captar a atenção de alguém, o que quero dizer é que a vocação pastoral não é uma vocação glamorosa, e Társis não passa de uma mentira. O trabalho pastoral consiste em tarefas modestas, diárias e determinadas. É como o trabalho de um agricultor. O trabalho pastoral envolve rotinas semelhantes a limpar o curral, o estábulo, coletar o esterco e arrancar as ervas daninhas. Isso não é, em si, um trabalho ruim, mas, se esperamos cavalgar diariamente num desfile, num imponente cavalo preto, e então voltarmos para um estábulo limpo onde um empregado escova e alimenta nossa montaria, ficaremos extremamente desapontados e viveremos cheios de horríveis ressentimentos.

			Existem muitas coisas gloriosas no trabalho pastoral, mas a congregação, como tal, não é gloriosa. A congregação é semelhante a Nínive: um lugar de trabalho duro sem muita expectativa de sucesso, pelo menos do modo como é medido pela sociedade. Porém, alguém tem de fazê-lo, alguém tem de fielmente dar visibilidade pessoal à continuidade da palavra de Deus no lugar de adoração e oração, nos locais de trabalho e lazer, e nos congestionamentos da virtude e do pecado.

			Qualquer pessoa que idealize a congregação presta um grave desserviço aos pastores. Ouvimos histórias de igrejas entusiásticas e cheias de charme e nos perguntamos o que estamos fazendo de errado, pois nossa congregação não tem nada a ver com isso como resultado de nossa pregação. Contudo, se examinarmos de perto, não existe congregação perfeita. Permaneça numa delas por algum tempo e você descobrirá fofocas intermináveis, equipamentos que não funcionam, discípulos que desistiram, corais que desafinam — e coisas piores. Toda congregação é uma congregação de pecadores. Se isso não fosse ruim o bastante, todas elas têm pecadores como pastores.

			Não nego que existam momentos esplêndidos na congregação. Eles existem. Muitos e frequentes. Entretanto, também existem condições de penúria. Por que negá-lo? E como não ser assim? Não existe um pastor sincero no mundo que não esteja profundamente consciente das precárias condições que existem na congregação e, consequentemente, da tarefa interminável de limpar o lixo, encontrar um espaço para respirar, fornecer alimento adequado, sair às ruas dia após dia, noite após noite, arriscando sua vida com atos de fé e amor. Nós experimentamos isso semana após semana, ano após ano. Algumas semanas são um pouco melhores, outras, piores. Porém essa tarefa está sempre presente. Essas condições são idênticas às que Moisés enfrentou no Sinai, Jeremias nas ruas de Jerusalém, Paulo na lasciva igreja de Corinto, e João entre as canas quebradas de Tiatira. Negar isso nos incapacita para nosso verdadeiro trabalho. Evitar isso nos separa das percepções espirituais de Isaías e da dor de Davi, da fome e da sede que nos atraem à justiça do Cristo crucificado.

			Propagandistas estão por aí mentindo para nós a respeito de como as congregações são e devem ser. Eles estão mentindo por dinheiro. Querem nos deixar descontentes com o que estamos fazendo a fim de que compremos deles uma solução que, prometem, restaurará a energia de nossas congregações. O lucro entre os que negociam essas fórmulas espirituais indica que a credulidade pastoral nesse assunto é interminável. Pastores que enfrentam o fracasso dessas fórmulas adquiridas tipicamente jogam a culpa na congregação e a deixam por outra. O diabo, que está por trás de toda essa falcatrua maquiada e engomada, tão facilmente nos deixa descontentes com o que estamos fazendo que levantamos as mãos, angustiados, e vamos para uma outra congregação que apreciará nossos dons no ministério e nossa devoção ao Senhor. Todas as vezes que um pastor abandona uma congregação por outra devido ao tédio, à raiva ou à inquietação, a vocação pastoral de todos nós é enfraquecida.

			Fique onde você está

			Quando iniciei meu ministério pastoral em minha atual congregação, decidi que iria permanecer ali durante todo meu ministério. Eu tinha trinta anos de idade. Não havia nada de muito atraente no local; na verdade, naquela época, não existia nada, a não ser um milharal. Eu vinha lendo sobre São Bento e estava ponderando sobre uma inovação radical que ele introduziu em sua ordem e que chamou minha atenção por ser extremamente sábia. No mosteiro do qual ele era o abade, acrescentou às três normas evangélicas — pobreza, castidade e obediência — uma quarta: um voto de estabilidade.5

			Na sua época, no século 6, os monges estavam sempre de mudança. O movimento monástico tinha começado no deserto egípcio havia 350 anos entre alguns homens e mulheres solitários que buscavam uma vida santa. Durante anos, o movimento atraiu centenas de homens e mulheres que estavam cônscios de uma vocação religiosa e queriam viver de tal maneira que Deus pudesse usá-los para redimir esse século e salvar o mundo. Desde seus primórdios como agrupamentos pouco organizados de eremitas em torno de uns poucos indivíduos notáveis por sua austeridade e oração, o movimento se desenvolveu em comunidades de oração e trabalho com sedes espalhadas por toda a Europa, Síria e Norte da África. Os monges não eram essencialmente pessoas gregárias; eram anarquistas espirituais que não gostavam muito de regras. No século 3, Pacômio escreveu uma regra para a vida comunitária. Ele deu uma aparência de ordem para os bandos de ardentes devotos que buscavam a Deus. Os votos de castidade, pobreza e obediência disciplinaram homens e mulheres que os abraçaram, fazendo deles poderosos agentes de ação social e oração contemplativa. À medida que aprenderam a viver juntos, desenvolveram fortes comunidades. Entretanto, um anarquismo latente combinado com uma busca de alcançar o melhor tornou-os sujeitos a um tipo de peregrinação espiritual. Podemos reconhecer algo similar à mentalidade do faroeste americano combinado aos elementos da livre iniciativa americana. Era comum para os monges saírem de um mosteiro e irem para outro, achando estarem atendendo a um desafio maior, tentando atingir uma santidade mais austera. Porém, essas peregrinações eram sempre um pouco suspeitas: eles estariam realmente buscando conhecer mais sobre Deus, ou evitando o Deus que estava se revelando a eles?

			Na época de Bento, essa inquietação mascarada como uma jornada espiritual era intensa. Quando o mosteiro mostrava-se menos do que ideal, os monges sempre procuravam um melhor, com um abade ou uma abadessa mais santos e monges mais justos. Eles tinham certeza de que, se entrassem na comunidade certa, teriam um ministério mais eficiente. Bento pôs um fim nisso. Ele introduziu o voto da estabilidade: fique onde você está.

			Quando eu, nos primeiros anos de vocação pastoral, fiquei sabendo disso, pareceu-me ser um sábio conselho para mim como pastor americano, e o aceitei. Anteriormente, eu havia sido conduzido ao sistema de
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