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			El hombre ama y defiende las opiniones a que lo habituaron desde su infancia, y repugna los pareceres contrarios. Esta es también una de las causas que impiden a los hombres encontrar la verdad, haciéndolos esclavos de la creencia común. 
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  Introducción 


			 


			Hace algunos años participé en la recreación de uno de los experimentos más legendarios de la historia: aquel que llevó a cabo el polímata griego Eratóstenes de Cirene hace 2 260 años para determinar el tamaño de la Tierra. En esa ocasión, dentro del contexto del festival Puerto de Ideas, instalamos dos varas de idéntico tamaño y perfectamente verticales, una en la plaza central de Antofagasta, la otra en un campus universitario en Peñalolén. A la misma hora medimos las sombras que cada vara proyectaba. La diferencia entre sus longitudes, debida a la esfericidad terrestre, permite calcular el radio de la esfera planetaria. Una vez acabado el experimento, un grupo de personas se acercó a plantearme algunas preguntas. Tres de ellas permanecieron más de una hora en una acalorada conversación. Eran terraplanistas. En general, eludo polémicas con fanáticos esotéricos, religiosos o amantes de teorías conspirativas; pero había algo profundamente sincero en las dudas de estas personas. Uno, por ejemplo, afirmaba que, dada la distancia entre su hogar en Antofagasta y el faro Punta Tetas, este debería desaparecer tras el horizonte, y, sin embargo, él veía su fulgor cada noche, cosa para la que solo veía explicación en la planitud de la Tierra. Le expliqué que su cálculo era incorrecto. Habría sido correcto si la luz del faro hubiese estado al nivel del mar. Pero los faros se diseñan en altura precisamente para aumentar su alcance, y con sus más de treinta metros de elevación, el faro Punta Tetas no podía sino ser visible desde su ventana. Otro de mis contertulios formuló un argumento más curioso. Nos contaba que su cuñado era piloto comercial. Él le habría asegurado que en sus vuelos intercontinentales jamás se había visto en la necesidad de bajar la nariz del avión para mantenerse a altura constante sobre la superficie terrestre. Era sospechoso que, siendo piloto, el pariente tuviese esa confusión. Tuvimos una breve e inconducente discusión sobre lo que significa «bajar» la nariz en un planeta redondo. 


			El terraplanismo es un caso extremo, una caricatura grotesca dentro del variado espectro de ideas absurdas que circulan. Pero estos casos extremos son tremendamente útiles para identificar y analizar aquellas características del pensamiento irracional que también están presentes en los casos más sutiles. Un valioso conejillo de Indias para estudiar, en general, el problema del pensamiento mágico, irracional o pseudocientífico. 


			El objetivo de este libro es poner en evidencia que el tipo de razonamiento que permite mantener ideas absurdas o falsas por periodos largos de tiempo no es una muestra de simple ignorancia, superficialidad de pensamiento o pereza en la tarea de buscar mejores respuestas. Es, en la mayoría de los casos, una cuestión deliberada, que puede responder a intereses, gustos personales o modas. Y digo «por periodos largos de tiempo», ya que todos somos ignorantes, nos engañamos a nosotros mismos y tenemos intereses, por lo que siempre tendremos ideas absurdas, incorrectas o incluso delirantes. Sin embargo, la mayoría de las veces, mantener esas ideas requiere de más esfuerzo intelectual que descartarlas. Sobre todo si son cuestiones que nos importan, sobre las que investigamos y discutimos. Después de todo, los seres humanos somos intrínsecamente racionales. Estamos biológicamente programados para hacernos una idea del universo que sea lo más cercana a la realidad que observamos. 


			La ciencia no es un método. No hay alternativas. La ciencia es solo el nombre que le damos a nuestra manera de concebir la realidad. Estas páginas son un intento por demostrar esta afirmación. No hay que ser científico ni erudito, ni ser dueño de ninguna habilidad especial para comprender y disfrutar las ideas de la ciencia. La ciencia, si método, no es otra cosa que el método humano. 


			En muchos casos, como en el del mencionado terraplanismo, la custodia de ideas absurdas por un grupo pequeño de personas no pasa de ser una anécdota irrelevante. Pero los intereses que alimentan el pensamiento irracional son, en la mayoría de los casos, tremendamente dañinos. Veremos muchos ejemplos más adelante, pero anticipemos algunos a continuación. Quizás el más nocivo que hayamos visto en el último tiempo haya sido el del movimiento antivacunas. 


			En el año 2015 (Larson et al., 2016), en el marco de un estudio, se realizó una encuesta a más de 66 mil personas en 67 países. Países pobres y ricos, religiosos y laicos, en todos los niveles de desarrollo. A cada encuestado se le preguntaba sobre sus ideas respecto a la seguridad y eficacia de las vacunas. Francia resultó ser el país en donde más desconfianza había. Más del 40 % de los encuestados respondió que estaba en desacuerdo con que las vacunas fuesen seguras. Este caso, además, ilustra nítidamente que el origen de las ideas pseudocientíficas no es la ignorancia. Francia posee uno de los mejores sistemas educacionales del mundo. El origen de esta irracionalidad no es una ausencia, no es descuido ni desidia. Es una elección activa que nace en nuestra propia cultura. 


			La reciente pandemia de covid-19 nos muestra claramente lo peligroso que estas ideas y creencias pueden llegar a ser. Se estima que más de 14 millones de personas evitaron la muerte debido a esta enfermedad, entre diciembre de 2020 y el mismo mes de 2021, gracias a la vacunación (Watson et al., 2022). Un estudio reciente (Zhong et al., 2022) calcula que de las 641.305 personas que murieron de covid-19 en Estados Unidos, entre enero 2021 y abril 2022, la mitad hubiese sobrevivido si el 100 % de los estadounidenses se hubiese inmunizado. Podríamos concluir, erróneamente, que este es un problema personal, que cada uno tiene derecho a tomar decisiones, aunque estas pongan en riesgo su propia vida. Pero en el caso de las vacunas no es así. Como en los incendios, las personas vacunadas hacen de cortafuegos; no solo se protegen individualmente, sino también a quienes o bien no pueden vacunarse porque alguna enfermedad se lo impide, o simplemente morirían aun estando vacunados, ya que la vacuna no es 100 % efectiva. La cantidad de vidas que las vacunas han salvado desde su creación, en los albores del siglo xviii, no tiene parangón. Según estimaciones de la Organización Mundial de la Salud, las vacunas previenen entre 3,5 y 5 millones de muertes cada año (Vacunas e Inmunización, 2023). Estos números son absolutamente notables. Deberían ser un orgullo para cada miembro de nuestra especie. Habrá alguien que replique que la ciencia también ayuda a la industria de la muerte, al hacer posible tecnologías militares de punta. Si bien esto es cierto, las escalas son inconmensurables. Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial mueren en promedio cien mil personas al año producto de conflictos bélicos. La cantidad de personas que evitaron morir gracias a la vacuna contra el covid-19 es solo comparable con el número de muertos que anualmente produjo la Segunda Guerra Mundial, la más mortífera en la historia humana. En ese caso, por lo demás, la locura y la maldad fueron protagonistas mucho más relevantes que la tecnología. 


			En estas páginas, sin embargo, no quiero enfatizar la importancia de la ciencia solo en cuanto a su utilidad, a su capacidad de transformar deliberadamente la naturaleza para crear un ambiente más dócil y atractivo para los seres humanos. La ciencia ha ido mucho más allá. Ha producido un enorme volumen de obras que contienen parte de las ideas más hermosas, radicales y transgresoras que haya sido capaz de concebir el cerebro humano. Ideas que han influido en todas las disciplinas de nuestra cultura, y que son fundamentales en el desarrollo y establecimiento de lo que conocemos como civilización occidental. Este libro es también, de algún modo, una celebración de esta civilización, que se origina en la revolución científica del siglo xvii y echa raíces, flores y frutos en el siglo siguiente durante la Ilustración. Allí es cuando, en palabras de Immanuel Kant, el ser humano sale «de su culpable minoría de edad», entendiendo por minoría de edad la «imposibilidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro». El ejercicio de la honesta libertad intelectual del individuo es para Kant el fundamento de la Ilustración y, como queremos subrayar en estas páginas, el fundamento de lo más bello que haya producido nuestra especie, desde la ciencia hasta la democracia. 


			Soy consciente de que estos elogios no son acordes con los tiempos actuales. El sueño de un mundo globalizado, impulsado por las certezas de la ciencia y la intervención de la tecnología, hace tiempo que dejó de ser bien recibido por las elites intelectuales y los movimientos más progresistas. Hoy la misma cultura occidental es testigo de una gran proliferación de grupos identitarios que, lejos de abrazar los ideales de la Ilustración, abogan por la independencia de una cultura que miran como extranjera, hija de una Europa colonialista, homogeneizadora, construida por hombres blancos. No es algo nuevo. A comienzos del siglo xx se fraguaron los fundamentos filosóficos que sustentan estos discursos y que en sus formas más radicales niegan la posibilidad de cualquier objetividad en la descripción de la naturaleza. Es curioso que sea nuestra propia civilización la que ha creado sus venenos más mortíferos. 


			Pero la oposición al pensamiento científico no viene solamente de lugares tan evidentes como los antivacunas, el terraplanismo o el relativismo cultural. Hay muchos casos en donde la pseudociencia o la irracionalidad son mucho más sutiles y difíciles de detectar. Son instancias que suelen pasar inadvertidas, y su peligro radica precisamente allí. Una brisa suave pero constante que erosiona lentamente nuestra cultura. La podemos encontrar en sitios tan dispares como algunas charlas TED, discursos de políticos sobre el futuro de la ciencia y el transhumanismo y la academia. Nadie está a salvo de lo irracional, del pensamiento mágico o de que sus propios intereses lo enceguezcan. Este libro no es más que una nueva alerta. Un llamado a volver a la ciencia. A descubrir el universo fantástico que esta revela. A intentar entender el mundo usando nuestra máquina biológica. Pero, por sobre todo, a entender por qué en la ciencia no hay un método, ni nada arbitrario o ajeno a lo humano. No hay construcciones sistemáticas, aridez técnica o rigidez intelectual. Muy por el contrario. La ciencia es el espejo más nítido que nos permite contemplar nuestra propia naturaleza. En ella se refleja nuestra más profunda humanidad. A fin de cuentas, al evitarla, nos evitamos a nosotros mismos. 


			
	 

	 	
	 
	 		 	
			 


  LA CIENCIA INNATA 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  EL ASCETISMO COGNITIVO DE ADÁN Y EVA 


			

			Quizás sea en el relato bíblico en donde encontremos las primeras pistas que puedan explicar la injustificada desafección que buena parte de nuestra sociedad siente por la ciencia. Allí, en el libro que da el puntapié inicial a la civilización judeocristiana, encontramos un primer gesto de resistencia. En la historia de Adán y Eva la más famosa de las alegorías occidentales sobre el origen del ser humano, son protagonistas tres actividades esenciales en la existencia del Homo sapiens: comer, reproducirnos y conocer. Lo curioso es que todas son mencionadas en un contexto de pecado y castigo. El comer, en el acto perpetrado por Eva al morder un fruto del único árbol que la divinidad había proscrito. La reproducción, en la vergüenza que sienten los castigados protagonistas al reconocer sus cuerpos desnudos, así como también en la condena que recibe Eva a tener partos dolorosos. El conocer, en el árbol prohibido, precisamente aquel del conocimiento. ¿Por qué el autor de la Biblia decide asociar, al narrar el origen mismo de la humanidad, los aspectos más instintivos de la naturaleza humana con el pecado? 


			Como seres vivos, y por obra de la evolución darwiniana, venimos innatamente programados para alimentarnos y aparearnos. Son nuestros instintos primigenios, que compartimos con todo organismo, incluso con las células que nos componen, cuyos procesos fundamentales son justamente el metabolismo y la replicación. El primero, análogo a nuestra alimentación, consiste en el procesamiento de moléculas externas a la célula para hacerlas útiles en su crecimiento y funcionamiento. El segundo es similar a nuestra propia reproducción como animales multicelulares. 


			Aparentemente, el ser humano es el único animal capaz de reprimir deliberadamente sus instintos, práctica que le debemos, principalmente, a ese conjunto de conocimientos, prácticas y creencias que llamamos cultura.A menudo esta represión tiene resultados virtuosos: desde permitirnos disfrutar de un fuerte café, a pesar de las alarmas biológicas que nos advierten de un posible veneno al percibir su amargor, hasta la posibilidad de vivir en un mundo medianamente civilizado, regido por la cordialidad y el buen trato. 


			Pero tenemos también la represión, ya sugerida en el mito de Adán y Eva, sobre nuestros instintos más primarios: la sexualidad y la alimentación. La tradición judeocristiana impone fuertes límites y reglas a estas prácticas: la kashrut, o reglas alimenticias del judaísmo, y el celibato de los sacerdotes católicos, entre otras. Incluso disponemos de palabras para denotar negativamente su exceso: lujuria y gula. En general, y mucho más allá de las religiones abrahámicas, tenemos también el ascetismo, una forma de vida desprendida de los placeres biológicos, que pone al hombre por sobre sus pares en un estado de pureza y grandeza espiritual. No es evidente que la represión cultural de estos instintos básicos tenga alguna función beneficiosa para nuestra vida personal o comunitaria. Ahora bien, tampoco parece que haga daño; independientemente de la opinión que cada uno pueda tener sobre el valor de estas prácticas, podemos convenir en que se trata de cuestiones privadas y personales, que no influyen, al menos de manera crítica, en la vida social o personal del resto. 


			Pero pasemos ahora a la tercera de las actividades mencionadas en este capítulo del Génesis: la búsqueda de conocimiento. Aparentemente, se trata de una práctica cultural, distinta a las otras dos en su lejanía de nuestros instintos primarios. Esto se reflejaría, por ejemplo, en las grandes diferencias que observamos en los cuerpos de conocimiento generados por las distintas culturas a lo largo de la historia. Quisiera mostrar en estas páginas que, contrario a lo que parece, si nos concentramos en esa forma de conocimiento que llamamos ciencia, notaremos que su práctica también proviene de un instinto primario, intrínseco a nuestra naturaleza. Pero ¿qué entendemos por conocimiento científico? En términos simples, y para comenzar nuestro análisis, usemos una definición de Albert Einstein: 


			

			La ciencia es el intento de hacer que la diversidad caótica de nuestra experiencia sensorial se corresponda con un sistema de pensamiento lógicamente uniforme. (Einstein, 1956) 


			

			En otras palabras, la ciencia es la manera que tenemos de hacer coherente nuestra interacción con la naturaleza, de ordenar con un número pequeño de ideas la enorme cantidad de fenómenos que observamos. Esto nos permite comprender y predecir, saber a qué atenernos, diseñar estrategias. Es claro que podemos discutir largamente sobre lo apropiado de esta definición. Siglos de epistemología y filosofía de la ciencia no han logrado dar con una caracterización unívoca y consensuada de la naturaleza de la ciencia. Pero para los propósitos de nuestra discusión, no importa en lo más mínimo. Podemos seguir el ejemplo del juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos Potter Stewart. En 1964, durante un juicio con el que el estado de Ohio pretendía prohibir la exhibición de la película Los amantes de Louis Malle por considerarla pornográfica, el juez sentenció: 


			

			Hoy no voy a intentar definir el tipo de material que entiendo que abarca esa descripción abreviada, y quizá nunca podría hacerlo de forma clara. Pero lo reconozco cuando lo veo, y la película implicada en este caso no lo es. (U.S. Supreme Court, 1963) 


			

			De igual forma, no intentaré sumergirme en discusiones epistemológicas para definir el «tipo de material» que abarca la ciencia. Porque, como el juez, creo que todos podemos reconocerlo cuando lo vemos. El pensamiento científico, como la búsqueda de alimento y de reproducción, también es innato.1 


			Una buena analogía es lo que ocurre con el lenguaje. Fue el lingüista Noam Chomsky quien a comienzo de los años sesenta concluyó que el lenguaje era una característica instintiva del ser humano (Chomsky, 2006). Nuestra capacidad de adquirirlo es universal e inevitable. Nace en nosotros espontáneamente al relacionarnos con otros, como nuestra capacidad de caminar. Por eso mismo, nadie necesita estudiar lingüística para discriminar entre una frase que tenga significado y otra que no la tenga: la reconoce cuando la escucha. Tampoco debemos saber musicología —de hecho, ni siquiera necesitamos conocer las notas de la escala— para reconocer y disfrutar la música. En el caso de la ciencia, la mayoría de las veces es necesario un poco más que una simple escucha. Requiere, además, un ejercicio de pensamiento y atención. Este obstáculo no es monopolio de la ciencia. También ocurre en las creaciones más sofisticadas del discurso musical o literario. 


			Ahora bien, superados los primeros obstáculos, todos podemos reconocer la forma científica de razonar y evaluar nuestro entorno. Lo hacemos a diario. No necesitamos un manual de instrucciones. Podemos prescindir de milenios de investigación epistemológica y de cualquier manual de metodología de la investigación científica. 


			

			LA CIENCIA COTIDIANA Y LOS GATOS 


			

			Pero, si se trata de un rasgo innato, algo que cualquiera puede reconocer y apreciar, ¿por qué escribir un libro sobre la importancia de la ciencia? Hay al menos dos razones. Primero, como ya vimos, porque la cultura puede reprimir cualquiera de estos rasgos innatos. Lo hace desde tiempos inmemoriales. No comerás del fruto del árbol del conocimiento, nos dice la divinidad. A diferencia de lo que sucede con las otras características humanas presentes en el jardín del Edén, la negación de la ciencia no es un simple problema de gustos personales. Es algo peligroso que afecta más allá de la vida privada del negacionista. El ascetismo cognitivo erosiona los fundamentos que sostienen nuestra vida en sociedad, además de nuestra salud, nuestra economía y nuestra cultura. Es importante, por lo tanto, denunciarlo y combatirlo. 


			En segundo lugar, la ciencia que ejercemos hoy de manera profesional es, en realidad, una sofisticación de esta práctica innata, del mismo modo que la escritura es una sofisticación del lenguaje, gracias a la cual nuestra especie ha podido transformar esta capacidad en una compleja herramienta al servicio de la técnica y las artes.Ya lo dijo Albert Einstein en una muy conocida frase que escribió en 1936: 


			

			Toda la ciencia no es más que un refinamiento del pensamiento cotidiano. (Einstein, 1956) 


			

			El filósofo estadounidense W. V. O. Quine fue más lejos, subrayando cómo opera el ascetismo cognitivo: 


			

			La ciencia no es un sustituto del sentido común, sino una extensión de este. La búsqueda del conocimiento es, simplemente, un esfuerzo por ampliar y profundizar el conocimiento que cualquier persona ya disfruta, con moderación, en relación con las cosas cotidianas que le rodean. Renegar del núcleo mismo del sentido común, exigir evidencia para lo que tanto el físico como la persona corriente aceptan como algo obvio, no es un perfeccionismo loable; es una confusión pedante, una incapacidad para observar la clara distinción entre el niño y el agua de su baño. (Quine, 2008) 


			

			A pesar de que este refinamiento y extensión hacen a veces laborioso el comprender muchas de las ideas de la ciencia, su origen innato y consecuente relación con el pensamiento cotidiano aseguran que cualquiera pueda hacerlo. Por supuesto, siempre que estemos dispuestos a ejercitar el pensamiento, a prestar un poco de atención e intentar no caer en el ascetismo cognitivo. Lamentablemente, nadie es inmune a estos males. No hay jardín del Edén cognitivo. Como ya veremos, se interponen muchos obstáculos, distintos sesgos contra los que debemos luchar. Pero vale la pena. Todos podemos, si bien a veces con algo de ayuda, salir de la trampa y reencontrarnos con las raíces científicas que llevamos en nuestros genes. 


			Ahora bien, ¿qué evidencias hay de que la ciencia sea, realmente, un atributo universal del ser humano? Para comenzar, nuestro comportamiento diario lo demuestra. Cada decisión que tomamos se basa en una argumentación científica, en donde recurrimos a nuestros conocimientos previos y realizamos un análisis sistemático para intentar dar con la mejor solución. Cuando compramos pescado, por ejemplo, sabemos las características que uno en buen estado debe tener. Si la merluza de un feriante huele mal, vamos a otro puesto. Nadie en su sano juicio reacciona como terraplanista o antivacunas, llevándose el pescado hediondo y acusando una conspiración internacional. Nunca he escuchado algo como «el pescado es un animal muerto, y por ende es normal que tenga un olor desagradable. Los pescados sin olor han sido intervenidos por el gobierno. Contienen químicos peligrosos, e incluso llevan en ocasiones chips para seguirnos y controlarnos». No necesitamos leer sobre el «método científico» para mostrar un comportamiento científico. 


			Hay otros casos incluso más sofisticados. Por ejemplo, hace un tiempo observaba con atención la oreja de Leia, mi gata. No es algo que haga habitualmente. Quizás por eso quedé bastante sorprendido con sus formas, sus intrincados pliegues. Mientras observaba, me pareció que había algo mal. Un corte, una fisura cuya forma parecía patológica. Quizá algún microorganismo estuviese horadándole la oreja. Quizá fuese el nuevo alimento que le estaba dando. No parecía dolerle. No soy veterinario y no tengo conocimientos sobre fisiología animal; sin embargo, pude resolver rápidamente la duda que me surgió sobre la salud de Leia. ¿Cómo? Mirando su otra oreja. El corte era exactamente el mismo. Este tipo de análisis, que todos comprendemos sin necesidad de instrucción, es sorprendente, y claramente es independiente de culturas o tiempos. Se basa en una seguidilla de procesos mentales, automáticos y profundamente complejos. Lo que hice aquí fue cotejar probabilidades. ¿Cuáles son las probabilidades de que dos colonias de microorganismos o alguna deficiencia alimentaria produjeran fisuras exactamente simétricas en las orejas de mi gata? Extremadamente bajas. Solo una compleja y articulada conspiración podría dar lugar a semejante fenómeno. Una conspiración similar a la que ve un terraplanista, para quien es totalmente plausible que los más de seiscientos astronautas, de distintos orígenes geográficos, religiosos y políticos, que han ido al espacio estén conspirando para esconder la verdadera geometría de la Tierra. Sin contar a los miles que trabajan diseñando, enviando y controlando satélites y observando sus imágenes. Chinos, estadounidenses, rusos, italianos, iraníes, coreanos y norcoreanos. La conspiración sobre la forma de la Tierra ha sido capaz de unir a las naciones como nada lo ha hecho jamás. 


			Mi conclusión entonces era evidente. Mi gata no sufría de patología alguna. Lo que yo estaba observando era la morfología natural de la oreja felina. Una conclusión que saqué sin instrucción científica alguna, porque soy científico de manera natural, y puedo aplicar instintivamente las más sofisticadas nociones de razonamiento lógico y matemático sobre los fenómenos que observo. Por supuesto, por instintivo que mi comportamiento haya sido, requirió de una pausa reflexiva. 


			Ahora bien, hay otra cuestión notable que vemos en este ejemplo
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