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      MANCHMAL BRAUCHT ES CHAOS, UM FRIEDEN ZU FINDEN.

      Nach seiner Zeit beim Militär hat Neil Morrison alles verloren – seine Kameraden, seinen Glauben an sich selbst und seine Beine. In seinem abgelegenen Cottage in den schottischen Highlands lebt er zurückgezogen, weit weg von Mitleid und Erwartungen.

      Bis Rhona MacLeod vor seiner Tür steht: eine warmherzige, kluge Architektin, die barrierefreie Häuser plant und entschlossen ist, auch Neils Herz wieder zu öffnen. Ihr Auftrag: sein Zuhause umbauen. Ihr heimliches Ziel: ihm zeigen, dass er mehr ist als seine Narben.

      Als eine plötzliche Flut das Glen bedroht, müssen Neil und Rhona Seite an Seite kämpfen – um andere zu retten und sich selbst. Zwischen Mut, Verlust und neuem Vertrauen entdecken sie, dass Liebe manchmal die stabilste Brücke ist, wenn alles andere ins Wanken gerät.
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      NEIL

      Meine linke Prothese bleibt an der steinernen Türschwelle hängen, ich stolpere nach vorn und fange mich im Türrahmen, bevor ich der Länge nach im Cottage lande.

      »Verdammt noch mal!«

      Der Fluch presst sich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, während ich mein Gewicht neu verteile und mich am verwitterten Holz festklammere, bis meine Knöchel weiß hervortreten. Drei Sekunden, um das Gleichgewicht wiederzufinden. Drei Sekunden zu lang.

      Ich zwinge mich durch die schmale Tür und ducke mich unter dem niedrigen Sturz hindurch, der mir früher nie Schwierigkeiten bereitet hätte – vor Afghanistan, vor dem Sprengsatz, bevor in Helmand alles zur Hölle ging. Das Cottage riecht nach feuchtem Stein und Jahrzehnten von Torfrauch; Gerüche der Highlands, die tröstlich sein sollten, mich aber nur daran erinnern, wie weit ich von der klinischen Sterilität im Rehazentrum Headley Court entfernt bin.

      Meine Taschen liegen noch im Mietwagen. Die können verdammt noch mal noch ein bisschen länger warten.

      Ich nehme das Cottage mit der Effizienz eines Taktikers in Augenschein. Rechts die Küche – eine schmale Küchenzeile mit einer Stufe, die die Hölle wird. Geradeaus der Wohnbereich mit offenem Kamin, den ich irgendwie bewältigen muss. Links eine Treppe, steil wie eine Leiter und ungefähr so einladend wie ein Taliban-Stützpunkt.

      Vorübergehend, sage ich mir. Das Wort schmeckt bitter. Inzwischen ist alles vorübergehend – dieses Cottage, diese Vereinbarung, dieses Vorspielen eines Neuanfangs.

      Ich werde Finn nicht um Hilfe bitten. Das habe ich deutlich gemacht, als er sie angeboten hat, oder? Sein neues Leben mit dieser Fotografin braucht nicht das Gewicht seines kaputten Kumpels, der ihn runterzieht. Er hat sein Glück verdient, ohne dass meine Schatten vor seiner Tür lauern.

      Der erste Gang zum Auto dauert fünfzehn Minuten. Es sollten drei sein. Mein Gang wird besser – die Physios wären zufrieden –, aber der unebene Schotterweg zwischen Cottage und Straße könnte genauso gut ein Hindernisparcours sein. Jeder Stein verschiebt sich unter meinen Prothesen und droht, mich zu Fall zu bringen. Als ich meinen Seesack endlich ins Haus geschleppt habe, klebt mir das Hemd schweißnass am Körper, trotz der Kälte im März.

      »Also gut.« Ich stütze mich an der Wand ab und überblicke mein neues Reich. »Zeit, den Laden hier zum Laufen zu bringen.«

      Die Küchenstufe besiegt mich zweimal, bevor ich eine Technik entwickle: an der Arbeitsplatte festhalten, das rechte Bein hochschwingen, das linke nachziehen. Wie in ein verdammtes Fahrzeug unter Beschuss klettern, nur dass der einzige Feind hier eine Architektur ist, die für Menschen mit allen Originalteilen entworfen wurde.

      Ich bin gerade dabei, meine spärliche Ausrüstung auszupacken, als draußen Reifen über den Schotter knirschen. Zu früh. Ich habe der Hausverwaltung ausdrücklich gesagt: Wartungsbesuche erst ab morgen. Meine Hände erstarren automatisch, mein Körper spannt sich an, wie er es immer tut, wenn sich Variablen unerwartet ändern.

      Es klopft, schnell und selbstbewusst. Drei scharfe Schläge, die eine Antwort erwarten.

      Ich manövriere mich durch das Möbellabyrinth zurück zur Tür – wer auch immer diesen Ort eingerichtet hat, hatte keine Vorstellung von Bewegungsfreiraum – und reiße sie auf.

      Eine Frau steht auf der Schwelle, pure praktische Kompetenz und Selbstvertrauen. Rotes Haar zu einem praktischen Zopf zurückgebunden, Werkzeuggürtel um die Hüften, als wäre er ein Teil von ihr. Hübsch, trotz der fleckigen Latzhose und des übergroßen Karohemdes, das ihre Figur verbirgt. Sie betrachtet den Türrahmen mit der Konzentration eines Sprengmeisters, der einen Blindgänger prüft.

      »Sie sind Neil Morrison.« Keine Frage. Ihre Stimme trägt das weiche Rollen der westlichen Highlands, gebildet, aber nicht eingebildet. »Rhona MacLeod. Ich bin wegen der Umbauten hier.«

      »Morgen.« Das Wort kommt härter heraus, als ich geplant hatte. »Ich habe morgen gesagt.«

      Ihre grünen Augen huschen zu meinen, mustern mich. »Aye, für die Installation. Heute geht es ums Messen und Planen. Man kann keine Lösungen bauen, ohne die Probleme zu verstehen.«

      Sie will ins Haus treten, und ich bewege mich nicht. Wir stehen uns gegenüber, in stummer Konfrontation, ihre schlammigen Arbeitsschuhe nur Zentimeter von meinen Turnschuhen entfernt.

      »Ich brauche nicht –«

      »Bei allem Respekt, Mr. Morrison, dieses Cottage braucht Arbeit, egal, was Sie glauben zu brauchen.« Sie zieht ein Tablet aus ihrer Jacke, wischt bereits durch Baupläne. »Der Gutachtenbericht ist eindeutig. Drei verschiedene Ebenen, keine Haltegriffe, diese Todesfalle von einer Treppe und ein Badezimmer, das gegen jede Richtlinie für Barrierefreiheit verstößt.«

      »Ich komme zurecht.«

      Der Blick, den sie mir zuwirft, könnte Farbe von der Wand lösen. »Zurechtkommen ist nicht leben. Und Hamish MacTavish baut keine maßgeschneiderten Umbauten für Leute, die sich damit zufriedengeben, nur zurechtzukommen.«

      Hamish. Natürlich. Finn hat ihn erwähnt – den Meisterhandwerker, der die Hälfte der Möbel in Glencoe gebaut hat. Noch eine Verbindung, die ich nicht will, noch ein Faden, der mich an diesen Ort bindet, an dem ich eigentlich ungebunden sein wollte.

      »Hören Sie, Mrs …«

      »MacLeod. Und es ist Miss.« Sie tippt mit dem Tablet gegen ihren Oberschenkel, Ungeduld bricht durch die professionelle Fassade. »Ich habe diese Woche noch siebzehn weitere Objekte zu begutachten, Mr. Morrison. Sie können mich jetzt reinlassen, damit ich meine Arbeit machen kann, oder wir bleiben hier stehen, während Ihre Heizung zum Fenster rausballert und mein Zeitplan den Bach runtergeht. Ihre Entscheidung.«

      Ich trete zur Seite. Kein Eingeständnis – taktischer Rückzug.

      Sie geht an mir vorbei und katalogisiert schon die Probleme. Ihr Blick streift über den abgenutzten Teppich, die unebenen Dielen darunter, die schmalen Durchgänge, die mich zwingen, mich seitwärts zu drehen.

      »Also gut.« Sie zieht ein Lasermessgerät aus ihrem Gürtel, ihre Bewegungen so geschmeidig wie bei jedem Feldwebel. »Fangen wir mit den offensichtlichen Problemen an.«

      »Es gibt keine Probleme.« Die Lüge schmeckt bitter. »Ich habe gesagt, ich komme zurecht.«

      Sie hält inne, mitten beim Vermessen der Küchenstufe, und schaut zu mir zurück. »Sie sind seit was, einer Stunde hier? Und Sie bevorzugen jetzt schon die linke Seite, weil Sie an dieser losen Schwelle überkompensieren. Ihre restliche Ausrüstung steht noch im Auto, weil der Weg tückisch ist. Und wenn ich mich nicht irre, haben Sie die Treppe noch nicht ausprobiert, weil Sie nicht dumm genug sind, es ohne Sicherung zu versuchen.«

      Hitze schießt mir ins Gesicht. »Sie wissen nicht –«

      »Ich kenne Gebäude, Mr. Morrison. Ich weiß, wie sie Menschen unterstützen – und wie sie ihnen im Weg stehen. Und ich erkenne Stolz, wenn er sich zwischen einen Menschen und die Hilfe stellt, die er braucht.«

      Das Wort Hilfe trifft wie ein Schrapnell. Hilfe heißt Schwäche. Hilfe heißt Unfähigkeit. Hilfe heißt, zuzugeben, dass der Mann, der ich war – der Soldat, der zwanzig Meilen mit voller Ausrüstung marschieren konnte – für immer verschwunden ist.

      »Ich habe nicht um Umbauten gebeten.«

      »Nein, das hat der Eigentümer. Der Highland Council verlangt das für Unterkünfte für Veteranen.« Sie wendet sich wieder ihren Messungen zu, wischt meinen Einwand mit professioneller Gleichgültigkeit beiseite. »Hamish braucht drei Wochen für die Holzarbeiten. Haltegriffe aus baltischer Kiefer, passend zu den vorhandenen Beschlägen, verstärktes Geländer an der Treppe, eventuell ein Plattformlift, falls Sie nicht zimperlich sind, was historische Merkmale angeht. Ich glaube nicht, dass dieses Haus denkmalgeschützt ist, trotz des Alters.«

      »Ich will keinen verdammten Lift.«

      »Dann konzentrieren wir uns auf die Treppe. Jede Stufe etwas tiefer, vernünftige Geländer auf beiden Seiten, rutschfeste Oberflächen.« Sie skizziert bereits auf ihrem Tablet, versinkt in der Logistik. »Das Badezimmer braucht einen kompletten Umbau. Bodengleiche Dusche, verstellbare Armaturen, ausreichend Bewegungsfläche.«

      Jede Veränderung fühlt sich an wie eine weitere Markierung des Versagens, ein weiteres Eingeständnis, dass ich nicht mehr der Mann bin, der nach Afghanistan ging. Dieser Mann konnte Berge hochlaufen. Der hier scheitert fast an einer Cottage-Treppe. Und braucht eine bodengleiche Dusche. Am liebsten würde ich ihr die Tür vor der Nase zuschlagen.

      »Die Küchenstufe ist einfach – abgeschrägte Übergangslösung, kaum sichtbar, wenn man es ordentlich macht.« Sie hockt sich hin, streicht mit der Hand über das abgenutzte Holz. »Die Grundstruktur dieses Hauses ist gut. Es muss nur so angepasst werden, dass es mit Ihnen arbeitet, statt gegen Sie.«

      »Nichts arbeitet mehr mit mir.« Die Worte sind draußen, bevor ich sie zurückholen kann, nackte Wahrheit in dem stillen Cottage.

      Sie richtet sich langsam auf und mustert mich mit diesen unruhig machenden grünen Augen. Einen Moment lang glaube ich, sie wird Mitgefühl anbieten, Phrasen über Heilung und Resilienz. Stattdessen schnaubt sie.

      »Unsinn. Sie haben es heute hierher geschafft, von wo auch immer Sie gestartet sind. Sie stehen auf Ihren eigenen Füßen – anderen Füßen als denen, mit denen Sie geboren wurden, aye, aber trotzdem Ihren. Dieses Cottage wird gut mit Ihnen arbeiten, nicht gegen Sie, sobald wir damit fertig sind.«

      »Ich will nicht –«

      »Was Sie wollen und was Sie brauchen, ist nicht immer dasselbe, Mr. Morrison.« Sie zieht eine Karte aus der Tasche und legt sie mit endgültiger Bestimmtheit auf die Arbeitsplatte. »Ich habe den vollständigen Bericht bis Ende der Woche fertig. Hamish wird Sie treffen wollen, bevor er mit der Arbeit beginnt – er legt Wert darauf zu verstehen, wer seine Arbeit später nutzt.«

      Sie geht zur Tür und bleibt genau an der Schwelle stehen, die mich vorhin zu Fall bringen wollte. Mit der Spitze ihres Arbeitsstiefels stupst sie das angehobene Brett an. »Das muss sowieso repariert werden. Verstoß gegen Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften, selbst für Leute mit allen Gliedmaßen.«

      Dann ist sie weg und hinterlässt nur den schwachen Geruch von Sägemehl und das Echo von Kompetenz.

      Ich stehe in meinem leeren Cottage, ihre Karte liegt spöttisch auf der Arbeitsplatte.

      
        
        RHONA MACLEOD

        Spezialistin für barrierefreie Architektur

        Brücken bauen zwischen Leben und Lebendigkeit.

      

      

      Verdammte Poesie. Als wäre das Leben so einfach. Als könnten ein paar Haltegriffe und Rampen die Kluft zwischen dem, der ich war, und dem, was von mir übrig ist, überbrücken.

      Mein Handy vibriert. Finn. Schon wieder. Ich ignoriere es, lasse den Anruf auf die Mailbox weiterleiten und packe die Schuld auf den Stapel, der ohnehin schon auf meiner Brust liegt. Er hat jetzt sein eigenes Leben, seine Maisie und ihre Pläne. Er braucht nicht seinen kaputten Kameraden, der ihm sein Happy
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