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I
IZUMI-CHAN

1.
Les plus belles, ce sont les Japonaises.
Plonge ta pupille dans l’entaille de leurs yeux, comme une pièce d’argent dans un tronc d’église, tu verras. Approche, doucement, ta main de leurs cheveux noirs, comme on frôle du bout des doigts le frémissement électrique de l’averse. Tu y es ? Passe à la peau. Que dire ? L’évoquer, ce serait comme vouloir peindre la transparence ou faire naître une flamme au creux d’une paume. Baigne simplement ton regard, oui, dans cette lumière de lait, et puise, dans ces murmures bleutés, la paix des sens…
Voilà les drapés. Cols moirés, soies peintes, brodées, minutieuses. Hérons et levers de lune s’enlacent parmi les plis du kimono. Regarde l’obi, ceinture sans boucle ni fermoir, aplat de couleur plein et pur. Reviens sur l’or, l’indigo, le pourpre des motifs, qui éclatent à la lumière comme des fruits célestes. La femme s’assoit sur le tatami. Position seiza. Sous le haut chignon à coques, observe sa nuque, poudrée, soyeuse et lisse telle une pente de ski immaculée. Elle lève la tête. Son expression est absolument fixe. Du blanc, du noir, du rouge – ses lèvres sont…
Je tombe avant de me réveiller, éprouvant aussitôt la sensation inverse : je me réveille avant de tomber. Oh, pas de bien haut : je dors sur un futon.
Première sensation : l’odeur amère de la paille de riz. Deuxième : mes tripes à la retourne. Troisième : l’édredon trempé de sueur qui m’emprisonne dans ses plis. Je me libère. Je me redresse. Enfin… à peu près. Je marche à quatre pattes. Ou à pas de quatre, je ne sais plus ce que je pense. Mon estomac est une foire d’empoigne. Mes organes poussent jusqu’à la gorge. Ça monte…
Le crépuscule infecte les rideaux entrouverts. Il est 18 heures. Ma chambre est celle d’un malade. Chut. Ne réveillez pas le mort qui dort, ou l’or qui mord… Je ne sais plus ce que je pense. Les toilettes, vite…
Les pièces de ma maison sont minuscules – un avantage quand on se réveille dans mon état. Un angle, une embrasure, j’y suis. D’une main, je soulève l’abattant et agrippe le rebord en plastique de la cuvette. Spasme sourd. Convulsion brûlante. Une fois. Deux fois. Trois fois. Chaque contraction est pire que la précédente. Chaque giclée me blesse un peu plus. Le geyser bruisse à l’intérieur de ma tête, façon cataracte.
Ça va mieux. À genoux, je relève la tête, puis pose ma joue sur la cuvette. Déception : pas de fraîcheur. Les toilettes japonaises sont autochauffantes. Je sens, au bout de mes doigts, la tremblote du soûlard. Sensation réconfortante, familière. On est bien chez soi, même quand chez soi, c’est cette carcasse de poivrot.
Chasse d’eau. Demi-tour droite, toujours à quatre pattes. Mes paumes collent à cette espèce de parquet flottant qui recouvre tout au Japon. Salle de bains. J’ôte mon tee-shirt, mon caleçon. Ça prend des plombes, c’est du moins ce qu’il me semble. Mon corps est entièrement enduit de cette sueur sèche, acide, des ivrognes au lever – elle me rappelle la gelée qui enrobe les pieds de porc, désolé, c’est la seule image qui me vienne…
Au Japon, la cabine de bain (furoba) est d’un seul tenant, parfaitement hermétique. On vous l’installe chez vous comme on encastrerait un cube parmi d’autres cubes. Après, vous pouvez barboter dedans en circuit fermé. Vous n’y aurez jamais froid.
L’eau, enfin, brûlante, crépitante. Je ne pense plus. J’écoute mon corps qui s’apaise sous la pluie du pommeau. Chaque battement de cœur, chaque pulsation des tempes, un peu plus loin, un peu plus lents. Je tremble encore mais la résonance s’amenuise, le mal recule…
Je sors de la cabine, glisse et m’effondre. Quand je me réveille, une heure au moins s’est écoulée. Pas grave. Je suis encore dans les temps. Je me redresse sur un coude. Cette fois, je reprends vraiment mes esprits.
Je m’appelle Stéphane Madryka. J’ai 57 ans, dont douze passés au Japon. Une manière de me déporter dans un autre espace-temps. Ici, je suis devenu éternel. Avec l’aide du whisky et de la nuit.
Hier, j’ai bossé – et picolé – jusqu’à l’aube. Un boulot de planque à Nishi-Azabu. En rentrant, ce matin, j’ai briefé Kenta-kun, mon assistant, à propos d’une nouvelle mission, puis je suis monté à l’étage – mon agence est au rez-de-chaussée, mes appartements au-dessus –, j’ai occulté toute source de lumière et me suis écroulé sur mon futon. Cuver est un art en soi.
Je réussis à me mettre debout face au miroir. Portrait ? Portrait. Toujours eu une belle gueule, c’est comme ça. J’aurais pu faire acteur. Ou animateur télé. Cheveux argentés, légèrement ondulés, qui rappellent un heaume du Moyen Âge. Les yeux, d’un bleu très clair, tirent sur l’argent eux aussi. Ils accrochent – et séduisent. J’ai l’air de me vanter, mais depuis que je vis à Tokyo, pas une Japonaise n’a oublié de me dire, avec un petit rire dissimulé derrière sa main : Anata no me daisukidesu (J’adore vos yeux). Je suis un peu la Michèle Morgan de Tokyo. Vous ne connaissez pas ? Tant pis pour vous.
Le reste du visage ? Front haut, nez grec, bouche d’équerre. Traits impeccables. Pas ceux d’un bellâtre, non. Plutôt un dessin racé, qui évoque l’élégance des bagnoles de course ou la classe d’un pur-sang. Une référence ? Paul Newman. Vous ne connaissez pas non plus ? Ma parole, il fallait naître au siècle dernier.
Donc, gueule d’amour. Confite dans l’alcool, certes, mais aussi protégée par lui. La gnôle conserve, c’est connu. Côté séduction, Madryka répond toujours présent, prêt à faire l’amour aux femmes grisées et la pige aux hommes jaloux. Là, je fanfaronne. Il y a belle lurette que la grande affaire de la vie ne me concerne plus.
Je m’ébroue comme un chien mouillé, les flancs secoués de frissons. Je vais chercher dans ma chambre les draps souillés et la taie d’oreiller humide. Je fourre le tout dans la machine. Programme rapide. C’est comme si je me lavais une deuxième fois. Ou que j’effaçais mes traces, tel un assassin.
Cuisine. Frigo. Vodka, gin, whisky. Un ami qui travaille pour une chaîne d’hôtels d’affaires me fournit en mignonnettes qui ne contiennent jamais plus de 9 cl. À chaque réveil, je vide ces munitions comme je prendrais des médicaments.
L’histoire de mon alcoolisme est longue, et passionnelle. Aujourd’hui, j’en suis arrivé à un point où ce n’est plus l’alcool qui fait partie de moi, mais l’inverse. J’appartiens à un monde à quarante degrés. Je suis un animal marin, une créature amphibie. Dès la première goulée, je rejoins mon élément. J’accueille cette chaleur qui m’est vitale. Elle passe d’abord par la gorge puis se déploie dans mon sang comme une énergie nécessaire.
Mon vice coïncide avec mon arrivée au Japon. Aussitôt, j’ai choisi mon camp : la nuit. Et la nuit, ici, veut dire alcool. Pas d’autre moyen de consumer ces heures vibrantes. Mais attention : j’ai le vin taciturne. Pas question de brailler des heures dans les izakaya, ces tavernes où les verres de saké se battent en duel avec des tapas minuscules.
Non. Épaules basses, œil lourd, je sirote dans mon coin, macérant en silence le carnage de mon existence – j’y reviendrai. L’alcool permet de savourer ses regrets, de s’en délecter. Chaque nuit, on brûle dans sa cheminée intime ses lettres d’amour, vrai feu de joie au parfum d’encens.
Il est temps de m’habiller. Sur ce terrain, je suis exigeant. On peut être poivrot et dandy, pas de contre-indication. En temps normal, j’enfilerais un de mes costumes sombres fil à fil (mon boulot ne va pas sans un côté croque-mort). Pas ce soir…
Nous sommes le 15 octobre. En automne, au Japon, l’été joue les prolongations. Certains écarts sont autorisés, comme la chemise portée sans veste par exemple, et même sortie du pantalon. Ou encore le short en toile. Je suis à la fois occidental et travailleur indépendant. Une double licence qui m’autorise toute fantaisie.
J’opte donc pour un tee-shirt blanc sous une chemise kaki ouverte et un short beige aux relents militaires. J’ai l’air d’un soldat du nord de l’Inde, type Gurkha…
Une dernière mignonnette et me voilà parti. Il est presque 20 heures. Mon rêve flotte encore quelque part dans ma tête.
Les plus belles, ce sont les Japonaises…


2.
Je suis détective privé.
Balancé de but en blanc, ça fait de l’effet. Pas dans la ville où je vis. À Tokyo, rien de plus banal. Les privés se comptent par milliers, les compagnies d’enquêteurs se paient des tours de verre et d’acier. Ici, les détectives sont les acteurs essentiels des procédures de divorce. En France, depuis longtemps, l’adultère n’est plus une faute. Au Japon, c’est le contraire : la trahison reste la première raison invoquée pour initier un divorce. Le travail du privé est donc vital, ou plutôt meurtrier : prendre un mari sur le fait, photographier une épouse au sortir d’un love hotel, voilà du boulot qui pèse dans la balance.
Tromper au Japon est passible d’une amende, évaluée par un juge. Lorsque je remets mon dossier d’enquête à mon client ou ma cliente – en réalité quasiment toujours une femme –, c’est pour mieux faire cracher le conjoint inconstant. Pas seulement lui, d’ailleurs. La loi, numéro 770, oblige aussi la maîtresse à payer. En terre nipponne, quiconque trouble l’ordre social est châtié. Comme on dit ici : Deru kugi wa utareru (Si un clou dépasse, va chercher le marteau).
En général, ce sont les hommes qui règlent les deux factures, la jeune maîtresse n’ayant pas de quoi acquitter sa dette. Après, le couple légitime peut repartir de plus belle, ou signer les papiers du divorce. J’ai vu toutes les situations. Réconcilation résignée, rupture explosive. Il y a aussi des cas de force majeure, comme une grossesse du côté de la concubine… Dans ce cas, c’est elle qui gagne la partie. Madame repart chez ses parents, ses enfants sous le bras. L’époux volage n’aura plus jamais le droit de les voir…
On pourrait dire que j’exploite la misère du monde. C’est vrai. Que je capitalise sur la faiblesse de l’humanité. Vrai aussi, mais de ce côté, j’ai moi aussi payé mon tribut. Je me sens donc à la fois légitime et excusé.
La véritable question est ailleurs : pourquoi une épouse tokyoïte (ou plus sûrement ses parents, qui payent pour connaître les turpitudes de ce bon à rien de gendre) ferait appel à un Français, un gaijin, pour surprendre en flagrant délit le mari fautif ? Côté discrétion, on peut mieux faire.
L’explication est simple : dans l’inconscient collectif nippon, l’adultère est une spécialité française. Quand les Japonais ont ouvert leurs frontières au milieu du XIXe siècle, ils ont découvert avec fascination l’esprit franchouillard : le Moulin Rouge, les p’tites femmes de Paris, Feydeau… Depuis, ils sont persuadés qu’en France, un couple digne de ce nom est un ménage à trois. Donc, pas de meilleur spécialiste qu’un Gaulois pour traiter des affaires d’adultère.
Mon agence s’appelle « LA FERME PRINTEMPS ». En français dans le texte. Les Japonais raffolent de cette langue – synonyme de chic et d’élégance. Pourquoi ce nom ? Parce que mon quartier, situé au centre de Tokyo, a des allures de village et que j’ai ouvert mon agence au printemps 2014. Certes, ce nom évoque plus une épicerie fine qu’une agence de private investigation mais les Japonais adorent, et je suis au service de mes clients.
À Tokyo, tout le monde prend le métro. C’est propre, rapide, ponctuel. De loin le moyen de transport préféré des citadins. Mais moi, j’ai besoin d’une voiture. Pour me déplacer, bien sûr, mais aussi me planquer.
En matière de bagnoles, on a créé ici des prodiges de modèles réduits. Passons sur le cliché du manque de place au Japon, mais tout de même, tout ce qui est miniature est apprécié. On appelle ces microvoitures des keijidōsha (véhicules légers). À l’étranger, on les surnomme les keicars. Moi, j’ai choisi une Suzuki Hustler. Ce mot, en américain, signifie « débrouillard », mais aussi « arnaqueur » et « prostituée » : un bon résumé de mon boulot.
Pas plus grande qu’une valise, ma Hustler est bleu céruléen. Elle possède quatre places et un coffre arrière où je peux entreposer mon matériel. Sur le siège passager, il y a la glacière où je fourre mes bouteilles. Que du bonheur.
La plupart du temps, j’ai l’impression de rouler à bord d’un jouet et d’évoluer dans le monde de Oui-Oui. D’autant plus que mon quartier, Minami-Aoyama, a tout du dessin d’enfant. Des ruelles minuscules où les maisons jouent à saute-mouton, des chaussées qui ne cessent de sinuer et ont l’air de faire des farces. J’ai réussi à acheter une de ces baraques. Je me sens chez moi ici.
Télécommande. Contact. Moteur. Madryka s’en va-t-en guerre…


3.
Ce soir, ma cible s’appelle Otoi-san, soit monsieur Akira Otoi, 42 ans, marié depuis onze ans, deux enfants en bas âge. L’homme travaille au service marketing d’une importante société de plastique située à Hibiya, dans l’arrondissement de Chiyoda. Il s’échine environ quatorze heures par jour, vit dans la banlieue sud-est de Tokyo, préfecture de Chiba. Son titre de gloire est d’avoir intégré durant sa jeunesse l’université Waseda, l’une des plus prestigieuses du Japon. À partir de là, son avenir était assuré. Et en effet, tout semblait bien parti pour Otoi-san, qui n’a cessé de grimper les échelons.
Mais l’animal humain n’est pas fiable. À la moindre occasion il dérape, se vautre dans le stupre. Ainsi, à force de fréquenter, avec ses clients, le Queendom, un des clubs à hôtesses les plus huppés de Roppongi, Otoi s’est pris au jeu. Il y est retourné en solo, est tombé amoureux d’une des filles et a commencé à dépenser son argent au « Royaume ».
Il n’a fallu que quelques mois à Madame pour remarquer des trous inexpliqués dans le compte familial et en parler à sa mère, qui en a aussitôt référé à son mari. Cellule de crise. Stratégie d’attaque. C’est ici que j’interviens. Monsieur Otoi s’est égaré sur le chemin de l’infidélité ? Quand j’en aurai fini avec lui, sa vie ne sera plus qu’un sachet de poudre lyophilisée.
L’enquête touche à sa fin. Ce soir, j’ai prévu de le photographier une dernière fois lorsqu’il quittera les lieux et qu’il embrassera, à l’écart du Queendom, sa douce, au mépris des règles les plus élémentaires des kyabakura. Le dossier sera prêt pour le tribunal.
En quelques minutes, je sors de mon village et rejoins un foisonnement de tours et de blocs. Chaque fois, c’est la même sidération. Tokyo est une ville argentée. Tout y est neuf, moiré, enchanté. Tous les vingt-cinq ans environ, on y détruit chaque immeuble pour le reconstruire. On raconte que c’est pour mieux les adapter aux normes antisismiques. Moi, je crois que cette habitude date de l’ère Edo, l’époque du bois et des incendies, où il fallait toujours tout rebâtir après chaque catastrophe.
Aujourd’hui, les immeubles sont construits dans des matériaux futuristes capables d’encaisser les ondes d’un séisme ou les assauts des typhons. Tokyo est une dame qu’on peut inviter à danser. Elle est fluide, souple, tout en caoutchouc.
Depuis longtemps, j’ai résolu le problème de son immensité : je ne bouge pas de mon arrondissement, Minato-ku. J’y vis, j’y bosse, j’y bois. Je refuse même de mener des enquêtes au-delà.
Je traverse maintenant le cimetière d’Aoyama sous les cimes des ginkgos et des cerisiers, puis, par une passerelle, j’accède au célèbre quartier de Roppongi. Là, je remonte l’avenue du centre commercial de Tokyo Midtown et son parvis coiffé d’une immense structure en treillis d’acier jusqu’à atteindre le grand carrefour où passe la Shuto Expressway, autoroute aérienne soutenue par des piliers colossaux. Sur le flanc de la voie, des lettres énormes annoncent la couleur : R.O.P.P.O.N.G.I.
On est arrivé sur mon terrain de chasse.


4.
Roppongi appartient à la légende.
Après la seconde guerre mondiale, l’armée américaine y a installé ses quartiers. Dans son sillage, une pléthore de bars et de clubs s’y sont ouverts, destinés aux étrangers. La tradition est restée : Roppongi est une zone festive pour les touristes, mais pas que.
Dans les années 80, en plein boom économique, la zone est devenue le symbole de la réussite du Japon. Aux portes des clubs, des embouteillages de Ferrari bloquaient les avenues. Les tycoons de la finance venaient y dépenser des fortunes. C’était le temps de l’aérobic, des vertiges de la Bourse, des Van Gogh achetés des sommes mirifiques – 82,5 millions de dollars pour le Portrait du docteur Gachet.
Quelques années plus tard, c’est la crise, les bolides rentrent au garage mais les bars, les clubs, les kyabakura restent. En 2020, Covid : on ferme pour de bon. Aujourd’hui, le quartier renaît et, l’une après l’autre, les enseignes se rallument aux feux de l’alcool et de la débauche.
Je m’achemine vers la grande avenue du 3 Chome, là où la lumière vous coule dans les pupilles à la manière d’un saké brûlant, là où les hôtesses, en robe du soir, un manteau posé sur les épaules, trottinent jusqu’aux restaurants de gyudon pour manger un morceau avant d’entrer en scène, où les portiers en ciré noir, sur le seuil des clubs, évoquent les westerns de Sergio Leone, où les racoleurs, tous africains (et tous mariés à une Japonaise), vous posent amicalement la main sur l’épaule…
Ici, l’adultère est sur toutes les lèvres, dans tous les cœurs. Ici, on ne respire pas, on scintille. On ne pense pas, on chavire. Un lieu de perdition, oui, idéal pour se ruiner et se rappeler que sous les règles imposées et les horaires draconiens, on reste un homme, prêt à chuter.
Je me gare dans une rue dont l’angle est occupé par un club de gym. Sa façade est frappée de lettres blanches sur fond noir : DR. STRETCH. Pas de réverbère, une vue dégagée sur le Queendom : nickel. Moteur coupé, je m’envoie d’abord une bière bien fraîche, histoire de commencer piano.
Planqué, je savoure l’agitation de l’avenue. Alpagueurs nigérians sautant sur les passants, jeunes filles brandissant des pancartes comme au bon vieux temps des hommes-sandwichs, hôtesses en rangs serrés sous leurs porches, accueillant leurs premiers clients, frétillantes comme un banc d’ablettes…
Il y a aussi les piétons, sages, soignés, réservés, qui représentent l’ordre du quartier. Non pas un ordre imposé, mais naturel, celui d’une société harmonieuse qui marche comme un seul homme. Les Japonais ont la discipline dans le sang.
Je passe à la vodka. Les degrés ont toujours amélioré ma vue et je dois être attentif : Otoi va bientôt faire son entrée en scène. En général, il arrive au Queendom vers 21 h 30…
Mais avant ça, je vais avoir droit à un de mes spectacles préférés : la météo prévoit ce soir un orage, une grande lessive en bonne et due forme, et ça, je ne le raterais sous aucun prétexte…


5.
22 heures. Toujours pas d’Otoi ni d’orage. Bizarre. Je bois au goulot et admire encore une fois les devantures des kyabakura. Même après tant d’années, je ne me lasse pas de ces lieux. Ma fascination n’a pas pris une ride.
Kyabakura est la contraction de deux mots japonais, eux-mêmes inspirés des termes occidentaux : kyabarē (cabaret) et kurabu (club). Il ne s’agit pas d’y danser mais d’y converser en compagnie de jeunes femmes, confortablement installé dans un canapé. Le spectre des prix est large, mais c’est toujours cher – les filles s’y entendent pour vous pousser à la consommation (elles touchent un pourcentage sur chaque verre).
Partout dans le monde, ce genre de bars à hôtesses existe, mais en général, ce sont les antichambres de la chambre tout court. On boit d’abord, on couche ensuite. Pas au Japon : c’est interdit. Hors de question de toucher aux kyabajō.
Ce qui étonne – et qui est proprement nippon –, c’est de tant raquer pour simplement bavarder. En fait, on achète autre chose : l’attention, et même, si on veut, l’affection. On vous écoute, on vous flatte, on rit à vos plaisanteries, on vous donne l’impression, durant une heure ou deux, que vous êtes l’homme le plus séduisant du monde.
Au Japon, les apparences priment sur la vérité, la surface est plus importante que la profondeur. On savoure donc dans de gros sofas ce mensonge galant qui ne fait de mal à personne, hormis au portefeuille, et on repart plein de gratitude pour ces filles charmantes qui vous ont écouté béatement.
Les hôtesses ne sont d’ailleurs pas d’odieuses manipulatrices cyniques et avides : dès qu’elles ont fini de vendre leurs attentions, elles filent dépenser à leur tour leur argent dans des clubs réservés aux femmes. L’illusion est partout, le fric circule, le mensonge tourne en boucle.
Le Queendom appartient à la plus haute catégorie des kyabakura, les koukyuu kurabu. Une quinzaine d’hôtesses, pas plus, triées sur le volet, une seule salle et les meilleurs whiskys du Japon – j’ai pu y siroter un verre une fois ou deux, je m’en souviens encore.
Voici Otoi-san… Il trottine comme à son habitude, tête dans les épaules, s’acheminant vers le péché comme une souris vers son gruyère. Il va rester une heure ou deux puis repartir, à moitié cuit, allégé de quelques dizaines de milliers de yens, pendu au cou de sa maîtresse qui jouera les effarouchées. Le théâtre, toujours…
Mais qu’est-ce que j’entends ? Surpassant la rumeur des voitures et les rires des filles, résonne maintenant un grondement plein de rancœur. L’orage, enfin.
Je bois une gorgée vite fait et, plus vite fait encore, j’ouvre mes vitres. Je veux en avoir pour mon argent. Je veux que l’averse s’engouffre dans l’habitacle et me lave de mes péchés. J’aime l’alcool. J’aime plus encore la pluie…


6.
D’un coup, le ciel craque, l’averse se répand sur tout le quartier. L’image est vraiment celle d’une déchirure dans une outre géante, un ventre qui s’ouvrirait comme une panse sombre, déversant ses eaux aussi lourdes que des rivières de sang. Les voitures brillent comme des fées, les néons mettent les bouchées doubles, les trottoirs deviennent des miroirs, renvoyant la balle au ciel qui gronde de rage.
Comme j’aime la pluie à Tokyo ! Il faut l’admirer, l’écouter, l’accueillir. Il faut la voir ruisseler sur les façades rutilantes, perler le long des toitures anciennes, lustrer les tuiles d’ardoise comme des écailles. Il faut en jouir lorsqu’elle bouillonne à vos pieds, gonflant les caniveaux, saturant les déversoirs. Tokyo scintille alors, brasille, étincelle. Surtout la nuit, quand ses millions d’étoiles électriques font leur lit dans les flaques et les rigoles.
Sur l’avenue, les pare-brise crépitent, les talons claquent, les noirs – toujours les Nigérians – se réfugient sous leurs pébrocs… Des feuilles arrachées aux arbres flottent dans l’air lacéré comme les pages déchirées d’un roman, des branches rompues se traînent à terre tels des blessés sur un champ de bataille…
Je m’envoie une nouvelle rasade et ferme les paupières, accueillant sur mon visage les giclées puissantes. Quand je les rouvre, des éclairs bleus, des flashs rouges lacèrent la pluie. Qu’est-ce qui se passe ? Des sirènes retentissent, des voix amplifiées par des mégaphones s’élèvent. La police est là. Et pas juste une voiture : toute la cavalerie. Des fourgons pilent dans les flaques, éclaboussant les piétons.
Les véhicules convergent et stoppent – devinez où ? Devant le Queendom. La foule se presse. Les lumières ricochent sur les parapluies transparents. Tous les visages sont pourpres. Je range ma bouteille et sors de ma Hustler. En une seconde, une boue glacée m’enveloppe. Je traverse la rue – les voitures ralentissent, des flics en ciré font la circulation –, c’est le chaos, mais avec des gants blancs et des bâtons de guidage lumineux…
« Tachi domaranaïde ! » (Ne vous arrêtez pas !), « Maeni susunde kudasaï ! » (Circulez !). Je cherche du regard un visage connu, portier, policier, quelqu’un qui pourrait me renseigner ou même, pourquoi pas, me laisser entrer – après tout, il y a longtemps, j’ai été flic moi aussi…
Je ne vois personne. Pour l’instant, ça déroule du ruban de non-franchissement, ça repousse les badauds, ça siffle et ça hurle pour couvrir le fracas de la pluie, alors que les gyrophares jouent aux toupies écarlates. « Chikazukanaïde kudasaï ! » (N’approchez pas !).
Que s’est-il passé ? Une bagarre ? Un malaise ? Un suicide ? La masse des curieux ne cesse de grossir. Hôtesses des clubs voisins, racoleurs, portiers, badauds, commerçants… Au-dessus du brouhaha, on distingue encore la voix du tonnerre.
Enfin, j’aperçois une connaissance : Kimura-san, surintendant de la 1re division de la Police criminelle du département de la Police métropolitaine de Tokyo (DPMT) (en japonais : Keishicho). Il sort d’un véhicule sérigraphié, drapé dans un long imperméable beige qui claque au vent.
– Kimura-san ! je braille dans la mêlée.
Il ne m’entend pas. Il s’arrête sous le porche du club et enfile des gants de chirurgien. Pas bon signe, ça…
– Kimura-san ! je crie encore, me dressant sur la pointe des pieds.
Le flic parle à ses adjoints. Son visage n’exprime rien, sinon, comme d’habitude, une espèce de jovialité distraite qui lui sert de paroi blindée.
La porte s’ouvre, il disparaît. Je vais abandonner, quand je repère un autre visage familier – je fends à nouveau les rangs.
– Kenji !
Kenji est le manager du Queendom, un majordome qui mixe les cocktails et veille à ce que chaque soir tout se déroule sans le moindre accroc. J’ai connu le lascar alors qu’il travaillait dans un autre kyabakura, déjà à Roppongi…
– Kenji !
Debout sur le seuil de la boîte, il est livide. En vérité, Kenji est toujours livide. Petit, la trentaine, cinquante kilos tout mouillé, il est gainé dans un costume noir, porte des gants blancs et une lavallière immaculée, façon dandy de la Belle Époque.
Comme si ça ne suffisait pas, il arbore une tignasse blonde tout en épis et porte des lentilles de contact vertes qui lui donnent l’air d’un zombie aquatique. Son visage est parfaitement androgyne, et c’est ça qui plaît aux filles – parce que oui, Kenji plaît aux filles. D’ailleurs, il n’est pas seulement le manager du Queendom. À ses heures perdues, il est aussi host dans un club destiné aux dames.
– Kenji !
Enfin, il daigne tourner son visage d’albâtre – on dirait un spectre, mais avec quelque chose de mignon, de séduisant. Kawaii, on dit ici.
Il me répond d’un signe de tête, avec un air qui semble dire : ça y est, les charognards sont là… Il esquisse quelques pas vers moi, soulève le ruban de non-franchissement comme s’il était flic et me fait entrer dans le cercle des initiés.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Kenji parle un peu français mais n’a jamais rien à dire dans cette langue. Il me répond en nippon, la voix blanche :
– On a tué un sama.
Sama, le grade au-dessus de san, qui veut dire « monsieur ». On utilise ce mot pour exprimer son respect dans le monde du travail, de la politique, et d’une façon générale dans l’univers du commerce : chaque client d’un restaurant ou d’un kyabakura est un sama en puissance.
– Comment ?
– Au couteau.
Un meurtre dans un kyabakura. Scandale ! Je veux ajouter un commentaire, mais un mouvement de foule me coupe la chique.
D’une main, j’attrape le bras infirme de Kenji – le manager n’a plus l’usage de son membre supérieur droit – et l’attire vers la ruelle d’à côté, là où Otoi a coutume d’embrasser sa petite amie.
– Il y a eu une bagarre ?
Kenji ne répond pas. Il paraît outré par toute cette confusion devant son club.
– Kenji ! Qu’est-ce que tu peux me dire de plus ?
Le petit gars – il m’arrive à l’épaule – me fixe sans broncher avec ses lentilles vert d’eau. De son bras gauche, il sort une clope et se l’allume en une sorte de tour de passe-passe. Le gant blanc virevolte, la flamme pirouette, la fumée ondule…
– On a tué un sama, répète-t-il comme s’il ne parvenait pas à s’en convaincre.
– Comment ça s’est passé ?
– Personne ne sait. Quelqu’un est entré… et a poignardé un client.
– Le client, tu le connaissais ?
Kenji pose encore une fois son regard écœuré sur moi – je suis toujours en short et chemise. J’en ai autant à son service : sous la pluie, son maquillage a coulé. Son mascara lui dessine des larmes de charbon, sa poudre de fond de teint est boueuse comme du plâtre. On dirait Edward aux mains d’argent.
– Hirokazu Ono, prononce-t-il enfin. Un habitué.
– C’est qui ?
– Un homme d’affaires. Un solitaire.
– Tu n’as rien vu ?
– Non. Ça s’est passé dans un des salons privés. L’assassin a dû arriver par la porte de secours et se tirer par le même chemin.
Tout en parlant, Kenji souffle des nuages effilés entre ses lèvres à peine entrouvertes. La fumée, au contact de la pluie, s’alourdit aussitôt et chute comme une giboulée de mars.
Je songe à Otoi-san, qui doit être maintenant entre les mains de la police. Pauvre Otoi… Comment expliquer ça à son épouse ?
– Fais-moi entrer, j’ordonne soudain.
– Impossible.
– Fais un effort, j’insiste en attrapant son bras invalide.
Personne ne connaît l’origine de son infirmité. Personne, sauf moi. Je tire sur sa manche comme s’il s’agissait d’une sonnette pour appeler un domestique.
– Tu sais ce que tu me dois.
Kenji se crispe, lâche un soupir, écrase sa cigarette sous sa semelle, la fourre dans sa poche et murmure :
– Laisse-moi parler aux flics.
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Dans le vestibule, ça ruisselle et ça se bouscule. Ça gueule et ça s’agite. J’ai l’impression – mais c’est peut-être une illusion – que l’air conditionné fait fumer les cirés des flics.
J’accède à une vaste pièce de plain-pied d’environ deux cents mètres carrés (ce qui est immense pour le Japon). Tout y resplendit dans les tons bruns et or. Le long des murs, de grands miroirs alternent avec des panneaux capitonnés de cuir blanc, de larges canapés couleur cognac font des pas de deux avec des tables basses laquées. Un peu partout, des bouquets de fleurs sont agencés selon le style traditionnel japonais, l’ikebana.
Si on plisse les yeux, on peut discerner, sur le plus grand miroir, une couronne gravée au diamant : le logo du Queendom. Aux quatre coins de l’espace, des voûtes abritent des rangées de livres aux reliures dorées. Ces niches rétroéclairées donnent aux bouquins, sans doute factices, une allure de trésors précieux.
La pièce maîtresse du décor est un immense lustre de cristal, ou assimilé, suspendu au centre, rappelant celui du Fantôme de l’Opéra. D’ailleurs, toute cette décoration s’inspire du style français de la fin du XIXe siècle, entre néoclassicisme et Art nouveau. On se croirait revenu au temps des fracs et des fiacres, des robes princesse et des monocles…
Le club offre donc ce soir le spectacle incroyable d’une vaste salle rétro envahie par des poulets en ciré et des techniciens en pyjama blanc. Tout le monde porte un masque chirurgical. On dirait le tournage d’un vaudeville vieillot, interrompu par les acteurs d’un film policier ou d’un thriller médical.
Je ne sais pas encore précisément comment le dénommé Ono a été tué mais ça a dû être saignant : une longue tache brunâtre déborde du seuil du box du crime, imprégnant la moquette blanc cassé.
À quelques mètres de moi, assis dans un canapé, prenant appui sur une table basse encore chargée de seaux à glace, de cendriers et d’amuse-bouches, un homme en manteau remplit au stylo une feuille blanche – sans doute le médecin rédigeant le certificat de décès. Il sort de sa poche un tampon et frappe le document d’un coup sec. Surréaliste.
Le flic se réveille en moi et se livre mentalement à une rapide reconstitution. Kenji a parlé d’une porte de secours. Je la repère, au fond, au bout d’un couloir non éclairé. J’imagine la silhouette qui sort de l’ombre, pénètre dans l’alcôve, frappe à toute vitesse et repart par où elle est venue. Plausible…
Je recule vers le bar et aperçois, sur la gauche, les clients atterrés. Assis en rang d’oignons, ils sont décoiffés, chiffonnés, en sueur et en chemise, tels Les Bourgeois de Calais.
Bien sûr, ils sont bouleversés, mais ils sont surtout terrifiés à l’idée d’avoir été pris la main dans le sac. Aucune honte à fréquenter les kyabakura, non, mais tout de même, mieux aurait valu rester chez soi ce soir…
J’avise mon pigeon. Il ne me connaît pas et je n’ai plus de raison de me cacher. Ce soir, je viens de perdre un client – ou plutôt une cliente : sa femme. Otoi n’est pas près de retourner au Queendom et il va sans doute larguer fissa son hôtesse.
Je ne m’attarde pas sur ces victimes, disons, collatérales, car le vrai spectacle est sur le canapé d’en face : les hôtesses elles-mêmes…
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Les Japonaises sont les plus belles femmes du monde. Pas la peine de tourner autour du pot. Ce n’est pas de ma faute si la nature, de ce côté-ci du Pacifique, a décidé de se surpasser. En douze ans, j’ai eu le temps de les aimer, de m’en lasser, d’y revenir, de m’en écœurer à nouveau, de me pâmer encore…
J’ai eu plusieurs périodes. À une époque, j’admirais surtout leurs yeux – ces lignes obliques qui voilent la lumière, ces pupilles qui viennent se loger au coin de leurs paupières effilées comme une balle dans un canon. Puis je me suis enthousiasmé pour leurs cheveux, leur peau, leur nuque, leur morphologie, toujours parfaite…
Le corps des Japonaises n’est pas constitué des mêmes cellules que celui des Caucasiennes. C’est un fuselage pur, un élan de muscles compacts, de peau immaculée… Les Japonaises ont la perfection des sculptures de Brancusi.
En ce moment, je suis dans un cycle « ossature » – celle du visage. J’aime deviner, sous les traits de chacune, cette structure qui maintient leur grâce en suspens. Les Japonaises ont conscience de ce délicieux relief qui les rend désirables. Avec une moue de mépris, elles vous expliquent que les Coréennes ont la tête ronde et les Chinoises, le visage écrasé. Et vous, les Japonaises ? En guise de réponse, elles se contentent de rire sous cape.
J’admire ces femmes comme on va au musée. Sans les toucher ni les désirer. C’est un mouvement, une aspiration qui me maintient la tête hors de l’eau, disons plutôt hors de l’alcool. Oui, ce qui me stimule ici, à Tokyo, c’est la beauté des femmes. Je survis avec mon boulot, je coche les trahisons comme on marque le mur de sa cellule, et je ne vois pas le sens de tout ça mais qu’importe, il me suffit de sortir pour être ébloui par ce champ de fleurs.
Quand je me glisse parmi la flicaille et me rapproche des hôtesses, la chanson de Georges Brassens me revient à l’esprit :
« Je m’suis fait tout petit devant une poupée
Qui fait “Maman” quand on la touche… »

Ce soir, il y en a une dizaine, de poupées, et elles ont toutes envie d’appeler maman. Malgré la peur, malgré le choc, elles irradient encore, mais de loin, comme des étoiles mortes.
La tenue des kyabajō obéit à un code. Elles portent des robes du soir en soie ou au contraire de courtes robes fourreaux pailletées. Elles arborent des chevelures ondulées, des bijoux en rafales, un maquillage ostentatoire. Leur visage atteint des sommets de sophistication – il y a là des heures de boulot : des crèmes, des poudres, des fards, de l’eyeliner, du rouge à lèvres, du blush, du gloss, du mascara, du khôl, des faux cils, des baumes, des gels, que sais-je encore…
Mais le plus fou, ce sont leurs ongles. Le raffinement des filles se trouve pour ainsi dire concentré dans ces griffes aux ornements vertigineux. Sur ces petites surfaces de nacre, on peut en mettre, des choses ! Des pluies de perles, des fresques de fleurs, des ciselures de strass, et même, parfois, de minuscules personnages dans un micropaysage… La manucure japonaise est un art, quelque chose entre la calligraphie et la peinture sur soie…
Jadis, durant l’ère Edo, les geishas cultivaient une apparence aiguë : visage figé, kimono au cordeau, silhouette sur le fil. Aujourd’hui, on est dans l’ère du suave. Des décennies de lolitas et d’esthétique kawaii sont passées par là. Les perruques à coques, les nuques immaculées, les kimonos droits comme des i ont laissé place aux coiffures vaporeuses, aux robes flottantes, aux maquillages glowy. L’empire du rose façon Barbie asiatique n’a plus rien à voir avec la dureté en noir et blanc des geishas…
Les hommes japonais raffolent de ces femmes bonbons aux yeux en forme d’hameçons très fins. Ils idolâtrent leurs manières affectées, leurs œillades suggestives, leurs petits rires sucrés.
Personne ne fait attention à moi. J’apprécie, car c’est plutôt rare : même aujourd’hui, alors que les touristes déferlent en masse au Japon, un blanc reste une bête curieuse. Dans le métro, faites le test, asseyez-vous à côté d’une place libre et attendez. Le Nippon choisira toujours, si c’est possible, un siège à côté d’un de ses congénères. Ce n’est pas de la répugnance, plutôt de la gêne…
Je sors de ma fascination et cherche un détail, un signe qui m’indiquerait la marche à suivre. Je veux glaner des informations – je viens ici comme qui dirait en candidat libre, en bénévole. Si je peux aider…
Le voilà, le signe ! Kimura vient d’émerger de l’alcôve sanglante – il a toujours son petit sourire narquois, mais tout de même crispé sur les bords, le sourire…
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– Kimura-sama !
La révérence, ojigi, obéit, comme tout le reste, à des règles strictes. Le salut simple, l’eshaku, implique une inclinaison de quinze degrés. Le salut à trente degrés exprime un respect et un formalisme plus élevés. Viennent ensuite le quarante-cinq degrés, le keirei, le soixante, etc. On peut aller comme ça jusqu’à quatre-vingt-dix degrés, le saikeirei. Plus on se baisse, plus on manifeste son estime et son humilité.
J’opte pour un trente degrés, celui qu’on réserve à un client, une personne plus âgée, un enseignant. Le flic me répond simplement d’un hochement de tête.
– Madryka-san…
Je lui sers du sama, il me balance du san, tout est dit…
– Isashi buri desu… (Ça fait longtemps), murmure-t-il d’une voix amusée.
Le japonais possède trois niveaux de langue différents. D’abord, le « très poli », le keigo, où vous placez votre interlocuteur sur un piédestal. Ensuite, le « poli », le tei nei go, où vous parlez d’égal à égal mais dans un cadre respectueux. Le langage familier enfin, le tameguchi, qu’on emploie en famille ou avec ses amis.
Avec Kimura-sama, le keigo ne sera pas du luxe.
– Je vous prie de bien vouloir excuser ma présence ici…
Kimura a une bonne tête. Son visage a la forme d’un œuf et ses traits sont encore assouplis par son sourire permanent. Une petite moustache confère un peu de caractère à l’ensemble. Cerise sur le gâteau, Kimura porte toujours un chapeau melon.
Ce que je sais de lui ? Pas grand-chose, sauf qu’il fait son boulot à heures fixes, sans se presser ni se pousser, et qu’il ressemble dans son quotidien de flic à n’importe quel fonctionnaire. Tranquille, il porte un costume noir et un cartable de cuir – qu’il a sans doute laissé ce soir dans la voiture.
– Que fait ici Madryka-san ?
Autre particularité grammaticale : il est très courant – voire courtois et amical – de s’adresser à son interlocuteur à la troisième personne.
– Je suis sur une enquête.
– Tiens donc.
Kimura ne se départit pas de son sourire jovial.
– Auriez-vous l’obligeance de me dire de quoi il s’agit ?
Nouvelle courbette.
– Désolé, Kimura-sama. Je ne peux rien révéler, secret professionnel.
– Bien sûr, bien sûr, consent le flic d’une voix rêveuse.
J’en profite pour glisser à mon tour une question :
– Pourriez-vous, vous, m’expliquer la situation ?
– Je crains d’être dans la même position : secret de l’enquête.
– Bien sûr, bien sûr, j’acquiesce à mon tour.
À ce rythme, on n’est pas près d’avancer.
– Je suppose que vous surveillez un mari volage ? reprend-il.
– Exactement.
– S’agit-il de notre victime ?
– Non, je réponds en souriant. L’homme qui m’intéresse est assis là-bas, sur le canapé, avec les autres.
– Dans ce cas…
Avec sa moustache et son chapeau melon, Kimura a des faux airs de Charlie Chaplin.
– … je me vois dans l’obligation de vous prier de partir.
J’acquiesce d’un bref coup de tête mais ne bouge pas. Au Japon, on pardonne beaucoup aux gaikokujin (les étrangers). Nous ne sommes pas des leurs : nous ne pouvons pas comprendre…
Je risque même une attaque frontale :
– Kimura-sama, s’il vous plaît, dites-moi ce qui s’est passé ici !
– Ça vous intéresse ?
– Tout m’intéresse. A fortiori quand il s’agit de crimes de sang.
– C’est vrai, vous étiez policier dans votre pays.
– Oui, comme vous. À la brigade criminelle.
D’ordinaire, je ne m’étends pas sur mon passé, craignant qu’on m’interroge sur les raisons de mon départ. Mais ce soir, je mise sur la solidarité entre collègues.
– La victime s’appelle Hirokazu Ono, concède enfin le flic.
Ne pas lui dire que je possède déjà cette information.
– Qui est-ce ?
– Un industriel. Un client de longue date du Queendom.
– Que sait-on sur le meurtre ?
Le surintendant lance un regard autour de lui, s’attardant d’abord sur le groupe de clients puis sur la brochette d’hôtesses assises en face. On dirait qu’il considère les restes fumants d’un champ de bataille.
– Madryka-san, je vous le répète, je ne peux rien dire.
– Je comprends.
– Mais je vous demanderais un rapport détaillé sur votre client, je veux dire… votre cible.
– Kimura-sama…
Cette fois, le flic pointe son index vers moi, geste d’une insigne grossièreté au Japon. Il porte toujours ses gants de chirurgien.
– Pour cette fois, vous ferez une exception, j’en suis sûr. Ça m’évitera de vous convoquer en qualité de témoin…
Au Japon, une règle absolue : éviter les postes de police. On sait quand on y entre, jamais quand on va en sortir…
– C’est d’accord. (Je tente de pousser mon pion :) Vous pensez que l’assassin a fui par la porte de secours ?
– Bonsoir, Madryka-san…
Pas en arrière. Courbette. Pirouette. Par ici la sortie.
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Je m’oriente vers le vestibule quand la civière portant le cadavre me coupe la route. Comme un bonheur n’arrive jamais seul, la housse mortuaire est entrouverte…
Pas belle à voir, la victime. Figure en charpie. Chairs lacérées, labourées, retournées. Le tueur s’est acharné dessus, sans doute à coups de couteau. A-t-il frappé ailleurs ? La poitrine aussi est couverte de sang, mais impossible de savoir d’où il provient.
Le cadavre distille une odeur de chair crue vraiment dégueulasse. Je devrais hurler, ou me détourner. Au lieu de ça, je fais exprès de rester dans le passage et de gêner le brancard afin de m’en mettre plein les mirettes.
Un pan déchiré de la veste de la victime révèle sa marque : Ermenegildo Zegna. Notre victime était un homme de goût.
Je laisse enfin passer la civière en attrapant un dernier détail : les mains ne portent pas trace de blessures. Dans le jargon criminel, on parle de « plaies de défense ». Une victime tente toujours de se protéger le visage ou de saisir l’arme qui l’agresse. Pas ici. Soit Hirokazu Ono connaissait son agresseur et ne s’est pas méfié, soit l’attaque a été foudroyante – peut-être les deux.
Un des infirmiers réalise enfin que le sac mortuaire est ouvert. D’un geste sec, il remonte la fermeture éclair. Rideau.
Dehors, il ne pleut plus. La musique s’est tue, les racoleurs font grise mine, les badauds se taisent. C’est comme si Roppongi respectait une minute de silence.
Les infirmiers glissent le cadavre dans leur ambulance. Je suis certain que dans une heure la musique aura repris, les néons se reflèteront de nouveau dans les flaques, les Blacks vous aborderont tout sourire. Ainsi va Roppongi…
Un coup d’œil et j’aperçois encore une fois Kenji qui clope dans son coin, raide comme un cric.
– Je n’ai pas vu Yumiko-san, dis-je en m’approchant.
Yumiko est la maîtresse des lieux, à la fois la propriétaire du club et la Mama-san qui gère les filles.
– Elle est choquée.
– Elle est rentrée chez elle ?
Kenji tire une taffe en pinçant les lèvres sur sa cigarette.
– Elle reprend ses esprits à l’étage, dans nos bureaux.
Une escouade de flics sort du club. Les véhicules repartent. Les clients du Queendom apparaissent à leur tour, tout blêmes. Bons pour une audition au poste demain. Je les regarde se disséminer, le pas mal assuré, enfilant leur veste en s’y reprenant à plusieurs fois. Otoi est du lot : secrètement, je lui dis adieu.
Les hôtesses ? Les voilà. Elles quittent le kyabakura dans leur tenue d’apparat. À leur tour, elles se dispersent, fantômes rouges, turquoise, vert amande, jaune citron, laissant traîner leur sac sur le sol. Tout le monde est en état de choc.
Elles aussi, sans doute, ont rendez-vous au commissariat demain.
– Tu restes ? je demande à Kenji.
– Je dois aider à ranger.
– Alors à tout à l’heure.
– Comment ça, à tout à l’heure ?
– Je vais faire un tour et je reviens.
Kenji me lance un regard désapprobateur.
– Pourquoi ?
– Je veux parler à Yumiko-san.
Le manager laisse échapper un petit rire féroce.
– Je te souhaite bonne chance.
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Dans ma voiture, j’ouvre ma glacière et attrape une bouteille au hasard – j’aime le bruit du verre et des glaçons qui s’entrechoquent, c’est le bruit de la vie, de l’éternel retour, de mon ressac à moi…
Kenji a raison : aucune chance que Yumiko me parle. Le détective est l’ennemi juré des kyabakura, l’empêcheur de tourner en rond, l’emmerdeur qui gêne le business. J’ai déjà eu maille à partir avec Yumiko. Chaque fois, la Reine de la nuit m’a viré à coups de pompe dans le derrière.
Pas grave. Je tenterai tout de même ma chance. Sur ce, je m’enfile une nouvelle goulée, tête renversée, alors que l’enseigne de Dr. Stretch me fait de l’œil. Finalement, je ferme les paupières et laisse la brûlure de l’alcool se propager en moi – Dieu que c’est bon…
J’hésite à piquer un somme, c’est un coup à ne pas se réveiller. Je préfère, pour m’occuper l’esprit, raviver des souvenirs comme on ranime des braises au fond du foyer – par exemple, cette affaire abracadabrante grâce à laquelle j’ai rencontré Kimura.
Mes enquêtes sont comme les histoires d’amour, elles finissent généralement mal. Parfois même très très mal. Comme pour Tenkaro Katō.
2018. Mon client est un chirurgien esthétique renommé exerçant à Ginza, un des districts les plus élégants de Tokyo. Le praticien soupçonne sa femme de le tromper. Il a raison. Madame couche avec un jeune homme, host dans un club de Kabukichō, le quartier chaud de Shinjuku. Pire encore, elle l’entretient – aux frais de Katō, donc. Photos, témoignages, factures. En quelques jours, l’affaire est pliée.
Sans un mot, mon client feuillette mon dossier, observe les images (assez claires, je dois dire), scrute la liste des frais du couple clandestin. Toujours sans la moindre parole, il me règle mes honoraires et disparaît.
Rien ne laisse présager ce qui va advenir. C’est Kimura qui me le raconte quelques jours plus tard. Alors que Miss Katō déjeune avec son gigolo dans un restaurant de sushis réputé d’Akasaka, le chirurgien, qui les a suivis, se glisse dans la salle, s’approche du jeune homme, lui attrape fermement les épaules et, d’un coup de dents très sec, lui arrache le nez.
Kimura m’interroge sur le profil de chaque protagoniste. Je confirme l’adultère. Rien d’autre à ajouter. Je n’ai jamais surpris la moindre trace de sauvagerie chez mon client.
Le truc intéressant, c’est la suite – je l’ai apprise, beaucoup plus tard, de la bouche même de Tenkaro Katō. Le chirurgien n’est pas allé en prison – le minet n’a pas porté plainte. Les deux hommes ont trouvé un terrain d’entente : du fric bien sûr, mais aussi une opération gratuite pour rafistoler le visage de l’host.
Afin de reconstruire son nez, Katō lui prélève des fragments de peau dans la région du menton. Le chirurgien, avant de quitter son patient, lui suggère de se laisser pousser la barbe.
Sur ce, il lui offre un rasoir.
– Pour ma barbe ? demande l’autre.
– Pour ton nouveau nez.
– Mon nez ?
– La peau que je t’ai greffée provient de la partie inférieure de ton visage. Les poils vont continuer à y pousser. Si tu ne veux pas d’un nez barbu, je te conseille d’utiliser mon rasoir…
 
Une demi-heure s’est consumée. Je traverse l’avenue et patauge jusqu’au seuil – la ville peine à boire toute cette pluie. Les flics me laissent passer, ils me prennent maintenant pour un membre du personnel.
Je n’ai pas fait un pas à l’intérieur qu’on m’interpelle :
– Voici donc notre ordure en chef, notre fouilleur de poubelles, notre charognard sur le retour…
Je me retourne : Yumiko-san se tient devant moi – elle ne porte pas un kimono mais une robe de dentelle noire qui la moule jusqu’au cou. Je songe à un tango serré que la Mama danserait avec sa propre ombre.
Je me fends d’une révérence.
– Yumiko-san… Isashiburi desu…
– Tu ne m’as pas manqué, espèce de pourriture.
Yumiko utilise le tagemuchi, le langage familier. Ici, ce n’est pas une marque amicale mais un signe de mépris. Elle me parle comme à un chien. Je peux sentir sa profonde et généreuse antipathie.
Les hôtesses du Queendom sont magnifiques, il n’y a pas à revenir là-dessus, mais Mama-san est carrément sublime. Elle est d’une beauté traditionnelle et définitive. Impossible de lui donner un âge. Elle se tient aussi loin de la jeunesse que de l’âge mûr. Elle est en suspens, en équilibre. Elle est un espace-temps à elle toute seule.
L’ossature du visage… Plate, certes, mais surmontée de légères saillies. Avec Yumiko, on joue sur du velours : un ovale en douceur, un front équilibré, deux pommettes en coups de ciseau (celui du sculpteur) qui transforment toute l’esquisse en envolée lyrique. Là-dessus, posez des yeux sombres en ailes déployées, un nez camus à la courbe très nette, une bouche sensuelle, charnue même, pas si habituelle pour une Japonaise.
L’ensemble est éclairé par un teint de gypse. Même lorsqu’elle vous regarde par en dessous – elle n’est pas grande –, Yumiko vous tient la dragée haute. Malgré les sourires, les inclinaisons de tête, les courbettes, l’orgueil est là, plus fort que tout le reste.
– Moi aussi, je suis heureux de vous voir, Yumiko-san.
Un peu d’ironie n’a jamais fait de mal. Au passage, j’admire son sang-froid – elle n’a pas la tête d’une tenancière de club dans lequel un crime vient d’être commis.
Elle se coule derrière le bar, saisit une bouteille ambrée et nous sert d’autorité deux whiskys. Je remarque qu’elle remplit les verres à la japonaise, en saisissant la bouteille de la main droite, étiquette tournée vers moi, soutenant le goulot de la main gauche, les doigts perpendiculaires. Je peux donc voir qu’il s’agit d’un pur malt, du Hatozaki.
J’attrape un tabouret et m’y perche, tel un corbeau. J’ai déjà pas mal d’alcool dans le sang mais je suis assez lucide pour la détailler encore. Sa robe porte des voiles aux épaules et à la taille, qui forment autour d’elle un halo noir. Yumiko se promène au cœur même d’un orage.
Je ne sais pas grand-chose sur Yumiko. Très bonne réputation dans le quartier. Autoritaire, mais aussi juste et bienveillante. Son originalité est qu’elle est à la fois responsable des filles et propriétaire du club – en général, ce sont des groupes financiers qui possèdent les murs et le bail. Yumiko est deux fois la patronne.
Est-elle mariée ? Que faisait-elle auparavant ? Nul ne sait. Une chose est sûre : elle n’était pas hôtesse elle-même. Pourquoi s’est-elle tournée vers la nuit ? Que lui est-il arrivé pour qu’elle dise adieu au jour ?
On trinque. Je suis désorienté. Il y a quelques secondes, elle m’injuriait copieusement.
– Qu’est-ce que tu veux, Madryka ? C’est l’odeur de la mort qui t’attire ici ?
Je souris et préviens simplement :
– Je suis à la recherche d’informations.
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– Tu prétends mener ta propre enquête ?
– Simple curiosité.
Je bois une gorgée. Ma poitrine s’échauffe alors qu’une saveur épicée, mâtinée d’orange, m’emplit les sinus. Autour de nous, les serveurs rangent les tables, poussent les fauteuils. Le seuil du box fatal est fermé par un ruban de non-franchissement.
– Délicieux, ce whisky.
– C’est la bouteille d’Hirokazu Ono.
Je lève mon verre.
– À sa santé, alors. Qui était-il ? Je veux dire, Ono-san.
– Parlons plutôt de toi. Pourquoi rôdais-tu autour du Queendom ce soir ?
Je suis renvoyé à ma nature de parasite.
– Je… une… connaissance fréquente votre établissement.
– Une connaissance…, répète-t-elle, ironique. Qui ?
Pas question de mégoter avec la Mama :
– Otoi-san…
Yumiko hausse une épaule, qu’elle a fine et délicate. La trame de dentelle noire qui l’enveloppe évoque une mantille, ou un voile de deuil, pourquoi pas.
– On ne le reverra pas de sitôt, se résigne-t-elle.
– C’est ce que je me suis dit aussi. Je ne pourrai jamais finir mon enquête…
– Un mariage a été sauvé ce soir.
– Yumiko-san, pouvez-vous… Enfin, qu’est-ce qui s’est passé ?
Nouveau haussement d’épaules, hautain, insouciant. Impossible de se convaincre que deux heures auparavant, un cadavre a été découvert à quelques mètres de là.
– Personne n’a rien vu, lâche-t-elle enfin. Ono-san s’installe toujours là-bas, dans le compartiment du fond. Le temps que les filles le rejoignent, que Kenji lui apporte sa bouteille, on l’a découvert… mort. Défiguré.
– L’assassin s’est enfui par l’issue de secours ?
– C’est la seule possibilité.
– Cette sortie, vous l’avez vérifiée ?
– Comment ça ?
– Je suppose qu’elle ne s’ouvre que de l’intérieur. A-t-elle été déverrouillée, par exemple, pour pouvoir être ouverte du dehors ?
– Pas besoin. Cette porte donne sur une ruelle où on entrepose nos boissons. La plupart du temps, on la maintient entrebâillée avec une cale pour pouvoir sortir les bouteilles.
– Et ce soir ?
– Ce soir, je ne sais pas.
– Avez-vous retrouvé l’arme du crime ?
– Le couteau, tu veux dire ?
– Le couteau ou une quelconque arme blanche.
Yumiko avale une gorgée, fait claquer ses lèvres comme le ferait une petite fille mimant l’agacement face à ses poupées.
– Non.
– Savez-vous si les flics ont trouvé des empreintes, des indices ?
– Je n’ai pas l’impression, non.
– Hirokazu Ono, quel genre de client était-il ?
– Tu poses beaucoup de questions.
– C’est mon métier.
– Pourquoi je te répondrais ?
Je lève encore mon verre.
– Simple conversation informelle…
Finalement, elle prononce d’un trait :
– Hirokazu-san avait une quarantaine d’années. Depuis cinq ou six ans, il venait régulièrement au Queendom, tous les lundis et jeudis. Un homme d’habitudes.
– Nous sommes mardi.
– Il a fait un écart ce soir. Je ne sais pas pourquoi.
– Ses affaires, c’était quoi ?
– Le béton
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