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			A veces el frío te hiela los pies; otras veces, las manos, los dedos o la punta de la nariz. Sin embargo, aquel invierno Magda tenía la sensación de que el frío también le había helado la sangre. Estaba tranquila, como si todo se hubiera detenido. Vivía con parsimonia en una especie de nirvana, feliz por haberse liberado de tanta angustia y ansiedad. Se mostró risueña con sus padres durante aquellas Navidades, y asentía cuando Cristo le contaba que se iba a comprar una Ducati con la que no correría tanto pero con la que notaría mucho más el motor, pero si la hubieran pinchado, no habría salido ni una gota de sangre. No sentía nada: ni felicidad, ni mal humor, ni aquellas palpitaciones que la habían perseguido durante el último trimestre en Barcelona, cuando hacía la primera rotación. Había llegado a pensar que quizá era su pueblo lo que la atontaba, y aunque en principio esa idea debería preocuparle, en realidad estaba tranquila por haber recuperado la calma por fin.

			Pero cuando sonó el timbre de casa de sus padres, supo en seguida que durante todos aquellos días había estado engañándose.

			—¡Magda! ¡Preguntan por ti, hija! —le gritó su madre, más emocionada de lo normal.

			Magda estaba leyendo un libro sin mucho interés, mientras escuchaba el The Wake de The Albertans. Con la parsimonia que se había adueñado de ella de un tiempo a esa parte, cerró el libro y fue hacia la puerta.

			—¿Quién es? ¿Cristo? —preguntó entre bostezos.

			—No, es Roberto —le respondió su madre, con un destello de esperanza en la mirada: todavía no había aceptado que Roberto y ella hubiesen roto, aunque ya hacía más de seis meses que no se veían, ni se llamaban ni se hablaban. Desde la última verbena de san Juan. Pero su madre seguía albergando la esperanza de recuperar a aquel yerno de mirada franca y sonrisa radiante, el novio ideal que cualquier madre querría para su hija: un cardiólogo en ciernes que coleccionaba matrículas de honor en la universidad.

			Fue en ese momento cuando Magda se dio cuenta de que había estado viviendo en una especie de campana de cristal en la que todo parecía resuelto, un refugio donde la sangre se le había enfriado hasta casi congelarse y apenas le latía el corazón; ese mismo corazón que ahora se había disparado a más de doscientas pulsaciones por minuto. 

			—Dile que he salido —susurró Magda.

			—¡Pero si le he dicho que estabas leyendo en tu cuarto! —contestó su madre, nerviosa.

			—Pues dile que no quiero verlo. No sé a santo de qué ha venido —sentenció ella antes de refugiarse de nuevo en la habitación donde se había criado hasta que acabó el instituto. 

			Allí seguían colgados los pósteres de grupos pasados de moda, los pañuelos de su época hippy, y algunas fotos de cuando todavía tenía acné y no se depilaba. Había decidido dejar la habitación así porque cuando volvía en vacaciones o en verano le gustaba tener esa sensación de regreso a la infancia y de que estaba en casa, convertida de nuevo en una niña.

			Bel la miraba desde la foto de la playa, aquella que había tenido escondida en su maleta durante meses, en Barcelona, cuando todavía no sabía qué hacer ni con Bel ni con su propia vida, ni con todos aquellos recuerdos tóxicos que la estaban matando. Ahora la foto estaba de nuevo en su mesilla de noche, y de vez en cuando la miraba y esbozaba una sonrisa. 

			«Tienes que hablar con él. No te cuesta nada. Un “Hola, ¿qué tal?, yo también me alegro de verte”, y ya está», le dijo Bel desde la foto. En realidad, la que hablaba por boca de Bel era su vocecilla interior, que siempre se había mostrado muy hábil para adivinar qué le dirían las personas que más la conocían. A veces, incluso, esa vocecilla se había excedido en sus suposiciones sobre lo que dirían Roberto o Bel en tal o cual situaciones, y Magda había dejado de hacer o decir algo porque su vocecilla había avanzado cosas que tal vez ellos nunca habrían pensado.

			Pero en ese momento la voz de Bel le decía que hablase con él. Magda sabía que en realidad era su mala conciencia, que le aconsejaba que acabara bien aquella relación de más de cuatro años con Roberto. Su cabeza le decía una cosa, pero su corazón, perezoso y acostumbrado a la apatía de los últimos tiempos, no quería reaccionar. No tenía ganas de enfrentarse a ningún dilema, ni de sentir como los latidos de su corazón aumentaban por encima del ritmo tranquilo que había recuperado en casa, cerca de la naturaleza. 

			—Hija mía, tú dirás lo que quieras, pero creo que has sido muy maleducada. ¡Ha venido desde Zaragoza y ni siquiera lo has invitado a pasar! —le reprochó su madre mientras entraba en tromba en el cuarto. 

			Ésa era una de las cosas que más le molestaban, y que ya había olvidado: que invadieran su intimidad sin más, sin dignarse siquiera a llamar a la puerta. En la residencia de Zaragoza, si alguien quería entrar, llamaba a la puerta; tía Lolita pedía permiso; Juan y Giga, cuando compartían piso, siempre la llamaban para que saliera ella, pero nunca entraban en su cuarto. ¿Por qué motivo se creía su madre con el derecho de invadir su mundo sin previo aviso?

			—Mamá, no exageres: son veinte minutos en coche. No se habrá herniado por venir —contestó Magda antes de hundir de nuevo la nariz entre las páginas del libro anodino que en ese momento le servía como parapeto.

			—Tú sabrás, pero ésa no es manera de tratar a la gente. Recogerás lo que siembres... —contestó ella, con el tono sentencioso de un ermitaño que ha dejado su refugio con la única finalidad de venir a demostrarte hasta qué punto estás equivocado. Y cerró la puerta.

			Y aunque Magda se repetía que no había hecho nada malo, que sólo había sido consecuente con la decisión que había tomado seis meses antes, notaba como el gusanillo de los remordimientos empezaba a removerle las tripas. Poco a poco había conseguido ordenar todo lo que hacía medio año se había puesto patas arriba: la relación con sus padres, con Cristo y con sus amigos de Zaragoza, con quienes había vuelto a compartir cafés aprovechando aquellas navidades. Incluso había conseguido que Bel tuviera su propio espacio, y ya podía hablar de ella sin angustiarse, soltando quizá alguna lágrima de tristeza, pero consciente de que poco a poco su recuerdo había encontrado su sitio. Pero no sabía dónde meter a Roberto, ahora que la muerte de Bel ya no era un problema entre ellos dos. Hasta entonces había decidido que su sitio estaba en el cajón de objetos perdidos, y que si no lo reclamaba nadie, allí se quedaría acumulando polvo. Pero Roberto se había reclamado a sí mismo esa Navidad, y Magda sabía que ya no podía dejarlo mucho más tiempo en ese cajón.

			Después de aquella visita, había intentado recuperar el nirvana de las navidades, pero la sangre volvía a circular a tope por todo su cuerpo, y su corazón había empezado a latir con demasiado ímpetu en el mismo instante en que su madre había dicho aquello de «Es Roberto; que quiere hablar contigo». 

			

			

			Hacía mucho que tenía preparada la lista de cosas que quería decirle y la lista, aún más larga, de cosas que quería preguntarle: «¿Cómo te ha ido?», «¿Qué tal el nuevo hospital?», «¿Tienes muchos amigos?», «¿Compartes piso o vives sola?» y «¿Tienes nueva pareja? Porque si la tienes, ya te vale, porque el pretexto que me diste cuando me dejaste era que querías estar sola».

			Necesitaba hablar con ella. Había desaparecido de pronto, como si la hubiesen arrancado de su propia piel, o como un esparadrapo viejo que llevara mucho ahí pegado y... ¡ras! No le había dado tiempo ni de contar hasta tres; fue repentino, sin previo aviso. Pero la necesitaba. Era su alma gemela, y de repente ya no estaba ahí, ya no tenía con quién estudiar a diario, ni con quién ir al cine los domingos, ni con quién intercambiar una mirada cómplice cuando estaban en el bar con sus amigos. 

			Por eso había tomado aquella decisión desesperada y había hecho algo que podía parecer una locura. Ella lo había hecho antes, y todo el mundo lo había entendido. Ninguno de sus amigos de Zaragoza la había criticado; a todos les había parecido normal que hubiera trasladado su expediente académico a Barcelona sin decir nada, se hubiera ido a vivir allí una temporada, y los hubiera dejado a todos solos y con mil preguntas en el aire. Incluso Cristo, con quien Roberto nunca se había entendido demasiado porque le parecía el típico cateto, lo comprendía. Un día en que se encontraron en la entrada del cine le había dicho: «Me alegro de que Magda se fuera: este sitio tiene tan poco futuro...». Y él se había sentido idiota y menospreciado; no sólo por ella, que había sido capaz de recortar su propia imagen de la foto y esfumarse sin que le apenara lo más mínimo, sino también por Cristo: se equivocaba, él no era una persona sin futuro ni ambiciones, alguien sin un proyecto de vida mejor. Las palabras de Cristo le habían hecho tanto daño que tal vez se hubieran convertido en el detonante de una nueva idea. «Este sitio tiene tan poco futuro...» le acompañaba a todas horas: en las comidas en la cantina de la universidad, en las rotaciones en el hospital, y durante los viernes de copas por las calles de la ciudad. Y poco a poco, para volver a sentir que era el primero de la clase y no un simple figurante de segunda a quien Marga había dejado atrás, Roberto había empezado a elaborar un nuevo proyecto.

			Aquel domingo, en plenas vacaciones navideñas, había cogido el coche y había vuelto a recorrer el camino que tantas veces hiciera durante la carrera para acompañar a Magda a su casa o para comer con sus padres. Se sabía cada curva de memoria: primero, el pino en el que la Magda de diecinueve años había vomitado un día que volvía con resaca; después, el bar donde solían parar a tomar un café y a picar algo porque les encantaba el salchichón que tenían; por último, aquel sendero donde habían acabado algún día haciendo manitas, con el coche escondido bajo unos árboles, hasta que un tractor los había echado de un bocinazo. Y mientras todos aquellos recuerdos recorrían sus neuronas a ciento veinte metros por segundo (o eso habían estudiado en neurología), suspiró.

			Había llegado a media tarde y había tenido la serenidad de permanecer media hora más en el coche, ante su casa, pensando si no estaría cometiendo una estupidez de dimensiones mayúsculas. Tal vez estaba a punto de tirarlo todo por la ventana. Pero lo había hecho: estaba allí y ya no había vuelta atrás.

			Llamó al timbre y la voz de Rita respondió. Le resultó tan familiar que se le humedecieron los ojos y le dio la sensación de que a ella también le hacía ilusión volver a verlo. Esperó. Un, dos, tres, cuatro, cinco minutos... hasta que Rita volvió a ponerse al interfono:

			—Roberto, Magda no se encuentra muy bien. Dice que si no te importa, te llamará ella.

			—No, claro que no. Pero es que quería decirle algo importante —añadió él, mientras se daba cuenta de que no había previsto aquella situación absurda.

			—Cariño, ¿quieres subir a tomar algo, un café o una cerveza? Lamento que hayas hecho todo el camino en balde...

			—No pasa nada, tranquila. Aprovecharé y pasaré a ver a mi abuela —mintió él, consciente de que Rita sabía que su abuela no estaba allí sino en Zaragoza, en la residencia donde solía pasar los inviernos, más cerca de los padres de Roberto. Pero Rita no dijo nada más y la charla acabó así.

			Se subió al coche, puso la radio y agradeció que a esas horas sonara Steve Aoki. Al menos algo le alegraría el día. Mientras conducía de vuelta a casa, empezó a tener acidez de estómago. Y no era por una úlcera ni porque hubiera sido incapaz de digerir los canelones que le había preparado su madre para comer, sino por pura rabia, por una sensación de impotencia que no tenía desde hacía seis meses. 

			Magda siempre había ido a lo suyo y él no había hecho otra cosa que bailar al son que ella tocaba, como un bufón que intentara complacer a su reina. Y quizá ese último intento también lo había hecho por ella. O quizá no, tal vez eso lo había hecho por amor propio, para demostrarse que él también valía la pena, que era capaz de hacer borrón y cuenta nueva. Había ido a avisarla y ella no había querido ni escucharlo, de modo que si al final se llevaba una sorpresa, él no tendría la culpa de nada.

			

			

			Mientras Roberto dobla ropa ante el armario, por los ventanales entra el típico sol de invierno que te reconforta y te hace sentir que todavía hay vida, aunque la noche pasada sintieras que todo se había congelado. Su compañero de piso lo llama:

			—¡Roberto, el café está listo! ¿Quieres uno antes de irte?

			—Sí, ahora voy.

			Coge la carpeta con los documentos que certifican el inicio de su nueva vida, cierra el armario y sale de la nueva habitación en el piso que comparte en Barcelona desde hace dos días.

			

			

			Cristo aparca ante el hospital y mira el edificio.

			—Por favor... ¿De verdad que no te agobias todo el día ahí metida? 

			El edificio le recuerda a una colmena, con todas aquellas ventanas que parecen celdillas y cientos de personas que suben y bajan. 

			—Al final, llegas a acostumbrarte. Es tu casa —le contesta ella con un guiño.

			—No sé cómo puede gustarte tanto cemento. A mí me sacas del pueblo dos días y me ahogo... —añade Cristo mientras agita la melena de un lado a otro.

			—La verdad, yo también he llegado a sentirme asfixiada ahí dentro —comenta Magda mientras rememora algún episodio de su última rotación—. Pero al final te acostumbras, y el olor a alcohol y a yodo te acaba pareciendo normal.

			A primera hora, Cristo la ha llevado a casa de tía Lolita para dejar la maleta. Después se ha ofrecido a llevarla al hospital a mediodía. Tienen una reunión de estudiantes para asignar las nuevas rotaciones y ella está histérica, pero la compañía de Cristo siempre la tranquiliza, como si él formara parte de aquel paisaje claro, sereno e inalterable que es su hogar. Magda sabe que ella también es como su hogar para Cristo, y que por eso a él no le apetece lo más mínimo permitir que se vaya. En cuanto pasan juntos más de dos días, como esas navidades, se transforman en una especie de gemelos univitelinos. Antes les pasaba lo mismo con Bel y eran trillizos, pero ahora sólo quedan ellos dos. Pero los gemelos también necesitan separarse de vez en cuando si quieren crecer. 

			—¡Que te vaya bien! Iré a verte muy pronto —se despide Magda con un fuerte abrazo.

			—¡Cuídate! Y que no me entere yo de que vuelves a hacer de las tuyas... —le contesta con otro abrazo, mientras recuerda lo angustiada que estaba Magda al iniciar su rotación en Medicina Interna.

			—Tranqui, que eso está superado. Lo que queda es pan comido...

			Magda ve alejarse el Panda y se deja engullir por el edificio de las mil plantas. En cuanto entra, recuerda su primer día y lo perdida que estaba. Saluda a las chicas de recepción y a alguna enfermera veterana a quien conoce de las guardias. La doctora Vázquez los ha convocado en la sala de reuniones para asignar las especialidades donde harán las prácticas, como al inicio de cada rotación, pero esta vez Magda se sabe el camino de memoria y no piensa llegar tarde. 

			Busca a Juan con la mirada por todos lados. Él le ha dicho que no puede quedar antes y que se verán directamente en el hospital. Durante esas vacaciones han estado charlando por el móvil, mandándose mensajes y chateando de vez en cuando, y su amistad ha vuelto a fluir. Magda tiene la sensación de que lo que ocurrió hace apenas un mes en realidad fue una especie de pesadilla, y que Juan y ella volverán a ser los de siempre, la pareja perfecta para atender a pacientes a las órdenes de la Vázquez.

			Pero en cuanto entra en la sala de juntas, se lleva una desagradable sorpresa: todos están ya de pie, recogiendo sus cosas a toda prisa, y Magda revive lo que le pasó a principio de curso y siente que querría hacerse invisible. ¿Ha vuelto a llegar tarde...? No, no puede ser: ha llegado a la hora exacta. 

			—Vaya, Cortés. Parece que le encanta hacer entradas triunfales al inicio de cada rotación —le suelta la Vázquez. La Bisturí, como todavía la llaman entre ellos, aunque con más cariño desde que su hija Irati sufriera aquel accidente, ya no la mira con la dureza del primer día de prácticas. Magda cree adivinar un brillo de afecto en su mirada, aunque intente disimularlo. La relación con su tutora ha cambiado por completo desde que Magda le estuvo haciendo compañía mientras operaban a Irati y, más tarde, estuvo visitando a la chica a diario, hasta que se fue de vacaciones. 

			—Lo siento... ¿No era a las cuatro? —contesta, desconcertada por completo.

			—¿No recibió la circular por e-mail? —le pregunta la Bisturí con ese rictus severo que Magda sabe impostado.

			—¿E-mail? Vaya... Llevo unos cuantos días sin consultarlo... —responde al darse cuenta de lo desconectada que ha estado.

			—Pues la reunión se adelantó una hora porque tengo una operación programada —le comenta la Vázquez—. En fin, tenga, los papeles de su nueva rotación.

			Y a Magda le da la sensación de que la Vázquez intenta disimular una sonrisa cómplice.

			—¡Cirugía! —grita ella sin poder creerse lo que ve—. ¿Puedo hacer las prácticas en Cirugía estos meses?

			La Vázquez esboza una sonrisa, como si hubiera estado esperando esa reacción. Cuando repartió las peticiones de los estudiantes tuvo en cuenta la dedicación y el compromiso de Magda durante la última rotación y, aunque no sea su estilo, ha sido condescendiente con ella.

			—La doctora Fernández, de Medicina General, será tu tutora —le comenta la Vázquez—. Y aunque estéis en Cirugía, si el doctor Ribas tiene alguna operación de Neurocirugía, podréis asistir al quirófano con él.

			Magda está radiante y podría salir flotando de alegría. Se vuelve de inmediato. Busca a Juan entre los compañeros que ya están saliendo de la sala. Cruza los dedos para que la Bisturí les haya dado de nuevo la oportunidad de trabajar juntos. 

			—Mira que eres difícil de ver —le suelta Juan mientras se acerca a ella por detrás.

			Magda se da la vuelta y nota cómo toda esa alegría se concentra en su estómago y tiene la sensación de flotar realmente a un par de milímetros del suelo. Sin pensarlo, se abalanza sobre él y se abrazan. Y en ese momento se da cuenta de que sí, de que era verdad, de que vuelven a ser los de siempre. Ese abrazo le dice que todo está olvidado y que son los mismos que conectaron a la perfección desde el primer día, sin malentendidos ni rencores de por medio.

			—¿Cómo no se te ocurrió avisarme de que se había adelantado la reunión? —le suelta ella entre risas.

			—Es que cuando hablamos de quedar un rato antes, pensé que ya estabas al tanto del cambio de hora. Mujer, siempre has sido adicta al e-mail. No sé qué te habrá pasado estos días... 

			—Desconexión radical... —responde, y encoge los hombros—. Lo siento, pero es lo que hago siempre que me voy al pueblo... Va, suéltalo, dime que te han puesto conmigo en Cirugía. ¡¡¡Porfa, porfa, di que sí!!! 

			—Pues lo siento, pero no —le contesta Juan con una sonrisa de disculpa. 

			—No puede ser... ¿De verdad? Ahora mismo voy a decirle que... —empieza a responder Magda, indignada. Pero Juan la coge del brazo y la detiene.

			—Se lo pedí yo. 

			—¿Cómo? —No se lo puede creer. Si son el equipo perfecto, Juan y ella, ella y Juan. ¿Qué narices le ha pasado?

			—Me encantaría hacer la rotación contigo, pero no quiero hacer Cirugía. Le he pedido a la Vázquez que me asigne Psiquiatría.

			—Pero ¿qué dices? 

			Magda no entiende nada; pero, después de mirarlo a los ojos durante un par de segundos, las cosas empiezan a encajar. Es Juan, el que habla con los pacientes y se interesa por cómo están, el que sabe leer en las miradas de la gente, el que hablando puede conseguir que alguien acceda a operarse o confiese por qué no quiere donarle médula a su hermana. Sí, todo cuadra.

			Poco a poco, Magda empieza a darse cuenta de que Juan ha aprovechado esas vacaciones para hacer lo que tenía que hacer, y no precisamente un trabajo de Cirugía, ni mil fotos de esas que tanto le gustan, ni siquiera un trabajo de documentación sobre cualquier cosa. Tan sólo ha estado pensando en cómo es él de verdad y para qué sirve, y ha estado reflexionando acerca de qué desea hacer con su vida, y cómo puede encajar en ella todo lo que ha hecho hasta ahora. 

			—Me alegro mucho, Juan —le suelta Magda al fin—. Estoy segura de que te irá muy bien.

			—Gracias —responde él, contento porque no le ha hecho falta ni la más mínima explicación para que ella entendiera todas sus dudas y cavilaciones. 

			—Y entonces, ¿a quién tendré como compañero de prácticas? —le pregunta Magda, ansiosa.

			—A Julia... ¿Te acuerdas de ella? En la última rotación estuvo en Trauma.

			—¿Julia...?

			—Sí, mi... —y Juan se sonroja un poco y Magda ata cabos: Julia, claro, la ex de Juan. Le suena de verla por los pasillos, o de haber cruzado con ella dos palabras, pero apenas coincidieron.

			—Ah, ya me acuerdo. Pues perfecto. ¿Le gusta la cirugía? —le pregunta Magda.

			—Sí, le encanta. Ya lo verás, y tiene un pulso excelente. En las prácticas con cadáveres hacía las mejores suturas.

			—Genial. Pues voy a verla y así nos ponemos al día.

			—Espera: hay alguien más —añade Juan, y ella parece no entender—. Hay alguien más en tu grupo de Cirugía...

			—¿Ah sí? ¿Quién? Creí que sólo éramos dos por rotatorio.

			—Es un chico nuevo que acaba de llegar a Barcelona, y por eso la Vázquez ha hecho una excepción. Mira, está allí: es ése —le dice Juan, y señala detrás de Magda.

			Y cuando ella se vuelve, nota como el globo que la mantenía flotando durante todo ese rato revienta de manera abrupta y cae de nuevo al suelo.

			—Hola, Magda. ¿Cómo estás? —le dice Roberto con una sonrisa que muestra su dentadura perfectamente alineada.

			—¿Os conocéis? —se sorprende Juan.

			—Bastante. Soy Roberto —le dice a Juan, y le da la mano. Después se vuelve hacia ella—: Te lo quise decir en Navidad, cuando te negaste a verme. Pedí el traslado a Barcelona, y el único hospital con plazas libres era éste.

			Magda no puede articular ni un sonido, como si dos mundos acabaran de colisionar estrepitosamente en su interior. Su cerebro es incapaz de procesar ese apretón de manos entre Roberto y Juan. Como consecuencia, el pulso se le acelera, la sangre empieza a hervirle y sus pulmones respiran desacompasados. Todo lo que había creído que estaba de nuevo en orden se desmorona de pronto. Y su vocecilla interior la saluda: «Bienvenida. Nadie dijo que la nueva rotación fuera a ser fácil». 

		

	


	
		
			Juan / Mai

			
			
			
			
			«Nadie diría que acabamos de volver de vacaciones. Parece mentira, pero cuando vuelves, después de unos cuantos días de desconexión, siempre llegas descansada, pensando que tienes las pilas cargadas, aunque lo cierto es que a los dos días ya vuelves a tener unas ojeras más profundas que un cráter lunar.» Eso piensa Mai mientras se peina delante del espejo del lavabo de enfermeras de planta, después de una noche de guardia infernal. 

			Cuando baja al bar del hospital para desayunar como está mandado, y no con un café con leche de máquina de los que suelen tomar en la sala de enfermeras, se encuentra a Juan y a Magda, que están sentados desayunando.

			—¡Mai! —la saluda Juan con su sonrisa hipnótica—. ¿Qué tal ha ido la noche?

			Juan sigue como siempre, pendiente de ella y tan amable que Mai debe contener la respiración para no ponerse demasiado nerviosa. Sabía que ese momento iba a llegar, y que no debía perder el control. A ella ya no le gusta Juan. Ahora sale con Nico y es feliz con él. Pero entonces, ¿por qué nota que el corazón le retumba en el estómago cuando Juan le pregunta cómo está? «Es normal —le había dicho su abuela la semana anterior, antes de volver al hospital—. El corazón recuerda cómo se sentía, y reproduce de forma refleja las mismas reacciones que tenía, pero si Nico te gusta de verdad, se te pasará.» Mai cruza los dedos para que su abuela tenga razón, pues no esperaba que el reencuentro con Juan fuera a causarle una crisis de ansiedad.

			—¿Qué tal, chicos? ¿Cómo os ha sentado la vuelta? —dice Mai, que intenta aparentar normalidad.

			—Genial, aunque hasta ahora no he podido ver ninguna cirugía interesante —se lamenta Magda, que en los últimos días sólo ha podido asistir a una operación de vegetaciones y otra de apendicitis.

			—No te quejes, que eso significa que la gente está sana y no pasan muchas desgracias —bromea Juan—. Los médicos sois de lo que no hay: ¡todo el día esperando que ocurra algún horrible accidente para ver el peor caso de vuestras carreras!

			—¡Y para poder solucionarlo! —añade Magda—. ¡Es la única manera de aprender, y no con apendicitis y hernias!

			—Uy, uy, uy... Creo que me he perdido algo —dice Mai, todavía desconcertada por las palabras de Juan—. ¿Cómo que los médicos «sois» de lo que no hay? ¿Ya no eres médico?

			Juan se da cuenta de que su situación está tan normalizada que ha cambiado hasta su manera de hablar de la medicina. No es que ya no se considere médico, ni mucho menos, pero estar en Psiquiatría le ha conferido un punto de vista totalmente distinto del que tenía cuando operaba cuerpos o cráneos, investigaba enfermedades o suturaba heridas. Ahora va más allá de lo físico, intenta entender el funcionamiento de las neuronas y de los neurotransmisores que han alterado su actividad habitual. Se siente ya muy lejos de Magda o de Julia, que se dedican a abrir cuerpos con afilados bisturís. Él ahora abre mentes con afiladas palabras y, cuando no es posible, con fármacos que ayuden a relajarlas. 

			Juan intenta explicarle a Mai su nueva perspectiva mientras se acaba el cruasán que comparte con Magda. Es una vieja costumbre que arrastran desde que compartieran piso. Mientras le arranca un cuerno al cruasán, piensa en proponerle que vuelva al piso con Giga y con él. Ella se fue debido al malentendido que se produjo cuando él empezó a sentir por ella cosas que iban más allá de la simple amistad que ahora cree haber recuperado, como la costumbre de compartir el cruasán. Es como si las aguas se hubieran calmado después de la tormenta, y ya no le importa que ella quiera a Roi, o a cualquier otro hombre. Lo único que no quiere es que ella desaparezca de su vida cotidiana, de su día a día, ya que perderla sería como perder una parte de sí mismo. Magda le ha hecho crecer en muchos aspectos, enfrentarse a sí mismo y a la medicina, le ha obligado a ser valiente y a afrontar sus miedos.

			Lo que hizo Magda por él al mandar las fotos que él le había regalado a la escuela de fotografía fue algo sorprendente. Ese gesto fue como una bandera blanca para recuperar su amistad, como un «me importas mucho» dicho sin palabras, a pesar de que él le había dado las fotos con gesto despectivo la última vez que se habían visto. Magda sabía que Juan no se las había dado sólo porque todo lo que les había pasado le hubiera producido un arrebato de rabia, sino porque en realidad no se atrevía a matricularse en la escuela por temor a que no lo admitieran. Y cuando ella apareció y le dio la carta de admisión en la escuela fue todo un choque. Aquella carta lo había cambiado todo, no sólo la relación entre ellos, sino también su futuro como médico, que hasta entonces parecía difuminarse sin remedio. Más tarde él se preguntaría si Magda le habría dado la carta si hubiera contenido una negativa como respuesta, pero la medicina le había enseñado que los «¿y si...?» y los «tal vez» no tenían sentido. Era de las pocas cosas que había aprendido de verdad durante la carrera: los síntomas son los que son, y las enfermedades que los causan están ahí. Para tratarlas hay que tomar decisiones, y no empezar a preguntarse qué habría pasado si el paciente se hubiera cuidado más, si no hubiera fumado, si hubiera observado una dieta saludable o si hubiera hecho ejercicio a diario.

			Juan se ha pasado las navidades pensando si debía mandarlo todo a la mierda, los seis años de carrera y las ilusiones de toda su familia. Sabía que había llegado el momento de tomar una decisión. Debía encontrar el tratamiento adecuado para la sintomatología que se había ido manifestando en los últimos meses de su vida. Un día, mientras paseaba por la playa, vio la luz de pronto, como si su cámara le hubiera pasado una tira larguísima con todas las fotos de su vida y le quisiera dar una respuesta:

			Clic. Un destello del rostro de Irene, brillando de alegría, dos días después de donarle médula a su hermana Isabel.

			Clic. Irene dándole un abrazo de agradecimiento por haberlo ayudado a recuperar la confianza en sí misma y en su hermana.

			Clic. Una foto del día de Navidad con sus padres, comiendo la sopa en silencio, después de la discusión entre su madre y su padre porque él se había pasado la Nochebuena operando en el hospital.

			Clic. Una decisión tomada frente al mar. Abrir los ojos, fotografiar con la mirada la luz del día, un día frío pero limpio gracias a que la tramontana se había llevado todas las nubes que enturbiaban la madrugada. Y decidir que no, que debía terminar lo que había empezado.

			En ese momento lo tuvo claro, como si una cámara réflex se hubiera disparado en su interior y con ese clic se hubiera dado cuenta de lo mucho que le interesaba el funcionamiento del cerebro humano, capaz de retener tanta información, mezclarla, confundirla y volver de pronto a darle sentido con un clic.

			Tras esas navidades ha vuelto al hospital con las cosas claras: quiere terminar la carrera, hacer el MIR y, tal vez, especializarse en psiquiatría. Y no es que haya olvidado su pasión por la fotografía, al contrario: cree, ahora más que nunca, que es posible combinarla con las rotaciones de medicina, como ya había hecho durante el trimestre anterior, cuando arañaba tiempo aquí y allá para hacerle fotos a Magda para el proyecto de ingreso en la escuela. Está pensando en presentarse a un concurso bastante importante, cuyo premio consiste en una beca para realizar un proyecto fotográfico. Lo que no sabe es qué presentar, pues las fotos de Magda ya no hablan de su mirada. Necesita contar otras cosas con imágenes, y nada tienen que ver con el amor ni la belleza sutil que siempre vio en el hoyuelo que le salía a ella al sonreír. Todavía no sabe qué fotografiará, pero sí sabe que lo encontrará. Lo bueno se hace esperar. Y mientras tanto se está concediendo la oportunidad que Irene le pidió que se diera cuando se despidieron.

			—Quiero que otros pacientes tengan la oportunidad de que los ayudes —le dijo, mirándolo a los ojos, una Irene muy distinta de la chica de mirada esquiva de pocas semanas antes. Juan sabía que le había costado mucho encontrar esas palabras, y más aún, decírselas—. Prométeme que no lo dejarás, por favor. Prométemelo.

			Mai lo escucha ensimismada, con el café ya frío, sin acabar de creerse lo que acaba de contarle. A Juan, todo sea dicho, siempre le ha encantado el modo en que ella lo escucha, como si no hubiera otra cosa en el mundo. Cuando Juan acaba su relato, a Mai le parece todo muy bien y le apoya.

			—Si es lo que tú quieres, Juan, a mí me haces muy feliz —le dice deslumbrada por su mirada, sin que Juan se dé cuenta. Magda levanta una ceja como si reconociera que en esa conversación hay más subtexto del que Mai querría.

			—Bueno, perdonad, pero tengo que irme. Me esperan para la ronda matutina —dice Juan mientras recoge sus cosas.

			Cuando se quedan solas, Magda mira a Mai, inquisitiva.

			—¿Qué pasa? —le pregunta Mai, mientras se acaba el bocadillo.

			—Tú a mí no me engañas...

			—¿Con qué?

			—Ya lo sabes.

			—No sé de qué me hablas. 

			—¿Desde cuándo tenemos que explicarnos las cosas tú y yo? —le dice Magda con gesto cómplice. Y Mai resopla como una niña a la que hubieran pillado con una mentira.

			—Si lo dices por Juan, es un asunto superado. Estoy de maravilla con Nico —contesta Mai con cierto desdén.

			—Lo que tú digas. Y por cierto, todavía estoy esperando a que me presentes al famoso Nico —añade Magda con media sonrisa.

			Y como si sus deseos fueran órdenes, la cabeza de Nico asoma en ese momento por la puerta. La cara de Mai se ilumina. Le encantan esos bíceps que suben y bajan literas por todo el hospital, ese tórax sobre el que se ha pasado la mitad de las navidades abrazada cuando dormía, ese pelo negro y denso que le gusta acariciar mientras ven la tele en casa de Nico por las noches. No llevan ni tres semanas juntos, pero parece que la cosa ha cuajado. Nico es un chico emprendedor, con empuje, que tiene las cosas claras y que le habló claro desde el momento en que se conocieron:

			—Quiero quedar contigo a la salida del hospital para ir a tomar algo. Me gustas.

			Mai se quedó algo parada, con una jeringuilla en la mano, a punto de inyectarla: estaba en quirófano, sustituyendo a una enfermera veterana. Ningún chico había sido tan directo con ella antes, ni había estado tan seguro de que ella le gustaba. No dejó de darle vueltas a la propuesta en el transcurso de la operación. ¿Debía decirle que sí o que no? ¿Le gustaba de verdad? ¿Tenía que olvidarse de Juan de una vez? 

			La operación, una rotura de ligamentos bastante compleja, había salido muy bien. No obstante, a la paciente, una chica pálida de pelo castaño llamada Nélida, se le inflamó la rodilla y hubo que programar una nueva operación, esta vez de menisco y ligamentos.

			Cuando subieron a Nélida a planta, Mai seguía dándole vueltas al tema, pero cuando se fue a hacer su ronda supo que aquella chica que iba a tener que quedarse algunos meses en el hospital no iba a ser como las demás pacientes.

			—¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien? En una escala de uno a diez, ¿cuánto te duele? —le preguntó Mai de forma rutinaria.

			—No te entiendo —le contestó Nélida sin mirarla directamente a los ojos.

			—¿Qué es lo que no entiendes? —se extrañó Mai.

			—La pregunta. Uno más diez suman once. ¿Es ésa la respuesta? —le contestó la chica con el pelo tapándole la cara.

			Mai la miró extrañada. Era la pregunta típica que les hacían a los pacientes cuando tenían que administrarles calmantes. La escala del dolor del uno al diez era algo sencillo de entender. Después de aclarárselo, se lo preguntó de nuevo, pero la respuesta volvió a sorprenderla:

			—No te entiendo. ¿Dónde está mi madre? 

			Mai sospechó que tal vez le estuviera tomando el pelo. No sería la primera vez que, debido a su juventud, la tomaban por una ingenua con la que entretenerse un rato.

			—No sé dónde está tu madre. Seguramente habrá ido a comer algo y volverá en seguida. Nélida, sólo quiero saber si te duele la rodilla. ¿Sí o no? —Y Mai le puso la mano en el hombro a la chica.

			—¡Aaaaaaaaah! —empezó a gritar Nélida como si le hubiesen clavado un cuchillo. Con sus ojos azules abiertos como platos, Mai pegó un bote hacia atrás, asustada y sin entender qué pasaba, pues la herida no estaba ni en el brazo ni en el hombro, sino en la rodilla.

			Nélida empezó a moverse sin parar, entre convulsiones, y Mai se dio cuenta de que la cama también se estaba moviendo, pese a que se suponía que estaba fija. Si seguía así corría el riesgo de autolesionarse, pues estaba recién salida de la operación y ni el menisco ni los tendones habían tenido tiempo de asentarse dentro de la rótula. Y aunque su cerebro había dado la señal de alarma, Mai era incapaz de moverse, paralizada por la sorprendente reacción de aquella chica que parecía poseída y que agitaba la cabeza de un lado a otro. En ese momento entró Nico por la puerta, como un salvador, como el príncipe azul que Mai siempre había
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