Présentation
Dusty est groom dans un petit hôtel, le Manton, en vue de payer ses études. L’arrivée de Marcia Hillis, femme séduisante plus âgée que lui, bouleverse complètement sa routine. Car Marcia lui rappelle une autre femme, dont l’attitude à son égard a laissé une blessure à vif. Bien sûr, le trouble de Dusty n’échappe pas à Marcia, qui ne va pas se priver d’essayer d’en profiter. Mais le Manton est un hôtel convenable, où les grooms doivent rester à leur place. En outre, un petit gangster local joue un drôle de jeu...
 
« Mon auteur de roman noir préféré. Souvent imité, jamais égalé. »
Stephen King
 
Première traduction intégrale.





  
    Titre original : A Swell-Looking Babe

    ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

      

      payot-rivages.fr

    Couverture : DEMUREZ COVER ART

    © Jim Thompson, 1957

      © renewed by Alberta H. Thompson, 1982

      © Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017

      pour la traduction française

    ISBN : 978-2-7436-3911-2

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  




1
Il avait rêvé d’elle. Mais lorsqu’il se réveilla dans la nuit moite du Sud, il serrait son oreiller dans ses bras et le tissu était humide de salive là où était sa bouche. Il le repoussa loin de lui avec un mélange de dégoût et de déception. Tu parles d’une fille, pensa-t-il, vaseux, sa main allant de la lampe de chevet au réveil et aux cigarettes. Un rêve – et il était préférable qu’elle y reste, au pays des rêves. Il fallait qu’il continue de gagner de l’argent. Il fallait qu’il évite les ennuis. Et il avait été solennellement mis en garde, le jour de son embauche à l’hôtel Manton, que les grooms qui essayaient de fricoter avec les clientes s’attiraient invariablement de gros ennuis.
« C’est ce qu’on appelle un hôtel bien tenu, lui avait expliqué le chef du personnel. Une pute ne passe jamais le réceptionniste. Ou si elle y arrive, elle ne reste pas longtemps, et lui non plus. Ce serait mauvais pour les affaires, vous comprenez, Rhodes ? Certains clients ne sont peut-être pas irréprochables, mais ils n’ont pas envie de payer plus de dix dollars pour une chambre dans un bordel.
– Je comprends, avait dit Dusty.
– On ne tient pas non plus un couvent. Tant que nos clients restent discrets, on peut fermer les yeux sur une petite partie de jambes en l’air. Mais nous – c’est-à-dire surtout vous – n’y participons pas, vous comprenez ? Ne sympathisez pas avec une femme, même si elle semble vous y inviter. Vous pourriez vous tromper. Elle pourrait changer d’avis. Et l’hôtel se retrouverait avec une plainte en justice de tous les diables. »
Dusty avait hoché la tête une nouvelle fois, son mince visage légèrement rouge de honte.
 
Cela s’était passé il y avait presque un an, à l’époque où il n’avait pas encore perdu sa capacité à se sentir insulté, avant qu’il n’apprenne à simplement subir… et haïr. Il pensait que ce ne serait qu’un boulot temporaire, quelque chose qui payait bien, qui ne demandait pas d’expérience ni de références, à la différence des autres boulots qui payaient bien. Maman était encore vivante, alors. Papa avait encore une chance d’être réintégré par la direction de l’école. Lui, Dusty, avait dû abandonner ses études, mais seulement pour quelques mois. C’était ce qu’il croyait – ou espérait. Il deviendrait médecin, pas un uniforme avec un numéro dessus.
 
Il avait acquiescé, en rougissant, essayant d’écourter l’entretien. Le visage du directeur s’était adouci, il l’avait appelé par son prénom.
« Est-ce que vous êtes sûr de vouloir faire ce genre de boulot, Bill ? Je pourrais vous trouver une place à la réception, ou quelque chose de ce genre. Bien sûr, cela ne rapporterait pas autant que ce que vous pouvez gagner avec les pourboires, mais…
– Merci, avait dit Dusty, mais je crois que je devrais le prendre… Le boulot qui rapporte le plus.
– N’oubliez pas ce que je vous ai dit, dans ce cas. Il était redevenu impersonnel. Et puis, je dois vous prévenir que des contrôles occasionnels ont lieu.
– Des contrôles ?
– Oui. Par des femmes, des “appâts”, comme nous les appelons. Alors faites bien attention, la prochaine fois qu’une reine de beauté vous fait du plat. Elle travaille peut-être pour l’hôtel. »
Dusty avait marmonné qu’il promettait de faire attention. Et jusqu’à la nuit précédente, il avait scrupuleusement tenu parole. Et ce n’était pas faute de tentations. Ainsi que le chef du personnel l’avait souligné, le Manton n’était pas exactement un couvent. C’était le prix des chambres qui permettait d’avoir une clientèle triée sur le volet. Pas besoin de montrer sa déclaration d’impôts ou son certificat de mariage pour en avoir une. Le Manton n’exigeait pas tant la respectabilité que l’apparence de celle-ci ; il ne se préoccupait que de son propre bien et pas de la moralité de ses clients.
En réalité, supposait Dusty, le Manton hébergeait plus souvent qu’à son tour des gens aux mœurs légères, qui le préféraient aux hôtels moins chers mais moins regardants. Et plus d’une cliente lui avait fait des ouvertures assez claires, qu’il avait ignorées. Pas parce qu’elles auraient pu être des « appâts », simplement parce que cela ne l’intéressait pas. Dans son océan de problèmes, il n’y avait pas de place pour les femmes.
 
Et puis, la nuit dernière…
 
Dusty bâilla, regarda le réveil, balança ses pieds hors du lit. Un petit moment, il resta assis au bord du matelas, à frotter ses orteils contre le sol nu presque frais, en pensant à autre chose. Puis il se mit debout et alla dans la salle de bains.
Il prit une douche froide rapide. Sortit de la cabine et commença à se raser.
Même avec le visage couvert de mousse, tendu et tordu pour faciliter la progression du rasoir, il était beau et, plus important, il avait l’air intelligent. Quand il était plus jeune, lorsque les autres gamins l’affublaient de surnoms déplaisants comme « le minet » ou « la poupée », il s’était mis à détester son visage. Et même s’il avait fini par s’y habituer, il ne s’était jamais plu. Son physique ne lui apportait rien de ce qu’il voulait, rien de ce à quoi il allait devoir consacrer du temps, avec les dix années d’université qui l’attendaient. Au bout du compte, il voulait devenir médecin, pas acteur de cinéma.
 
Un an plus tôt, il avait commencé à travailler au Manton et, petit à petit, au fil des mois, il avait compris qu’il ne retournerait jamais à l’université, qu’il ne deviendrait jamais médecin. Mais cela n’avait rien changé à ce qu’il pensait de son physique. Tout ce qu’il lui rapportait, c’était le ressentiment des autres employés et l’attention potentiellement dangereuse de certaines clientes, et non l’anonymat qu’il recherchait.
Son physique ne lui avait jamais attiré que des emmerdes, et les emmerdes, il était déjà dedans jusqu’au cou.
Et puis, il y avait eu la nuit dernière. Et pour la première fois de sa vie, il était content d’être comme il était. Après qu’il l’avait vue, après ce qui s’était passé, la nuit dernière…
 
Il s’aspergea, se sécha, se fit des grimaces dans la glace du cabinet de toilette. En silence, il conseilla à son reflet d’oublier la nuit dernière. Une femme comme elle n’avait rien à faire d’un groom. Elle pouvait l’allumer un peu, mais ça n’irait jamais plus loin. Et si ça allait plus loin, si elle voulait vraiment qu’il la culbute, qu’est-ce que ça ferait ? Rien du tout. Rien qu’un bon gros mal de crâne. Il ne pourrait pas la quitter, et il pourrait encore moins s’accrocher à elle. À cause de quelque chose qu’il ne pourrait jamais vraiment avoir – à part un avant-goût qui le laisserait plus affamé que jamais. Et il risquerait de perdre son boulot. Et peut-être bien pire encore.
Il retourna dans la chambre et commença à s’habiller : pantalon gris, chaussures de sport noires et blanches, chemise bleue et cravate noire. Il enfila une veste en flanelle bleue, glissa un mouchoir blanc dans la poche de poitrine. Il boutonna le deuxième bouton machinalement, encore soucieux.
Puis il repensa aux événements de la nuit dernière.
 
D’après sa fiche de renseignements, elle s’appelait Marcia Hillis et était de Dallas, Texas. Dusty supposait qu’elle était arrivée en ville par le train de 23 h 55, puisqu’elle avait débarqué à l’hôtel un peu après minuit. Il avait pris son service quelques minutes plus tôt. Il lui avait ouvert la portière du taxi, s’était occupé de ses bagages. Ensuite, il était allé jusqu’à la porte principale, où il n’y avait pas de portier, et la lui avait ouverte.
Avec un sourire indifférent, il s’était retourné et l’avait attendue.
Elle finissait de payer et de donner un pourboire au chauffeur. Elle sortit de l’obscurité du véhicule pour entrer dans la lumière de la marquise. Dusty cligna des yeux. Son cœur sauta dans sa gorge, rebondit jusqu’au fond de son estomac. Il faillit en laisser tomber les bagages.
Bien sûr, il avait déjà vu des jolies femmes, avant ça, au Manton ou ailleurs. Il les avait vues, et elles avaient fait en sorte qu’il se rende bien compte qu’elles aussi l’avaient vu. Mais ça n’avait rien à voir. Elle n’était pas qu’une femme, elle était toutes les femmes. C’était comme ça qu’il l’avait envisagée, dès le premier instant. Toutes les femmes – leur incarnation ; la perfection faite femme. Elle avait vingt ans. Elle avait trente ans. Elle avait soixante ans.
Son visage, avec des yeux bruns sereins et des lèvres délicieusement ourlées : on lui donnait vingt ans, mais sans la vacuité qui va la plupart du temps avec vingt ans. Son corps, à la maturité compacte, était celui d’une femme de trente ans, mais sans la mollesse qu’on voyait parfois à trente ans. Ses cheveux faisaient soixante ans, en tout cas c’est ce qu’il avait pensé – ou du moins, ils ressemblaient à la manière dont on dépeignait soixante ans dans les histoires et les images. Complètement gris. Gris, mais doux et soyeux. Pas un gris raide et mort et craquant, comme souvent.
Elle les portait coupés au carré, longs et brillants, ils descendaient presque jusqu’aux épaules de son tailleur sur mesure. Il les fixa lorsqu’elle passa devant lui et, à moitié revenu de son ébahissement, il la suivit à l’intérieur.
Apparemment, elle produisit à peu près le même effet sur Bascom, à la réception, parce qu’il lui tendait une fiche de renseignements et un stylo à plume alors qu’elle était encore à dix mètres de lui. Ce n’était pas inhabituel : ça n’était jamais arrivé. Dusty ne parvenait pas à se souvenir de la dernière fois où Bascom avait loué une chambre à une femme seule. D’ordinaire, il prenait plaisir à les refouler. Miss Marcia Hillis, cependant, n’eut pas droit à son regard glacial, comme il le faisait toujours en pareil cas, lorsqu’elle hésita à cause du prix de la chambre.
« Évidemment, murmura-t-il avec une onctuosité inaccoutumée, quinze dollars, c’est une somme. Je crois que… Oui, il me reste une chambre à dix. Je vais vous la donner. »
Bascom lui attribua une chambre orientée au sud, au dixième étage, le dernier. Elle était au bout du couloir, très loin de l’ascenseur, pas très grande, mais c’était sans discussion possible la mieux des chambres à dix dollars de l’hôtel. Il faisait en ville une chaleur infernale à cette époque de l’année, et les chambres dans les étages élevés orientées au sud étaient les plus recherchées.
Dusty la précéda dans le long couloir à l’épaisse moquette. Il déverrouilla la porte, alluma la lumière et lui fit signe sans la regarder. Elle entra, le frôlant légèrement lorsqu’il se pencha pour prendre ses bagages.
Il les posa – une valise, une boîte à chapeaux et un baise-en-ville – sur une table prévue à cet effet juste derrière la porte. Il alluma la lumière de la salle de bains, essaya le robinet d’eau froide et vérifia les réserves de serviettes et de savon. Il sortit de la salle de bains, prit la direction de la porte.
En respirant fort. Toujours sans la regarder.
Un petit drapeau rouge s’agitait de toutes ses forces dans sa tête. Il ne voulait pas qu’elle lui donne de pourboire, il voulait seulement sortir de là avant que quelque chose arrive qui ferait mieux de ne pas arriver.
« J’espère que vous serez à votre aise, M’dame, dit-il en mettant la main sur la poignée de la porte. Bonne nuit.
– Juste un instant, dit-elle, autoritaire. Il n’y a pas de ventilateur, dans cette chambre ?
– Vous n’en aurez pas besoin. Il y a une brise très agréable, de ce côté-ci de l’hôtel.
– Ah bon ? Alors, vous voulez bien ouvrir les fenêtres, s’il vous plaît ? »
C’était exactement ce qu’il n’avait pas envie de faire, parce qu’elle était debout à côté du lit, entre le lit et la commode, et cela ne lui laissait que très peu de place pour passer. Et il savait, de la même façon qu’il savait qu’il ne pouvait pas se faire confiance avec cette fille, qu’elle n’allait pas faire un pas pour le laisser passer.
Il hésita un instant, les yeux braqués sur un point au-dessus des cheveux gris et brillants, mais évidemment, il ne pouvait pas refuser. Il passa près d’elle rapidement, si brusquement que ses genoux se plièrent un peu et qu’elle faillit tomber à la renverse sur le lit. Il ouvrit les fenêtres, et la forte brise du sud s’engouffra… faisant claquer la porte.
Il se retourna, la regardant enfin.
Elle lui faisait face, maintenant. Il y avait une pièce de cinquante cents entre les doigts fuselés de sa main droite, tendue.
« Merci beaucoup, dit-elle. Qui dois-je appeler, au cas où… au cas où j’aurais besoin d’autre chose ?
– Moi, dit-il en se passant la langue sur les lèvres, je suis le seul groom de service, la nuit. Vous n’aurez pas besoin de m’appeler par mon nom. »
Elle le regarda, silencieuse. Elle le regarda bien en face, longuement, et s’approcha de lui. La main tendue se baissa, alla dans la poche de son pantalon, y plaça le pourboire. Et elle resta là, au fond de sa poche.
« Dusty », jeta-t-il. Il fallait qu’il fasse quelque chose, qu’il dise quelque chose, avant d’exploser. « Je veux dire, c’est Bill, mais mon nom de famille, c’est Rhodes, alors tout le monde m’appelle D-Dust1…
– Je vois. Elle plissa doucement les yeux, la main toujours dans sa poche. À quelle heure quittes-tu, Dusty ?
– S-sept heures. Je travaille de minuit à sept heures.
– Je parie que tu dois te sentir méchamment seul, non, à errer dans ce grand hôtel toute la nuit tout seul ? Est-ce que tu ne te sens pas seul, Dusty ?
– Euh, écoutez, Miss, je…
– Mais tu ne dois pas rester seul très longtemps. Un beau garçon comme toi… »
Elle se pencha vers lui.
Soudain, parce que, par tous les dieux, il ne pouvait pas s’en empêcher, ses bras s’enroulèrent autour d’elle, autour de ses hanches doucement incurvées. Et tout aussi soudainement…
Tout aussi soudainement, elle se tenait à trois mètres de lui. Près de la fenêtre. Et sa voix et son visage étaient aussi froids que la brise qui entrait.
« Est-ce que je vous ai donné votre pourboire ? dit-elle. Je crois que ce sera tout, alors. »
Cela le laissa sans voix. C’était comme si on l’avait sorti d’un four et jeté dans une glacière. Il se tourna vers la porte, fâché, déçu, et aussi soulagé. Rien de bon ne pouvait sortir d’une histoire comme celle-là. Elle ne lui amènerait que des emmerdes. Et il n’avait pas les moyens d’avoir des emmerdes.
Il frissonna un peu, en pensant à ce qui aurait pu arriver si elle ne s’était pas muée en glaçon sous ses yeux. Soulagé que cela ne soit pas arrivé. Vide et déçu que cela ne soit pas arrivé.
Il atteignit la porte. Elle parla de nouveau, et de nouveau sa voix était chaude, nonchalante, et pleine de promesses.
« Ce sera tout, dit-elle encore. En fait… »
Lentement, il se retourna.
Elle était toujours près de la fenêtre, et le vent faisait voler les longs rideaux blancs autour d’elle, drapant ses formes pleines, soulevant ses cheveux gris lustrés. Là, contre la nuit, moulée par les rideaux pleins de vent, elle ressemblait à une de ces figures incroyablement belles qui ornaient la proue des vaisseaux vikings. Ou plutôt, non, ce n’était pas juste ; elle était trop vivante pour cela. Elle était comme une de ces anciennes déesses qui se lassaient de leurs plaisirs célestes et descendaient sur Terre pour les délices des hommes. Vénus. Cérès. La mère nourricière. Tout ce qui était féminin, éternel, mais qui ne vieillissait jamais.
« En fait, dit-elle, rien pour le moment, Dusty. »
Et elle rit d’une manière à la fois gentille et moqueuse.
Il laissa la porte claquer derrière lui. Ou plutôt, il la claqua.
Il l’insulta pendant tout le chemin jusqu’à l’ascenseur.
Cela semblait impossible, mais près de quinze minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté la réception. Derrière le long comptoir en marbre, Bascom lui fit signe d’un air plein de reproche.
« Où étiez-vous ? demanda-t-il brusquement. Qu’est-ce que vous fabriquiez dans cette chambre pendant tout ce temps ?
– J’ai dû aller chercher des serviettes à la buanderie, mentit Dusty. Je suppose que la femme de chambre a déconné.
– Vous êtes sûr que ce n’est pas vous qui avez déconné ?
– Seulement la femme de ménage, lui dit Dusty en souriant. Et peut-être vous, aussi. »
La bouche de Bascom se pinça. Il détourna le regard, mal à l’aise.
 
Comme beaucoup d’hôtels de première classe, le Manton ne comptait que très peu de chambres au prix le plus bas, celui qu’il mettait en avant dans les publicités. En réalité, dans le cas du Manton, il n’y avait que six chambres au prix minimum de dix dollars. Elles étaient très recherchées, et on les attribuait en général aux clients les plus fidèles de l’hôtel, comme des récompenses. Jamais, dans les souvenirs de Dusty, on n’en avait loué une au milieu de la nuit. Ce n’était pas nécessaire. Un client qui arrivait en ville tard le soir était prêt à payer à peu près n’importe quel prix.
Bascom avait déconné, donc. Et même doublement. Non seulement il avait privé l’hôtel du revenu supplémentaire provenant d’une chambre plus chère, mais il avait aussi – potentiellement mais inévitablement – déçu un client fidèle. Le client n’aimerait pas cela. Les réceptionnistes de jour non plus. La direction encore moins. Au vu de la rotation de la clientèle du Manton, cependant, il y avait toutes les chances que l’erreur de Bascom passe inaperçue. Mais si Dusty en parlait, sans faire exprès, bien évidemment…
Bascom tourna les talons et alla dans la cage du caissier. Après un moment, il appela Dusty pour qu’il vienne l’aider à transcrire les fiches. Et l’incident fut clos.
En tout cas, devina Dusty – en s’étudiant dans le miroir du placard à vêtements –, il ne risquait rien. Si elle avait été une allumeuse, une de ces bonnes femmes qui vous amenaient à leur faire des avances pour aller ensuite couiner auprès de la direction, elle aurait agi la nuit dernière. Il ne fallait pas sept heures à une femme pour décider si oui ou non elle s’était sentie insultée.
 
Il entendit la porte moustiquaire de l’entrée s’ouvrir, puis le pas traînant de son père. Il grimaça d’irritation, songeant toujours à elle et mécontent d’être interrompu.
Qui était-elle, au juste, cette Marcia Hillis, de Dallas, Texas ? Qu’était-elle ? Pas une pute, très certainement. Elle ne lui avait rien demandé, et dans un hôtel, on apprenait vite à reconnaître les tapineuses. Peu importait comment elles s’habillaient, ni si elles avaient de bonnes manières, on les reconnaissait à un kilomètre.
Elle n’était pas un « appât », non plus. Si cela avait été le cas, elle n’aurait pas chicané sur le prix de la chambre. Il n’y aurait pas eu de raison, puisque la maison aurait payé la note.
Une femme d’affaires, alors ? Non plus. Elle ne parlait pas le bon jargon, et les gens en voyage d’affaires ne débarquaient pas au milieu de la nuit sans réservation.
Une touriste ? Non plus, encore. Il n’y avait rien dans cette ville pour attirer les touristes, et, dans tous les cas, il n’arrivait pas à se l’imaginer ainsi.
Est-ce qu’elle venait pour les courses de chevaux ? Eh bien, oui, elle pouvait ressembler à ceux qui venaient pour cela, ceux de la frange supérieure, qui faisaient du Manton leur quartier général. Elle pouvait, mais il savait que ce n’était pas le cas. La saison des courses ne commençait pas avant deux semaines.
Probablement, décida Dusty, n’était-elle qu’une femme plus ou moins désœuvrée, ayant soif d’aventure, mais un peu peur aussi. Errant sans but d’un endroit à un autre sans rien à faire, et avec beaucoup de temps pour ça.
Alors… Quelle différence cela faisait-il ? Peu importait qui elle était ou ce qu’elle était, il ne la laisserait plus jamais le mettre dans la même situation que la nuit dernière. Si elle essayait à nouveau quoi que ce soit de ce genre – et pour ce qu’il en savait, elle avait peut-être déjà quitté l’hôtel – il lui mettrait un vent à lui coller une pneumonie.
… Une toux fatiguée et désolée lui parvint de l’entrée de sa chambre.
En grimaçant, Dusty se retourna et fit face à son père.

1. Jeu de mots intraduisible : « Rhodes » se prononce en anglais exactement comme « roads », qui signifie « routes ». « Dusty » est un prénom, mais le mot signifie aussi « en terre » ou « poussiéreux », et « dusty roads » est une vieille expression américaine pour désigner une route de campagne, au milieu de nulle part, un trou perdu.
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Bien entendu, son père était malade, bien plus malade même que ce qu’il imaginait lui-même. Mais cela ne justifiait pas son apparence. Cela n’excusait pas, dans l’esprit de Dusty, son apparence. Il avait commencé à se laisser aller après son renvoi de l’école. Puis, sa femme – la mère adoptive de Dusty – était morte, et il avait complètement perdu pied.
Il passait des jours sans se raser, des semaines sans aller chez le coiffeur. Ses vêtements sales et fripés donnaient l’impression qu’il avait dormi avec. Il ressemblait à un clochard… ou à un épouvantail dans un champ de blé. Et ce n’était pas le pire. Le pire, c’était ce qu’il s’était laissé devenir mentalement. On aurait dit qu’il était fier d’avoir des absences, de faire si stupidement le peu qu’il était encore capable de faire.
Quand même, grands dieux ! pensait Dusty. Son père n’avait qu’un peu plus de soixante ans, et il était pratiquement sénile. On ne pouvait pas lui confier les plus petites choses à faire. On ne pouvait pas l’envoyer acheter du savon au magasin du coin et espérer qu’il revienne avec la monnaie exacte.
« Alors… Dusty chassa la grimace de son visage. Comment ça va, papa ?
– Ça va pas mal, Bill. Et toi, tu as bien dormi ?
– Aussi bien que possible, avec cette chaleur. »
M. Rhodes opina d’un air absent. Un filet de salive s’échappa du coin de ses lèvres, et il s’essuya le menton du revers de la main.
« J’ai encore reçu une lettre des avocats, aujourd’hui, Bill. Ils pensent que…
– On n’a rien à manger dans la maison ? l’interrompit Dusty. Rien pour que je puisse me faire un sandwich ?
– Je voulais te dire, Bill, ils pensent… »
Dusty l’interrompit à nouveau. Il savait ce que les avocats pensaient. C’était toujours la même chose : qu’il faudrait solliciter une instance supérieure, pour l’affaire de son père ; que lui, Dusty, était un pigeon à qui on pouvait indéfiniment faire payer des honoraires.
« Papa ! dit-il durement. On parlera des avocats une autre fois. Là, maintenant, je veux savoir pourquoi nous n’avons rien à manger. Qu’est-ce que tu as fait de l’argent que je t’ai donné ?
– Mais, je, je… Les yeux de son père étaient écarquillés comme ceux d’un enfant. Eh bien, ce que j’ai…
– Ce n’est pas grave, soupira Dusty. Oublie ça. Mais tu as mangé quelque chose, toi ? Tu as mangé, hein, papa ?
– Mais oui, mais oui, dit rapidement M. Rhodes. Trop rapidement. J’ai très bien mangé aujourd’hui.
– Quoi, par exemple ? Tu as fait des courses juste pour toi, c’est ce que tu es en train de me dire, papa ?
– Oui, je veux dire, non. M. Rhodes évita de croiser le regard de son fils. J’ai mangé dehors. Il faisait trop chaud pour cuisiner, alors j’ai…
– Tu as mangé chez Pete ?
– Oui. Non. Je n’ai pas mangé chez Pete. » Son père évita le piège. Dusty aurait pu aller vérifier au restaurant du coin. « Je suis allé ailleurs. En ville. »
Dusty le regarda avec lassitude. Il se retint de lui demander le nom du restaurant. C’était inutile – dans ces moments-là, son père était comme un gamin rusé – et il n’en était pas capable. Peu importe à quel point on y est provoqué, il ne faut pas harceler son propre père.
« D’accord, dit-il calmement, sortant son rouleau de billets de sa poche. Voici deux dollars. Va chez Pete et prends un bon repas. Tout de suite, papa, avant d’aller te coucher. Tu veux bien faire ça ?
– Certainement. Bien sûr, que je veux bien, Bill. M. Rhodes arracha presque l’argent de sa main. Est-ce que tu serais d’accord si je… si… »
Dusty hésita au sujet de la question non posée.
« Eh bien, dit-il lentement, tu sais ce qu’on a décidé, à ce sujet, papa. On est tombés d’accord, tous les deux, que ce n’était pas une bonne idée. Quand quelqu’un n’a pas de travail, quand il se fait du souci, c’est facile de…
– Mais je voulais seulement boire une bière, rester assis au bar un moment et regarder la télévision.
– Je sais, mais…
– Mais quoi ? Il y avait une dureté inhabituelle dans la voix de son père. Je ne te comprends pas, Bill. Pourquoi toutes ces histoires pour une bière ? Tu sais que je n’ai jamais beaucoup bu. Ça ne m’a jamais trop rien dit. Mais à la façon dont tu t’emballes là-dessus dernièrement, on dirait que…
– Excuse-moi. Dusty lui donna une tape dans le dos, le poussant vers la porte. Je suis fatigué, je m’inquiète, et je parle trop. Va boire ta bière, papa. Mais mange un morceau quand même.
– Mais j’aimerais savoir pourquoi…
– Sans raison. Comme je disais, je parle trop. Vas-y et on se verra demain matin. »
M. Rhodes partit, en marmonnant, contrarié. Dusty resta quelques minutes de plus dans la maison, pour lui donner le temps de disparaître. Le vieux s’était montré dangereusement suspicieux, un peu plus tôt. Cela n’aurait servi à rien d’alimenter davantage ces suspicions en lui donnant à penser qu’il était suivi.
Dusty se servit un verre d’eau glacée et attendit. De la glace, bon Dieu, c’était à peu près tout ce qu’il y avait dans ce réfrigérateur ! Il fuma une cigarette, en faisant les cent pas dans le salon miteux. Enfin, après un coup d’œil nerveux à sa montre, il se dépêcha de sortir de la maison et monta dans sa voiture.
Dans un restaurant drive-in, il avala un sandwich chaud à la dinde et deux tasses de café. Il gara sa voiture derrière le Manton, passa à toute vitesse par l’entrée de service et alla au vestiaire des employés. Il avait un goût amer dans la bouche. Ce qu’il avait mangé lui pesait lourdement sur l’estomac. Il était fatigué, il suait. Il avait l’impression de ne s’être jamais reposé, jamais douché.
Il se déshabilla, prit une douche – froide et forcément courte. Il se sécha, en se mettant juste au-dessous du ventilateur au plafond. Il enfila son uniforme couleur lie-de-vin qui ressemblait à un smoking, suspendit ses vêtements civils dans son casier. Il s’assit sous le ventilateur, essuyant la sueur de son visage avec sa serviette. Il était minuit moins dix, pas neuf. Il avait le temps de s’en griller une, de se requinquer un peu, avant d’aller à la réception.
Il alluma, maussade et pensif, une cigarette, essayant d’échapper au désespoir et à la frustration qui le gagnaient de plus en plus souvent.
Il ne voyait aucune issue. Pas d’échappatoire à ses problèmes. Son esprit tournait en rond, ça commençait et ça se terminait avec son père. Les factures des médecins, les médicaments, l’argent, qui sortait pratiquement aussi vite qu’il entrait. Deux dollars, cinq dollars, dix dollars, peu importait ce qu’il lui donnait, il le dépensait. Et il n’avait pas la moindre bon Dieu d’hésitation à en demander davantage.
Dusty avait pensé à prendre un autre boulot, dans la journée. Mais les grooms de jour ne gagnaient pas autant, et ils avaient des horaires partagés. Il serait à peu près aussi souvent parti de la maison que maintenant… Engager une employée de maison ? En quoi cela aiderait-il ? Trente-cinq ou quarante dollars de salaire par semaine, et il faudrait la nourrir. En plus, bordel, ce n’était même pas nécessaire. Rien de toute cette absurdité, qui l’asséchait de tout son fric, n’était nécessaire. Son père savait être vif lorsqu’il en avait envie. Il le lui avait prouvé ce soir. Le problème, c’était que lui, Dusty, avait tellement materné et couvé son vieux que…
« Hé, Rhodes ! Qu’est-ce que tu fabriques ? » C’était le responsable de jour, qui criait depuis le haut de l’escalier de service.
Dusty cria : « J’arrive ! » et sortit du vestiaire. Mais il gravit le long escalier sans se presser, perdu dans ses pensées.
Son père ne pouvait pas perdre ou égarer ou mal gérer l’argent à ce point-là. Il devait le dépenser à quelque chose. Mais qu’est-ce qu’un vieux comme lui pouvait bien…
Soudain, Dusty comprit. La solution de l’énigme était tellement évidente ! Pourquoi n’y avait-il jamais pensé ?
Les grooms de jour le croisèrent dans l’escalier. Allumant des cigarettes, enlevant leurs vestes et leurs faux cols en se dépêchant d’aller au vestiaire. Quelques-uns lui dirent un mot ou lui firent un signe de la tête. Il ne leur répondit pas. Il étouffait, aveuglé par la colère.
Les avocats. Ces salopards de voleurs d’avocats. C’était là que disparaissait tout l’argent.
Bon. Il y mettrait un terme. Cela ne servait à rien d’engueuler son père, il ne pouvait pas lui reprocher de faire ce qu’il avait indubitablement fait. C’était leur faute à eux – les avocats – qui lui faisaient miroiter et espérer des choses. Et ils feraient mieux de laisser tomber s’ils avaient la moindre idée de ce qui était bon pour eux. Il leur écrirait une lettre qui leur ferait se dresser les cheveux sur la tête. Ou plutôt non, il leur rendrait une petite visite. Il leur dirait de leur foutre la paix, en face.
Il ouvrit la porte de l’entrée de service, entra dans la réception. Sa colère disparut et avec elle son sentiment de frustration. Il s’arrêta au bout du long comptoir de marbre où il n’y avait plus que Bascom avec son air amer, et jeta un coup d’œil au registre grand ouvert.
Elle était toujours là, vit-il. Un groom lui avait apporté des cigarettes et un magazine un quart d’heure plus tôt. Parti à 11 h 45, revenu à 11 h 50 ; pile le temps nécessaire. Pas assez long pour quoi que ce soit… quoi que ce soit d’autre. Et, oui, c’était la seule personne à être allée dans sa chambre aujourd’hui.
Dusty ne savait pas pourquoi cela lui faisait plaisir, parce que, bien sûr, elle ne pouvait rien être pour lui, et il allait se tenir à l’écart. Mais quand même, il était content. C’était la preuve qu’elle n’était pas une pute, ni un « appât » ; c’était la preuve qu’il était le seul gars ici auquel elle s’intéressait.
Un taxi klaxonna de l’autre côté de la porte d’entrée. Souriant inconsciemment, Dusty traversa à fond de train la réception et dévala les marches.
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