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Tout, absolument tout dans son visage respirait la séparation. J’étais au Sarah Bernhardt et j’attendais quelqu’un. Comme toujours, j’arrivais en avance pour prendre le temps de lire un peu. J’aime le brouhaha des cafés. Il me protège des pensées qui trop souvent viennent s’immiscer entre le livre et moi lorsque le silence règne. Je me concentre beaucoup mieux dans un lieu public.
 
 
 

 
 
Il se trouve que ce jour-là, la lecture ne me captivait pas. Il s’agissait de textes écrits par un comique cynique mais rien de ce qu’il disait sur la mort, les juifs, la société, la politique ne parvenait à aiguiser mon intérêt. Je m’accusai d’avoir l’esprit obtus et me désolai de ne pouvoir entrer dans d’autres récits que ceux guidés, aveuglés par la position du sujet dans la littérature lorsque j’aperçus -ayant relevé les yeux quand je m’accablai des pires maux- une femme accoudée sur la table d’en face, les mains encadrant un visage dont je ne saurais dire si je l’ai trouvé beau.
 
 

 
 
Ce qui me frappa immédiatement, ce fut l’impression que cette tête ne se tiendrait pas droite si les mains n’étaient pas là pour la retenir. La femme ne surprit rien de mon intérêt brusque pour elle. Ses 
yeux étaient mobiles ; elle suivait les allées et venues du serveur, se fixait parfois sur le détail d’un habit excentrique ; il lui arrivait même de croiser mon regard, mais rien, rien de tout cela n’existait pour elle. Il me semblait qu’elle n’attendait personne. Pas de signes d’impatience, pas de coups d’œil répétés sur la montre toutes les secondes, pas d’intérêt particulier sur les mouvements de la porte. Tout ce qui caractérise l’attente lorsque l’heure approche n’existait pas dans son attitude. Mais peut-on dire qu’elle avait une attitude ? Non, elle semblait être un état. Et cet état se rapprochait étrangement de l’idée que je me fais de la séparation.
 
 

 
 
Je m’explique : parfois, l’œil était pris d’un clignement à peine visible mais il donnait à ce visage une ambiguïté extrême. L’absence d’attention portée sur les choses 
environnantes disparaissait un instant et le regard semblait percevoir à travers l’abondance de déplacements, de couleurs et d’objets une particularité qui réquisitionnait toute la contention. Puis de nouveau, l’absence. Le changement était si infime que je me demandai d’abord si je n’imaginais pas la présence furtive d’un frémissement pour me conforter dans l’idée que cette femme vivait, ce dont tout de suite je la soupçonnai : une séparation. Je ne quittai plus ce visage en espérant que l’agitation du café cesserait pendant mon observation. Je surpris à plusieurs reprises le frisson caractéristique qui, je m’en rendais maintenant parfaitement compte, changeait radicalement la physionomie de cette figure.
 
 

 
 
La jeune personne soudain remua 
les lèvres. Je fixai toute mon attention sur sa bouche maquillée pour tenter de décrypter quelque propos. C’est un exercice auquel je suis rompu, l’ouïe me faisant en partie défaut. Il m’apparut alors qu’elle répétait avec une lenteur excessive : “ce soir, je le ferai ce soir.” A la manière d’une litanie, cette phrase prononcée sans interruption me parut recouverte d’un sens qui, bien que m’échappant, stimula ma frénésie de savoir.
 
 

 
 
J’avais encore vingt bonnes minutes avant l’heure du rendez-vous et subitement, sans que je ne m’attardasse à réfléchir sur le bien fondé de mon acte, je descendis aux toilettes en priant pour que mon ami ne soit pas encore sorti de chez lui. Il répondit à mon appel et, prétéxtant une douleur stomacale féroce, j’annulai notre entrevue. 
Lorsque je raccrochai, j’éprouvai un sentiment immense de soulagement. J’aurais pu ne pas avoir l’idée de téléphoner, j’aurais pu oublier l’heure et être obligé de détacher mes yeux de cette femme pour me concentrer sur le discours de mon ami. Je ne me rendais pas alors compte de ce que mon comportement avait d’intrigant, absorbé que j’étais par l’histoire que je construisais autour de cette femme... et de moi-même sans doute ; car si je l’avais sentie heureuse, sûrement ne m’aurait-elle pas attiré d’une manière si forte. Je remontai en hâte les escaliers et retournai m’asseoir en évitant soigneusement de regarder l’endroit où elle se trouvait. Je voulais la saisir de nouveau sous le même angle exactement, éprouver la même émotion, reprendre mon observation au point où je l’avais laissée.
 
 
 

 
 
Tout mon être reçut un choc lorsque je m’aperçus qu’elle n’était plus là. Et ce fut d’autant plus douloureux qu’à sa place s’était installée la légèreté d’un couple. Leurs baisers prenaient un caractère ludique. Je fus à proprement parler écœuré par la double contrariété que m’infligeait ce nouveau spectacle. Je jetai un billet sur la table, pris mon pardessus et quittai l’endroit sans attendre la monnaie, littéralement propulsé sur la place du Châtelet. Là, je regardai dans toutes les directions, désespéré à l’idée d’avoir perdu déjà celle dont le visage m’avait tant ému. Je restai immobile, ne pouvant opter pour une direction. Soudain, je la vis. Elle marchait très lentement sur le quai, vers l’Hôtel de Ville. Je me mis à la suivre comme si désormais il était impossible qu’il en fût autrement. Pas un instant il ne 
me vint à l’idée que j’agissais comme jamais encore je n’avais agi. Pour suivre une femme dans la rue, je pensais qu’il fallait être ou un adolescent, ou un homme perdu, ou un curé. Ne faisant partie d’aucune de ces catégories, je restais persuadé que cette petite activité ne me stimulerait jamais. Je trouvais l’exercice quelque peu cynique et non digne de respect. Car enfin, la femme suivie ignorait tout et c’est cela qui me répugnait !
 
 

 
 
Mais au moment même où mes pas n’étaient guidés que par le simple fait que cette femme marchait elle aussi, je trouvai naturel d’avancer puisqu’elle avançait. Et si la plupart du temps je ne peux m’empêcher de penser que je serais mieux ailleurs que là où je suis, ce jour-là, à cette minute où j’entrepris de la suivre, rien ne m’aurait 
davantage convenu. Il me semblait que je faisais exactement ce que je devais faire. S’il m’est possible de dire cela aujourd’hui, il paraît évident qu’aucune de ces pensées concernant ma difficulté d’être là et ailleurs n’était venue distraire la poursuite insolite.
 
 

 
 
Parfois, elle s’arrêtait et regardait la Seine. Je faisais comme elle et, pour ne pas me faire remarquer, feuilletais à plusieurs reprises les revues étalées sur les chaises des bouquinistes. Elle ne semblait pas pressée tandis que je brûlais d’envie de l’aborder. Fallait-il être sincère, lui avouer ce qui motivait l’approche, fallait-il lui dire que ses lèvres m’avaient promis un secret et qu’elle devait le révéler, me dire ce qui allait se passer ce soir. Elle le devait ! (Non, je devenais fou !) Elle avait promis et je m’étais juré de savoir. La valeur du pacte 
grandissait de seconde en seconde et plus je la suivais, plus je me persuadais qu’il faudrait que je sache... mais elle ignorait tout de cet accord aussi désespéré que dément !
 
 

 
 
Je dois m’interrompre ici pour assurer qu’à cette époque, je n’étais nullement enclin à l’exaltation mystique ; je ne repérais aucun code de ceux qui confortent les délirants dans leur folie. J’avais certes quelques démêlés avec ma vie sentimentale et il m’arrivait de rester enfermé plusieurs jours prétextant des douleurs stomacales féroces pour éviter d’aller à l’Université. Mais les relations que j’entretenais alors ne s’en trouvaient pas altérées et personne jamais ne s’inquiéta pour mon équilibre mental.
 
 
 

 
 
Je réfléchissais encore à la façon dont j’allais adresser la parole à cette femme lorsqu’elle se retourna un peu brusquement. Surpris, je fis mine de m’intéresser à un vieux plan de Paris aux couleurs passées. J’approchai mon nez de l’image et m’amusai à repérer sur la carte l’endroit précis où nous étions. J’allais arriver à mes fins quand une voix monocorde et grave souffla dans mon oreille les mots les plus étranges que j’aie jamais entendus : “Vous n’êtes pas de ceux qui suivent une femme sans intentions. Que désirez-vous savoir ?”
 
De ce moment, je me souviendrai toute la vie. J’aurais voulu qu’un vent me transportât à l’autre bout du monde, pire, ne plus exister. Paris se brouilla devant mes yeux car je n’avais pas détourné la tête vers celle dont la voix explorait l’âme comme le 
scalpel découpe les chairs. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut la cohérence extraordinaire, presque effroyable qui s’accomplissait entre le visage longuement étudié au Sarah Bernhardt et la voix qui me surprenait sur les quais de la Seine. De nouveau, sans que je pusse bien expliquer cette sensation inouïe, l’idée de séparation s’imposa à mon esprit lorsque j’entendis l’inconnue parler. Je disais que la voix était monocorde et pourtant, je saisis une note dissonante, un tressaillement à peine audible qui me glaça. Il me rappelait trop ce que j’avais observé dans le visage : une vibration indéfinissable traversait un instant la langueur et l’indifférence avec lesquelles elle regardait, elle parlait. Je ne pus m’empêcher de songer au rayon vert. Cette femme me parut être la représentation terrestre de cet instant magique où le soleil 
quitte la planète. De ces choses infiniment ténues dont on sait qu’elles ont eu lieu mais qu’on ne peut nommer et dont on peut à peine se souvenir parce qu’il n’y a pas de place pour elles dans la mémoire.
 
 

 
 
Lentement, je détachai mon regard du plan usé dont chaque détail est inscrit à jamais dans mon esprit, puis je versai mes yeux dans les siens, d’une façon délibérément profonde car je me rendais bien compte qu’aucune tricherie n’était désormais possible. Je m’aperçus avec effroi qu’elle me fixait comme si elle attendait que je donnasse une raison qu’elle eût pu approuver. Je restai médusé quelques secondes sans pouvoir prononcer un seul mot. Ses yeux étaient grands et gris, d’un gris fait d’eau de pluie et de terre, des yeux sérieux et sentencieux qui ne 
toléraient pas l’esquive. Etonné par le son de ma propre voix, je m’entendis lui répondre ces propos sibyllins dont je sais maintenant qu’ils furent à l’origine de ma folie : “Je veux être là quand vous ferez ce que vous avez décidé de faire ce soir.”
 
J’aurais aperçu une baleine dans la Seine, je n’aurais pas été plus choqué que par l’aveu fait à la femme mais surtout à moi-même. J’étais bel et bien en train de lui proposer d’être son voyeur, son
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