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        Londres

        Mayo de 1802

      

      

      "El nacimiento de un niño debería ser motivo de regocijo, no de tristeza", las palabras resonaron a través del bullicio de la tienda de telas y alcanzaron a la joven que se encontraba en el probador contiguo.

      "Los orígenes de esa muchacha son de lo más miserable y execrable", vociferó una segunda mujer. "Nuestra sociedad no tiene lugar para quienes provienen de raíces tan sórdidas, en mi opinión".

      Las voces procedentes del otro lado de la puerta cubierta por una cortina hirieron profundamente a Jo Pennington, punzando una herida que había estado abierta y sangrando durante toda su vida. Mientras se miraba en el espejo, no le cabía duda de que las dos mujeres sabían que ella estaba lo bastante cerca para oírlas. Habían prescindido, con toda intención, de cualquier fachada de cortesía. El volumen y el tono de su conversación no hacían más que subrayar el desprecio contenido en sus palabras.

      "En efecto", asintió la primera mujer. "¡Sé por cierto que la madre de la joven fue una vil cortesana!".

      La costurera que prendía el encaje a la manga de Jo fingía no escuchar, pero su rostro sonrojado hablaba de su vergüenza. "'Cortesana es un término demasiado fino", replicó la segunda mujer. "Sé lo que ocurrió. He intentado apartar de mi mente el recuerdo, pero estuve allí, y puedo decirte que la madre de la joven pertenecía a lo más bajo de la sociedad. Vacilo en emplear expresiones tan desagradables, pero es imperativo observar el mundo tal como es, aunque ello nos horrorice a quienes poseemos una sensibilidad refinada. La mujer se encontraba en una situación desfavorable, sumida en la desgracia. Una vagabunda rancia y sin rumbo que se sumaba a la carga del mundo. Una 'prostituta decadente', en palabras del Dr. Johnson".

      Jo cerró los ojos con fuerza. Conocía muy bien a la segunda mujer, aunque adoptara una actitud completamente distinta en presencia de cualquier miembro de la familia Pennington. En efecto, lady Nithsdale había sido invitada al Baile de Verano de Baronsford cuando la condesa Aytoun, empapada por la lluvia, apareció con un bebé hambriento y sollozante en medio de la élite de la sociedad, solo unas horas después de que la madre de Jo falleciera al dar a luz en un charco de lodo, bajo la carreta de una bondadosa anciana.

      Pero ahora Lady Nithsdale, repugnante e hipócrita, estaba en el salón contiguo al probador de la modista, proclamando a gritos todo lo que recordaba y aún más que se había inventado.

      ¡Con qué rapidez las nubes taparon el sol!

      Hacía solo una hora, Jo había estado disfrutando de la animada Oxford Street, con sus grandes y luminosas tiendas llenas de sombreros y gorros, zapatillas y zapatos, cintas y encajes. Disfrutaba enormemente observando las últimas modas en compañía de su madre adoptiva y sus hermanas, inmersa en la felicidad que les brindaba aquel momento. Mientras pensaba en su novio y en su inminente boda, Phoebe, de once años, y Millie, de ocho, habían estado engatusando alegremente a Lady Aytoun para que les hiciera vestidos a juego con la colorida variedad de telas que colgaban en elegantes pliegues tras los finos y altos ventanales.

      Y ahora esto. Otra vez. Diez días antes de la boda.

      Jo se esforzó por concentrarse en la imagen del apuesto rostro de su prometido, en su cabello rubio oscuro, su sonrisa y su risa contagiosa; en su pecho y hombros anchos dentro de su impecable uniforme de oficial de la marina; en sus manos grandes y cálidas sosteniendo las suyas en la oscuridad de un carruaje. Pero ni siquiera eso pudo borrar el hiriente y penetrante sonido de una pulida malicia.

      "Y, sin embargo, he oído que va a casarse con el hijo de un baronet".

      La segunda mujer soltó una carcajada burlona. "Tus oídos no te han engañado, querida". Se va a casar con Wynne Melfort, un fornido teniente de la marina con más de una joven elegible compitiendo por su atención esta temporada".

      "Melfort debe de ser pobre, imagino. Los segundos hijos necesitan abrirse camino en el mundo, y los Pennington son tan ricos como Creso".

      "Te aseguro que el dinero es la única motivación de este encuentro", afirmó Lady Nithsdale, la sorna en su voz claramente perceptible. "El conde de Aytoun ha transformado a una niña indigente en una heredera valorada en veinte mil libras".

      Olas de vergüenza la inundaron, dejándola fría y enferma. La joven costurera continuó lo más deprisa que pudo, prendiendo el encaje al vestido de novia plateado. Cuando Jo se miró en el espejo, las lágrimas que no había llorado se acumularon, nublando su vista, y los delicados bordados de conchas y flores se difuminaron.

      "He oído que lograron presentarla en la corte como Lady Josephine Pennington", continuó la primera mujer. "Recuerdo un tiempo en que el dinero no podía adquirir tal cosa".

      A Jo la habían perseguido susurros similares desde su primera introducción a la sociedad londinense. El asalto de hoy era diferente solo en su franqueza e intensidad.

      Antes de este año, sus padres habían logrado convencerla de no asistir a los salones y bailes de la temporada. Sabiendo que su oscura filiación sería sin duda un tema para las chismosas de Londres, nunca habían querido exponer a Jo a la crueldad de la sociedad. Año tras año, la habían convencido para que se quedara en su finca de Hertfordshire o en Baronsford, la casa familiar de los Borders escoceses. Pero a los veintiún años, con el sueño de encontrar marido, se había ganado su ansiosa aprobación.

      Y así fue que, de repente, se cruzó con Wynne. O tal vez fue él quien la encontró a ella. Quizás al principio su interés por ella fue por su dote, pero entre los dos surgieron chispas de inmediato. Estaba segura de que ambos lo sentían. Después de un mes, Jo se dio cuenta de que su atracción hacia el joven oficial de la marina se debía no solo a su apariencia y sus profundos ojos azules, sino también a la sintonía de sus pensamientos. Tenían una confianza mutua total. La capacidad de compartir sus más profundos sentimientos, revelar viejas heridas y celebrar juntos las victorias unía sus corazones. Y luego, por supuesto, estaba su protección.

      El recuerdo de su paseo por los jardines de Kensington el sábado anterior volvió a la mente de Jo. Mientras observaban las bandas militares, notó los susurros de las mujeres a su alrededor. Aunque no mencionaban nombres, era evidente que el tema de conversación solo podía ser ella, Jo Pennington.

      Al notar su incomodidad, Wynne se enfureció. Frente a las vagas insinuaciones y la posterior negación, estuvo a punto de retar a duelo a uno de los maridos. Durante las pocas semanas de cortejo, ella había percibido su creciente frustración. Estaba listo para enfrentarse y desafiar a cualquiera en defensa de su honor.

      Pero ella no podía permitirlo. No era propio de Jo permitirle que hiciera un espectáculo. Se repetía a sí misma una y otra vez que eran solo habladurías. Todo pasaría. Las chismosas encontrarían otro tema de conversación y ella preferiría morir antes que permitir que algo le sucediera a él.

      "Por supuesto, ¿qué otra cosa se puede esperar de los Pennington?", se burló Lady Nithsdale. "El conde y su esposa no son ajenos al escándalo. Qué suerte tiene esa familia de contar con el reconocimiento de alguien de la alta sociedad. Seguramente has escuchado las escandalosas historias de sus matrimonios anteriores".

      "Dímelo".

      Al escuchar a la malvada mujer revelar la historia familiar de los Pennington, a Jo le tembló el labio. El dolor que la embargaba era más intenso que cualquier otro provocado por los comentarios anteriores. El amor y la bondad que había recibido de sus padres, el cariño por sus cuatro hermanos y hermanas, así como por toda la familia, despertaron en ella un deseo de tener la fuerza suficiente para derribar las cortinas y arañar los rostros de las dos mujeres al otro lado.

      Se le hundió la barbilla en el pecho. ¿Por qué no podían desaparecer?

      "Me temo que no me siento bien", dijo Jo a la costurera. "Por favor, ayúdame a quitarme esto y a ponerme de nuevo el vestido".

      "Pero, señora, la modista desea verla en él".

      "Volveré dentro de uno o dos días para terminar el ajuste", le dijo Jo, sacando una moneda de su retícula y poniéndola en la mano de la joven.

      Unos instantes después, se escabulló por la puerta con cortinas. Al negarse a mirar en dirección a Lady Nithsdale y su confidente, Jo no pudo evitar oír las risitas de las dos mujeres mientras huía.

      "Pues ahí va".

      "Lady Josephine".

      No se detuvo al pasar junto a un grupo de costureras que estaban rodeando un rollo de seda escarlata, y salió a la entrada de la tienda. Desde pequeña, a Jo le habían inculcado que la vida ya era lo suficientemente difícil y que no había espacio para la maldad. Sin embargo, esas mujeres habían sido criadas en un ambiente distinto. Lady Nithsdale y su familia no tenían corazón.

      "¿Qué pasa, cariño?"

      Jo miró a su madre, que esperaba en la entrada de la tienda con sus dos hermanas pequeñas. Les había prometido enseñarles el vestido una vez que el encaje estuviera prendido en las mangas.

      "¿Dónde está el vestido?" Lady Aytoun no esperó respuesta. "Algo ha sucedido que te ha molestado.".

      "No ha pasado nada", mintió Jo. "Creo que las pastas que comimos no me sientan bien. Por favor, vámonos a casa y volvamos otro día".

      La mirada de Millicent se dirigió a la puerta del salón. Jo consideró por un instante que tendría que evitar que entrara a preguntar qué había ocurrido y quién era el culpable.

      "Por favor, madre, me gustaría irme ya".

      "Como desees".

      Lady Aytoun accedió y salieron de la tienda, pero su ceño fruncido reflejaba sus verdaderos sentimientos. Su familia, y ahora Wynne, querían protegerla. Pero Jo no podía soportar la humillación de un enfrentamiento público. No había forma de salir victoriosa, ya que las circunstancias de su nacimiento eran inamovibles.

      Al instalarse en el carruaje, Jo respiró hondo para tranquilizarse.

      Todos los chismes no significaban nada, se dijo a sí misma por milésima vez. El pasado no importaba, Wynne la había elegido y le había pedido su mano en matrimonio, aun conociendo perfectamente su pasado. Su futuro con él no tenía por qué incluir a Lady Nithsdale. Cerró los ojos e intentó pensar únicamente en él, en la vida que los aguardaba juntos, lejos del bullicio de Londres.

      La charla de Phoebe y Millie era una distracción bienvenida, y sirvió para que Lady Aytoun no hiciera más preguntas en el camino de vuelta a casa.

      Cuando el carruaje se detuvo frente a la mansión que daba a Hanover Square, Jo había enterrado el incidente de la tienda de vestidos junto con todos los demás. Un criado con librea dorada les dio la bienvenida al abrirles la puerta. Otro sirviente los condujo por los amplios escalones de mármol hasta la entrada principal. En el vestíbulo de la mansión, Jo se detuvo para quitarse los guantes y el sombrero, y su mirada se dirigió a la habitación semicircular del fondo del vestíbulo, donde podía oír voces de hombres.

      "¡Hugh ha vuelto!", gritó alegremente Phoebe, corriendo hacia él con Millie pisándole los talones.

      Jo sonrió a su madre, sintiendo la misma exuberancia de las niñas por la llegada de su hermano. Hugh y Jo, con apenas un año de diferencia, habían sido inseparables desde que eran niños, pero los estudios de Hugh lo mantenían alejado durante largos periodos del año. Ahora, servía como oficial de caballería para el rey.

      "Me alegra ver que tu malestar ya está mejorando". Su madre sonrió y se dirigió hacia las puertas abiertas.

      Antes de que Jo pudiera seguirla, un lacayo anciano se acercó con una carta. "Mientras estabais fuera, milady, el teniente Melfort dejó esto para vos".

      "¿Dijo algo?", preguntó ella.

      "Solo que lamentaba que no estuvieras en casa para recibirlo".

      "Gracias", dijo ella, rompiendo el sello.

      Quería ver a Hugh, pero Wynne no era de los que le escribían cartas. Se preguntaba si esto tendría relación con el próximo jueves, cuando sus padres y su hermano tenían planeado cenar con ellos.

      Se detuvo en la entrada. La carta era breve. Las líneas bailaban ante sus ojos, pero algunas palabras y frases se distinguían con nitidez.

      … los preparativos de la boda … la pena por ti … romper nuestro compromiso … siempre a tu servicio…

      "No". La habitación se inclinó. Su cuerpo se paralizó mientras releía las palabras en un arrebato de negación. El rostro de Wynne se grabó en su mente, mientras los momentos que habían compartido —su cariño, sus palabras de amor, todo aquello que creyó sincero— se revelaban como una mentira, y el sueño de Jo sobre su futuro juntos se desvanecía como una gota de lluvia en tierra reseca.

      Sus lágrimas cayeron sobre la carta cuando una mano firme la tomó y la sostuvo. Al alzar la mirada, vio el rostro preocupado de su hermano Hugh.
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        * * *

      

      Hacia el este, sobre las torres y techos de Londres, el cielo resplandecía con un rojo intenso que no auguraba la llegada del sol. Los prados verdes y bosques del parque se mantenían difusos, indecisos, renuentes a mostrarse a la luz turbia del amanecer. Nada se movía, ni siquiera la nube baja que cubría el lago Serpentine. Hyde Park estaba sereno en esas horas. Profundamente sereno.

      La culata de la pistola de duelo se sentía fría y suave en la mano de Wynne Melfort. Apartó la vista del arma y observó a su enemigo, envuelto en la neblina rojiza, que permanecía en silencio y quieto a veinte pasos de distancia, a través del suelo cubierto de rocío.

      Hugh Pennington había venido a matarlo.

      Wynne no podía culparlo. Era el hermano de Jo, un hombre que siempre velaría por su honor.

      "Ocupen sus puestos, caballeros".

      A Wynne le cruzó por la mente la idea de que ninguno de los dos debería estar ahí. No debería haber permitido que las cosas llegaran a este punto.

      Pero, ¿cómo más podría haberle hecho comprender? Las órdenes habían llegado el día anterior. Su barco zarparía hacia Terranova.

      Amaba a Jo, pero si se casaban, ¿a qué vida la iba a dejar? Sus propios viles padres le proporcionarían un lugar, pero ¿qué clase de lugar sería? Sus garras no estaban menos afiladas que las del resto de la alta sociedad.

      Wynne no podía casarse con ella porque no podía protegerla.

      "Cuando se me caiga el pañuelo..."

      Demasiado tarde para eso ahora, pensó. El honor. El honor de Jo estaba en juego. Y Wynne sabía lo que tenía que hacer.

      Cuando el pañuelo cayó al suelo, los dos hombres levantaron sus pistolas. En la distancia, escuchó el sonido de la campana de la torre que se alzaba sobre la capilla de San Jorge.

      Wynne apuntó hacia arriba y a la derecha del hermano de Jo, y la boca de la pistola de Hugh Pennington brilló en la bruma de la mañana.
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        * * *

      

      Los lectores de la Tittle-Tattle Review, escudriñando la revista de chismes, encontraron la confirmación de lo que ya era de dominio público en Londres. La tercera entrada se refería al duelo entre Hugh Pennington y Wynne Melfort.

      Nos enteramos de que el sábado pasado, dos caballeros se enfrentaron con pistolas al amanecer, bajo los antiguos olmos en el norte de Hyde Park. El capitán H.P. disparó al teniente W.M. en defensa del honor de su familia. W.M. fue retirado del duelo. Al momento de la publicación, no sabemos si el caballero herido logrará sobrevivir a la noche.
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        Dieciséis años después

      

      

      Con el sol de media mañana calentándole la espalda, Wynne Melfort espoleó a su corcel castaño hasta llevarlo al trote, siguiendo el sendero cubierto de hierba que serpenteaba junto a las orillas del río Don. Inspiró profundamente, llenando los pulmones con el extraño aroma a coco de las aulagas de un amarillo brillante, mientras su mirada se perdía en las aguas centelleantes y en el telón de fondo azul cristalino de las redondeadas cumbres de los montes Grampianos, hacia el oeste.

      "Qué hermoso día para estar fuera", dijo en voz alta, sin esperar respuesta de su caballo.

      Cuando Wynne dejó la Marina Real hace dos años, él y su amigo Dermot McKendry, quien había sido cirujano en sus barcos por casi una década, decidieron dirigirse a este lugar idílico en las Highlands. Las imponentes montañas, los misteriosos lagos y las costas salvajes eran muy diferentes al mar abierto, a las exuberantes islas verdes de las Indias Occidentales o al ajetreo de Londres y de su West End. Ningún lugar en el que hubiera estado igualaba la belleza de las Highlands.

      A menos de un kilómetro y medio del río, Wynne viró su cabalgadura hacia el norte y cabalgó por el terreno en pendiente, entre los campos recién arados y los prados empedrados. Pronto divisó la torre gris de la antigua Abadía de Clova. Conocida ahora simplemente como "la Abadía", la extensa propiedad —-con sus granjas, bosques, molino y estanques de peces— perteneció durante siglos a la familia de Dermot, pero pasó a ser propiedad de la Corona durante los tumultuosos tiempos del Carlos Eduardo Estuardo, Bonnie Prince Charlie. Los McKendry tenían la costumbre de elegir el bando noble —y a menudo perdedor— en las situaciones.

      La abadía ofrecía la situación ideal para ambos hombres. El buen doctor, habiendo heredado la propiedad en ruinas, deseaba reconstruirla y fundar un hospital —un sanatorio privado con licencia para personas que padecieran trastornos mentales causados por lesiones o enfermedades. Antes de sus años de navegación con Wynne, Dermot había trabajado en un manicomio en Edimburgo. Lo que sea que haya experimentado allí, fue suficiente para motivarlo a intentar mejorar un tratamiento que él consideraba muy carente.

      Wynne anhelaba un sitio donde echar raíces y decidió invertir parte de su dinero en las tierras de la finca. Con su hijo a su lado, esta inversión cobraba aún más valor. En el futuro, cuando él ya no estuviera, la torre que estaba reconstruyendo y las tierras que la rodeaban serían un legado, un hogar que Andrew Cuffe Melfort podría llamar propio, sin deberle nada a nadie.

      Era una asociación sólida. Dermot ejercía de director del hospital, ocupándose de la parte médica; Wynne ejercía de gobernador, gestionando los negocios.

      Cruzando los campos que el anciano tío de Dermot, conocido como "el Hidalgo", había destinado para sus partidas de golf, pronto llegó a la mansión. Al pasar por el patio formado por dos alas que se extendían desde la parte principal del edificio, observó a varios pacientes y cuidadores disfrutando del sol. La planta baja de un anexo norte, construido por el ejército como cuartel durante las campañas en las Highlands, ahora servía como pabellón para los pacientes que ya estaban en tratamiento.

      Desmontando junto a los establos, Wynne se volvió al oír un grito procedente de los huertos.

      "¡Capitán!"

      Protegió sus ojos del sol al dirigir su mirada hacia la voz que se acercaba. Hamish, con su cabeza brillante al sol, avanzaba pesadamente, arrastrando del cuello a un niño de diez años que fruncía el ceño.

      No era un buen presagio, pensó Wynne, mientras observaba el rostro de su hijo acercarse. Cuffe tenía una marca en el ojo, la nariz sangrando, el labio inferior hinchado, la camisa rota debajo del chaleco y la chaqueta manchada.

      Otra pelea. El muchacho llevaba solo un mes en Escocia y esta era su cuarta disputa. Cuffe estaba demostrando ser digno de la advertencia que le había enviado su abuela jamaicana cuando le escribió que ya no podía quedarse con él.

      Wynne no sabía nada sobre cómo criar a un niño, pero había contado con la ayuda de otros para asistirlo. Cameron, el comisario de su barco y ahora contador en la abadía, se encargaría de enseñarle al muchacho lo que aprendería en la escuela. Hamish, el encargado principal de las granjas, le daría instrucción sobre el aspecto práctico de administrar la tierra —una educación invaluable para un futuro terrateniente.

      Como capitán de puesto en la Marina Real, Wynne había dirigido varios barcos y cientos de hombres a lo largo de su carrera, incluso jóvenes aún menores que su hijo que servían a bordo de los barcos, y todos necesitaban tiempo para acostumbrarse a esa vida. Admiraba el espíritu independiente del niño de diez años, pero Cuffe comenzaba a inquietarlo.

      Wynne entregó las riendas a un mozo de cuadra cuando ambos llegaron.

      "Esta vez lo logró, capitán", resopló el administrador de la granja. "Ese sinvergüenza tuyo". Hamish era reconocido por su paciencia y su aceptación estoica de las dificultades en la agricultura de las Highlands. Sea lo que sea que Cuffe haya hecho ahora, claramente había sido suficiente para sacar alterar el montañés.

      "¿Qué has hecho, muchacho?", preguntó Wynne.

      Delgado, pero fuerte, con la espalda erguida, su hijo mantenía la vista clavada en el suelo. El cabello castaño, rizado y largo hasta el cuello, le caía en parte sobre el rostro maltratado. Nunca miraba a Wynne a los ojos ni le dirigía la palabra, un gesto que él interpretaba como rebeldía, pero estaba convencido de que el muchacho terminaría entrando en razón. Tenía que hacerlo.

      "Os lo diré, capitán", espetó Hamish, sin esperar. "Vuestro muchacho enloquecido se ha echado a los cerdos de las huertas".

      Cerdos en el jardín. Esa sí que era nueva. Aunque dudaba que los animales hubieran causado semejante daño en el rostro del chico.

      "Explícate", ordenó.

      Cuffe levantó la barbilla y sus profundos ojos marrones miraron fijamente a las montañas. No mostraba ningún atisbo de miedo y, desde luego, ningún indicio de responder.

      “Le encomendé a la joven que se encargara de alimentar a los cerdos mientras me alistaba para dirigirme a las granjas del oeste. Enseguida me enteré de que los cerdos estaban inquietos, la casa patas arriba y la cocinera completamente descontrolada, más furiosa de lo que jamás la había visto. Llegó a amenazar con entregar a tu hijo a las hadas.”

      "¿Cómo se hicieron esos moratones en la cara?"

      "Una pelea, capitán". Hamish sacudió la cabeza. "Cuando volvimos a meter a los cerdos en sus corrales, oímos unos chillidos tan fuertes que pensé que la propia Bean Nighe, la lavandera del demonio, se había llevado a un niño. Resultó que tu hijo estaba dando una paliza a tres de los mozos de la granja".

      Al ver las heridas, Wynne se preguntó qué mal aspecto debían de tener los demás.

      "Y dos de ellos más grandes que este", afirmó el hombre de las Highlands. "Ya sé que los muchachos se pelean de vez en cuando, pero no podemos permitir que el hijo del gobernador del hospital pegue a los mismos granjeros que se supone debería supervisar".

      No tenía sentido exigir respuestas. Wynne estaba muy acostumbrado al voto de silencio que, evidentemente, Cuffe había hecho cuando se trataba de comunicarse con él. Durante el último mes, Wynne se había encargado él mismo de disciplinar al muchacho, pero quizá las tareas que le había asignado no eran lo bastante duras.

      "Te dejaré a ti la cuestión del castigo por esta infracción, Hamish".

      El rostro de Cuffe se ensombreció un poco, pero se negó a mirar a Wynne.

      "Llévatelo", ordenó a Hamish. "Mi hijo debe comprender que, si se niega a presentar una defensa razonable por sus actos, habrá que pagar las consecuencias".

      El encargado de la granja se llevó a Cuffe, murmurando sobre limpiar la mierda de los establos. Dermot decía que para Hamish el esfuerzo físico era la mejor manera de enseñar y disciplinar, y de mantener la dignidad.

      Caminando por el costado del edificio hacia el anexo norte, Wynne trató de recordar cómo había sido él a esa edad. Siendo el segundo hijo, había soportado la monótona rutina de los tutores en casa mientras su hermano mayor estudiaba en Eton, y aquellos hombres nunca se habían escatimado en disciplina. A pesar de haber desarrollado una aversión por los castigos físicos, nunca había cuestionado su vida ni las decisiones de sus padres. Siempre había aceptado que aquellos con autoridad sabían más.

      Tiempo después, un duelo en una mañana gris en Londres lo sacudió de su letargo, seguido de largas semanas de recuperación. Tenía veintidós años en aquel entonces y fue afortunado de poder ver otro amanecer.

      Cuando Wynne entró en el anexo norte, el contable, Cameron, apareció al pie de una escalera.

      "El Dr. McKendry te está buscando, capitán. Está en su despacho".

      Después de avisar al antiguo mayordomo que Cuffe estaría ausente de sus clases vespertinas, Wynne subió las escaleras. Pasó frente a su propio despacho, un remanso de orden y calma, para ingresar al caótico lugar de trabajo de Dermot. A pesar de los constantes regaños de la ama de llaves durante la limpieza semanal, todas las superficies de la espaciosa sala estaban cubiertas de papeles y carpetas, y el suelo no estaba mucho mejor. Había libros de texto y revistas médicas esparcidos y apilados por los rincones, con volúmenes abiertos en todas las sillas y encima de las pilas de papeles.

      Cada uno manejaba sus asuntos a su manera y no se entrometía en las costumbres del otro, aunque a veces Wynne se sentía tentado a hacerlo por el desorden de Dermot.

      De pie, frente a un escritorio alto junto a la ventana, el médico estaba escribiendo notas en un libro de contabilidad abierto. Se volteó y dejó la pluma sobre el libro al escuchar a Wynne entrar.

      "Has vuelto". Sonrió, con evidente satisfacción en el rostro. "Se han dado las circunstancias más extraordinarias con nuestro nuevo paciente".

      "¿Charles Barton?", preguntó Wynne. "¿Ya ha cambiado su estado?"

      "Ven y compruébalo tú mismo". Dermot se acercó a su escritorio.

      Diez días atrás, Charles Barton, un hombre de cincuenta y seis años, llegó a la abadía en un estado alarmante: demacrado y sin reaccionar a estímulos. Fue su anciana madre, una terrateniente local, quien lo entregó para recibir cuidados permanentes. La señora Barton explicó que su hijo había regresado al castillo de Tilmory en esas condiciones, tras sufrir una lesión en la cabeza durante una explosión a bordo de un barco mercante, meses atrás.

      Aunque la anciana había prestado una generosa ayuda económica para asegurarse de que su hijo estuviera bien atendido en sus últimos días, Dermot creía que el fallecimiento de Barton no era inminente.

      Mientras descendían por las escaleras hacia la sala del hospital, el doctor comentó, "Escuché un revuelo proveniente de los jardines".

      Wynne asintió y agregó: "Por lo que sé, los cerdos han estado disfrutando de una dieta más variada gracias a Cuffe".

      Los hombres intercambiaron una mirada. No hacía falta decir nada más, pues a Dermot no se le escapaban los problemas de Wynne con la paternidad. "Estoy seguro de que Hamish logrará poner todo en su lugar en poco tiempo", afirmó.

      "Eso espero", respondió Wynne. "Seguí la recomendación de tu tía y me detuve en el pueblo para hablar con el vicario sobre la posibilidad de proporcionar a Cuffe alguna instrucción religiosa. Quedamos en una hora a la semana...".

      "Deberías haber consultado a Blane McKendry sobre las lecciones de golf en lugar de eso", dijo Dermot sacudiendo la cabeza. "Ya sé que ese viejo pagano puede enseñarle a Cuffe más sobre niblicks y longnoses que sobre Salmos y Bienaventuranzas".

      Independientemente del tiempo que hiciera, el Hidalgo y su hermano, el vicario, se reunían todos los días para perseguir sus pelotas de golf por los campos.

      Wynne y Dermot entraron en la sala casi vacía. Había visto a muchos de los pacientes fuera. En el extremo opuesto de la larga y espaciosa sala, dos cuidadores estaban acomodando a Stevenson, el único paciente impredecible del hospital. Aun veinteañero, al ex estibador de Aberdeen le habían diagnosticado "manía furiosa". Altamente perturbado, tenía ataques ocasionales de violencia, y cualquier irritación podía alterarlo. Incluso ahora, increpaba a los cuidadores con fuertes obscenidades y agarraba su gorro tam protectoramente contra el pecho.

      Wynne sabía que se necesitaba tener un temperamento y carácter especial para tratar con los enfermos mentales. Dermot no aprobaba el uso de grilletes, a pesar de que eran comunes en otros lugares, y solo Stevenson era inmovilizado durante la noche. El médico creía en la importancia de intentar sanar a esos hombres y, de no ser posible, al menos permitirles vivir con dignidad.

      Charles Barton, el paciente más reciente, estaba sentado junto a la ventana, aprovechando los rayos de sol que se colaban por ella. Tenía una mesita de trabajo sobre su regazo, y con sus delicados dedos, movía suavemente un lápiz sobre el papel.

      "¡Está consciente!", exclamó Wynne.

      "Más o menos", dijo el médico. "Aún no ha dicho ni una palabra".

      Los dos hombres caminaron juntos hacia la ventana, pero Barton no alzó la vista ni pareció notar su presencia. Los rizos grises del hombre estaban atados con un pañuelo, y su rostro demacrado mostraba una densa barba.

      "Su madre no lo ha mencionado, pero hemos descubierto que el señor Barton es un talentoso artista", comentó Dermot. "Lo más curioso es que le apasiona retratar el mismo rostro, la misma joven, una y otra vez".

      Los ojos del anciano permanecían fijos en una hoja de papel, sus dedos se movían con más determinación al concluir un dibujo y tomar una nueva hoja en blanco.

      "Me gustaría conocer la obsesión de este hombre". Dermot entregó la hoja recién dibujada a su amigo. "Podría ayudar en la recuperación del paciente".

      Wynne observó el dibujo que tenía entre sus manos. Recordaba esos rizos oscuros, cayendo con gracia sobre unos hombros esbeltos de sus sueños. Había contemplado los ojos, perfectamente inclinados sobre los altos pómulos, la delicada nariz, la forma de la boca y esos labios.

      El reconocimiento lo golpeó como un rayo, y la sangre abandonó su rostro. No puede ser, pensó. La alarma y la esperanza luchaban por el control en su interior.

      Wynne tomó otro boceto, y luego otro más. Uno tras otro, todos representaban a la misma mujer. No cabía duda.

      

      Había sido ayer, la primera vez que se encontraron. Los rostros sonrojados de las bailarinas con sus vestidos dorados, azules y verdes, y los caballeros con sus trajes de noche negros y uniformes rojos y azules. A su alrededor, los compañeros bromeaban y señalaban posibles parejas y conquistas. Y entonces él la vio.

      Nunca se habían presentado formalmente, pero él conocía su nombre. No era como muchas de las jóvenes que se presentaban en la Corte por primera vez, tratando de llamar la atención. Incluso en ese momento, de pie junto a la ponchera, mostraba una tranquila reserva que denotaba tristeza. Se preguntaba si estaría afectada por los rumores que circulaban. No creía en chismes, pero los comentarios sobre sus orígenes se propagaban como el fuego en un prado seco en agosto.

      Grupos de personas se agolpaban a su alrededor, y varias jóvenes se detuvieron junto a ella. Wynne se dio cuenta cuando alguien dijo algo desagradable. El cálido rubor desapareció de su bello rostro y su espalda se puso rígida.

      De repente, ella se marchó, abriéndose paso entre la multitud con la gracia de un pájaro en vuelo, hasta desaparecer por las puertas que daban a la terraza.

      Él se había preguntado muchas veces qué la había llevado a irse. Solo sabía que estaba molesta, que estaba sola, y fue tras ella.

      

      "Yo … ", Wynne empezó a hablar, pero las palabras eran demasiado lentas para seguir el ritmo de su corazón palpitante y su mente acelerada. "La mujer de estos dibujos es Josephine Pennington".
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        Baronsford, en los Borders Escoceses

        Mayo de 1818

      

      

      El suspiro satisfecho de la somnolienta niña acarició el corazón de Jo como una brisa de verano. Sujetando a su sobrina en el regazo, contempló las largas pestañas, las mejillas redondas y los labios rojos y fruncidos. No creía haber visto nunca una niña más hermosa que la Honorable Beatrice Ware Macpherson Pennington, nacida hacía solo dos meses de su hermano Hugh y su extraordinaria esposa, Grace.

      "El parecido es asombroso".

      Jo apartó la mirada de la dulce niña y observó a su cuñada ojear los dibujos que habían llegado ayer de un sanatorio privado de las Highlands.

      "Deben de ser dibujos tuyos de cuando eras más joven", afirmó Grace, acercando una de las páginas a la cara de Jo.

      Un suspiro de alivio escapó de sus labios al escuchar la confirmación de su cuñada sobre el parecido de la imagen con ella misma.

      "Observa la inclinación de sus ojos, la forma de su frente y la sonrisa reservada, incluso la expresión de su rostro cuando mira hacia otro lado. Tú haces lo mismo siempre que eres el centro de atención".

      Todo lo que dijo Grace era cierto; al abrir el paquete, Jo se quedó boquiabierta. No podía recordar cuándo se habían hecho esos bocetos de ella, pero enseguida notó las diferencias. Los rizos sueltos que caían sobre los hombros de la mujer y el estilo anticuado de su vestido, muy anterior a la época de Jo. Uno de los dibujos representaba un desgastado pico de montaña al fondo. En ningún momento de su juventud, Jo había visitado un lugar así, aunque, por supuesto, podría haber sido solo un capricho en la mente del artista.

      Las similitudes eran innegables y Jo luchaba por contener la cálida sensación de esperanza que crecía en su pecho, ya que existía la posibilidad de que esos bocetos finalmente le dieran la respuesta que había buscado durante toda su vida.

      "¿Acaso no piensas que estos retratos te representan a ti?"

      Jo negó con la cabeza. "No, estoy segura de que no".

      Grace hojeó los dibujos, mirando cada uno de ellos. "¿Y quién los envió?"

      "Un médico llamado Dermot McKendry", respondió ella. "Él es el director de la Abadía, un asilo privado acreditado cerca de Aberdeen. Su carta se refiere a un caballero anciano bajo su cuidado, un hombre que no habla ni reconoce a nadie a su alrededor. Simplemente, pasa las horas que está despierto haciendo semblanzas como esta".

      "¿De otras personas también?"

      "No, su atención parece estar totalmente centrada en esta dama en particular".

      Grace dejó los retratos a un lado y se inclinó hacia Jo para ajustar la suave manta que enmarcaba la cara del bebé. "¿El Dr. McKendry mencionó el nombre de su paciente?"

      "No, no lo hizo".

      Los nervios estaban dominando a Jo. Grace, sabedora de la tendencia de su amiga a moverse cuando estaba preocupada o pensativa, tomó a su hija en brazos. Jo se levantó de inmediato.

      "¿Y qué fue exactamente lo que hizo que ese médico pensara que se parecía a ti, más allá de la semejanza evidente? ¿Lo conoces?"

      “No lo creo. Pero, aunque no lo menciona en su carta, por Baronsford han pasado muchas mujeres que se alojaron en la Casa de la Torre hasta que lograron encontrar trabajo. Muchas venían de las Highlands y luego regresaban. Es muy posible que alguna de ellas haya terminado trabajando en la Abadía.”

      Jo caminaba de un lado a otro en la biblioteca, iluminada por la luz del sol. Treinta y siete años atrás, su propia madre había viajado en compañía de campesinos que habían sido desalojados de sus tierras en las Highlands y que estaban de paso. Tal vez era originaria de esa región. Tal vez los orígenes de Jo se encontraban en Aberdeen. Al regresar junto a Grace, tomó uno de los bocetos.

      "Crees que la joven de esos dibujos sea tu madre", le dijo su amiga.

      Entre ellas no existían secretos. Grace era una de las pocas personas a las que Jo le había confiado su corazón. A pesar de los años transcurridos y de todos los proyectos benéficos que habían dado significado a su vida, el misterio de su nacimiento seguía siendo tan doloroso como el día en que descubrió la verdad sobre sus inciertos orígenes.

      "Vuelve a escribir al médico", sugirió Grace. "Pídele más detalles. Quizá nos revele el nombre del paciente".

      Jo negó con la cabeza. Había intentado descubrir más sobre su madre, pero se encontró con obstáculos. Esta era la primera pista que tenía sobre la mujer que la había traído al mundo. Quizás esos dibujos la llevarían a descubrir una conexión familiar. No podía dejarlo al azar, no podía permitir que la paciente del Dr. McKendry se le escapara.

      "Tengo que ir allí, deseo conocer a ese caballero".

      "¿Qué sabes del doctor McKendry?", preguntó Grace. "¿O de este manicomio, la Abadía?".

      "Nada. Entiendo que estoy construyendo castillos de esperanza sobre cimientos de arena. Sin embargo, no puedo desaprovechar esta oportunidad. Esta vez no quiero pecar de precavida".

      Ninguna mujer que Jo hubiera conocido había enfrentado tantos peligros como su cuñada. Nadie en su círculo era más valiente que la joven madre frente a ella. Grace había presenciado los cruentos campos de batalla de Francia y España, y había soportado un difícil viaje marítimo desde Amberes hasta Baronsford, encerrada en una caja de madera. Era una verdadera sobreviviente. Jo rezaba para que su amiga viera este viaje a las Highlands simplemente como eso, un viaje
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