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			1

			Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, le prisonnier attendait. Par la vaste ouverture du baraquement qui permettait aux soldats de surveiller les détenus, exposant surtout ces derniers aux rigueurs du froid extérieur, il contempla bientôt l’apparition de la silhouette des montagnes. Leurs sommets sombres se détachaient lentement du ciel gagné par la lueur de l’aube.

			La stupeur de l’arrestation et du procès à peine dissipée, le jeune homme s’était retrouvé ici, dans cette mine sordide des Pyrénées, à des lieues de sa ville de Burdigala. Arrivé en bonne santé, les bras habitués aux travaux de force par son métier de forgeron, il avait survécu des mois à cet enfer. Mais maintenant il allait mourir.

			Deux jours auparavant, pris d’une forte fièvre qui l’avait fait délirer toute la nuit, il s’était levé avec peine pour prendre sa place parmi les autres condamnés, trébuchant dans la neige qui avait silencieusement recouvert le paysage. Le centurion l’avait regardé en fronçant les sourcils lorsqu’il avait entamé la descente de l’échelle à l’entrée du puits d’extraction. Il avait gagné sa galerie et s’était mis au travail mais son esprit divaguait complètement. Des ombres rouges dansaient devant ses yeux, des pensées incohérentes s’entrechoquaient dans sa tête. Quand l’huile vint à manquer dans sa lampe, signe que le temps du changement d’équipe était arrivé, il n’avait pas rapporté la moitié des paniers de minerai qu’il remontait habituellement en une journée de travail.

			Alors qu’il se redressait dans la galerie principale de la mine, ruisselant de sueur après avoir gravi péniblement la longue échelle du puits montant depuis sa galerie, un voile noir apparut devant ses yeux et il perdit connaissance. Il chuta de toute la hauteur du puits. Le panier vide qu’il portait en bandoulière amortit le choc de sa tête et de son torse sur la roche. Mais il tomba sur son pic, qui lui transperça la cuisse. Le hurlement qu’il poussa s’entendit jusqu’à l’extérieur.

			Lorsqu’on parvint à le hisser dehors, ce fut pour constater que son genou gauche, violacé, avait déjà enflé. À mi-cuisse, sur la même jambe, la longue déchirure causée par son pic saignait abondamment. Celui-ci passa de main en main jusqu’au centurion. Sa pointe était rougie par le sang sur la largeur d’une main. L’officier soupira et donna des ordres pour ramener le blessé au baraquement. Là, un garde serra un linge douteux autour de sa cuisse et le flot de sang se calma, puis on le coucha dans un coin.

			C’était la fin. On ne soignait pas réellement les blessés et les malades à la mine, il le savait. Sa plaie avait toutes les chances de s’infecter et il en mourrait.

			Brûlant de fièvre et terrassé de douleur, il passa une nouvelle nuit à délirer. Il voyait surgir des images soudaines, des flashs hallucinés de sa vie d’avant. Souvent, c’était son visage à elle qui lui apparaissait. Parfois ce visage était souriant et doux, tel qu’il l’avait si bien connu. Parfois c’était celui envahi d’horreur et de désespoir qu’il avait brièvement entrevu quand on l’avait emmené à l’issue du procès. 

			Le matin, il perçut à peine les cris des soldats et les hurlements arrachés par les coups de fouet aux condamnés qui, encore épuisés malgré les heures de repos, mettaient quelques secondes de trop pour se lever.

			Il contempla avec indifférence le sinistre cortège se diriger en contrebas vers le puits d’extraction, encadré de quelques gardes en armes. Il vit ensuite comme dans une brume les journaliers arriver à la mine. Ces hommes libres transportaient le minerai extrait, depuis l’entrée du puits où les mineurs le déchargeaient jusqu’à l’aire située à une centaine de pas où chauffaient les bas fourneaux. Lorsque le feu avait achevé son action dans l’un des fours, les hommes perçaient la base de la cheminée, et une rivière incandescente de minerai en fusion s’en écoulait. Après plusieurs heures, l’amas de scories restant dans la cheminée de terre était démantelé, puis la précieuse masse de fer formée à son sommet était récupérée pour être battue afin d’en extraire les quelques résidus de minerai mêlés au précieux métal.

			Les scories rougeoyantes coulaient dans ses veines. Les coups des hommes sur les masses de fer encore brûlantes lui battaient dans la tête.

			La neige tombait par intermittence, virevoltant doucement dans l’air glacé.

			 

			À la fin de la journée, quand les hommes revinrent au baraquement, sa cuisse avait enflé et le moindre mouvement lui arrachait d’horribles gémissements. La fièvre qui ne le quittait pas avait encore empiré. Un garde s’approcha pour lui donner à boire et un peu de bouillie. Il ne mangea rien, mais se jeta sur l’eau.

			La nuit, peuplée de visions terribles et ininterrompues de sang, de glace et de mort, fut bien pire que la précédente. Sa jambe le lançait effroyablement. Il se tordait de douleur, les dents tellement serrées que ses mâchoires en étaient tétanisées.

			 

			Maintenant que le matin s’annonçait, il sentait une sorte de calme l’envahir malgré son immense souffrance. Savoir que tout serait bientôt fini l’apaisait. Il voyait à nouveau danser devant lui le visage de celle qu’il aimait ; elle lui souriait.

			 

			Alors que le jour blafard peinait à gagner la vallée, un garde menant un cheval par la bride monta jusqu’au baraquement. Il entra et s’arrêta devant le prisonnier prostré.

			« En selle.

			—	Quoi ?

			—	J’ai dit “monte” », répéta le garde en lui décochant un coup de pied dans les côtes.

			Le blessé se redressa. Il mit tout son poids sur sa jambe droite et parvint à se lever, soutenu par le garde. Ce dernier lui enleva ses fers et l’aida à sortir du baraquement, puis il lui approcha une caisse en bois sur laquelle le jeune homme monta pour pouvoir enfourcher le cheval, ce qu’il eut toutes les peines du monde à accomplir. Le garde conduisit ensuite la monture et son pitoyable cavalier jusqu’à l’entrée de la mine. Il y avait là le centurion et un jeune homme élancé d’une vingtaine d’années aux longs cheveux bruns et aux joues couvertes d’une courte barbe du même noir. Un peu en retrait, un garçon plus jeune tenait deux chevaux par la bride.

			« Je te présente Izhaun, dit l’officier. Il vient d’acheter ta vie. »

			La tête lui tournait, son sang battait sourdement dans ses tempes fiévreuses, et il avait envie de vomir tant sa jambe lui faisait mal. Sans comprendre, il regarda Izhaun, puis le centurion, puis à nouveau Izhaun. Ce dernier éclata de rire, un rire franc et sonore.

			« J’ai plutôt acheté ta mort, car à partir d’aujourd’hui, tu es mort à la mine. Mais en échange tu regagnes ta liberté. Qu’en penses-tu ? »

			Complètement hébété, le blessé n’arrivait pas à croire ce qu’il entendait.

			« J’ai appris que tu étais bon forgeron, reprit le nouveau venu, et que tu avais été condamné malgré ton innocence. Nous avons besoin de toi, et le centurion que voilà veut soulager sa conscience… enfin, surtout ma bourse. Il est pressé de conclure son affaire, vois-tu, car il pense que d’ici peu il ne me sera plus nécessaire de payer pour ta mort vu ton état, mais ceci est une autre histoire. Alors, que décides-tu ? Viens-tu avec moi ? »

			Le jeune homme se réveilla enfin.

			« Je… je vous suis. »

			Izhaun lança une petite bourse à l’officier qui l’ouvrit de suite, puis, ayant rapidement inspecté son contenu, sourit en retour.

			« C’est un plaisir de traiter avec toi, Izhaun. »

			Il repartit satisfait vers la mine.

			« La peste a gagné nos contrées pendant que tu croupissais ici, dit Izhaun. Notre forgeron et son apprenti en sont morts. Or nous avons besoin d’un bon forgeron, quelqu’un de confiance, et discret. »

			L’esprit du pauvre malade était en ébullition. Malgré la fièvre, ou peut-être à cause d’elle, des idées se bousculaient à toute vitesse dans sa tête. Il était libre, il avait un cheval. Un espoir fulgurant l’envahit d’un coup.

			Il sentit soudain un étau sur son poignet. Izhaun venait de lui saisir le bras.

			« Écoute-moi bien, forgeron. Je sais très exactement à quoi tu penses en ce moment. Oublie de suite cette idée. Celle à qui tu penses est morte, morte de la peste. Le fléau a fait des ravages à Burdigala, Aquae Tarbellicae et bien d’autres villes et villages d’Aquitaine depuis quelques mois. Je te dis la vérité, tu pourras le vérifier par toi-même. »

			Le cœur du forgeron s’arrêta de battre. Izhaun continua.

			« Les mauvaises nouvelles vont vite, et nous n’en manquons malheureusement pas en ce moment. Ici nos petits arrangements avec le centurion ne dérangent personne, tu sais, Burdigala est bien loin… Mais tu es censé être mort, désormais. Alors reste parmi nous. De toute façon, où irais-tu ? »

			Où irait-il, en effet ? Laelia morte, rien ne le rattachait plus nulle part. Laelia… Il se retrouvait libre mais ne pourrait jamais la revoir. Anéanti, il sentait à peine sa jambe blessée.

			« Maintenant il s’agit de prouver que je n’ai pas acheté ta liberté pour rien : il va falloir te soigner, ajouta Izhaun en remontant en selle. Au fait, je te présente mon cousin, dit-il en se tournant vers le jeune garçon qui remontait également à cheval. Il s’appelle Atzain. »

			Ce dernier, qui avait peut-être quinze ou seize ans, fit un signe de tête au blessé. Un peu moins grand qu’Izhaun, et les cheveux plus clairs, il avait cependant la même silhouette mince, et le même regard décidé.

			« Nous allons d’abord t’accompagner chez quelqu’un qui pourra soigner ta jambe, reprit Izhaun. Quelqu’un que je voulais voir… Ensuite je t’emmènerai à ta forge. Mais avant ça il te faut un nouveau nom… Erlantz, ça te va ? »

			Le jeune forgeron acquiesça avec indifférence. 

			 

			Pendant environ deux heures ils suivirent le sentier couvert de neige qui descendait la vallée, Izhaun en tête, Atzain fermant la marche. Entre eux, fiévreux et tourmenté par la douleur qui lui vrillait la jambe et lui broyait le cœur, le misérable forgeron peinait à rester en selle. Ils arrivèrent au niveau d’un petit hameau à flanc de montagne. Des bas fourneaux fumants indiquaient qu’ici aussi des mineurs étaient à l’ouvrage sous terre. Un homme qui surveillait l’activité des fours salua les trois cavaliers de loin, faisant signe que tout allait bien.

			« Ici on n’extrait pas de fer mais du cuivre, dit Izhaun au blessé qui grimaçait à chaque mouvement de son cheval. Mais la vraie différence avec la mine d’État d’où tu viens est qu’ici les mineurs sont des hommes libres qui travaillent pour leur compte. Enfin, en partie, car la concession m’appartient. J’ai aussi des terres, plus bas, près de la grande rivière. »

			On pouvait sentir de la nervosité derrière les paroles anodines d’Izhaun. Quelque chose le préoccupait, et une certaine tension montait au fur et à mesure que les trois hommes avançaient.

			« Mon domaine est tout près de ta forge, reprit Izhaun au bout d’un moment. À vrai dire c’est le seul à proximité. La forge est au milieu des bois, tout près d’un gué. C’est un bel endroit, tu verras. On raconte que parfois les deux mondes s’y confondent tant il plaît aux esprits »

			Ils laissèrent la mine de cuivre derrière eux. Quasiment absents des environs des mines où tous avaient été utilisés il y a bien longtemps pour le charbonnage, les arbres redevinrent bientôt plus fréquents au bord du chemin. Leurs branches étaient recouvertes d’une neige fraîche dont la blancheur immaculée contrastait avec la noirceur des troncs humides. Le blessé se souvenait avoir suivi ce chemin en sens inverse, dans la chaleur du début de l’été. Il ne pouvait dire s’il était plus désespéré à cette époque-là ou maintenant. Quittant le chemin qui descendait vers la ville d’Imus, les trois hommes bifurquèrent sur un sentier qui grimpait sur leur droite le long d’une petite rivière.

			« Allez, courage, nous sommes presque arrivés », dit Izhaun avec sollicitude en se retournant une nouvelle fois.

			Malgré la douleur qui lui brûlait le corps et le chagrin qui avait envahi son esprit depuis l’annonce de la mort de Laelia, le forgeron réalisa qu’Izhaun était visiblement troublé. Il venait à peine de le rencontrer, mais il sentait que la légère nervosité perceptible dans le ton de sa voix ne lui était pas naturelle. Cependant, cette fugitive prise de conscience s’évanouit aussitôt tant il était à bout de forces. Comment arrivait-il encore à tenir en selle ?

		

	
		
			2

			Elle les entendit arriver de loin. Elle sortit de sa maison, serrée dans son épais manteau de laine dont elle avait rabattu un pan sur ses longs cheveux noirs pour se protéger du froid. Deux jours auparavant, la femme d’un des mineurs qui travaillaient pour Izhaun était passée la voir en descendant vers Imus. Elle savait donc que le jeune homme viendrait rapidement.

			En plus de son cousin Atzain, il était accompagné d’un homme qu’elle ne connaissait pas. Le teint livide, les yeux hagards et d’une maigreur visible à travers ses haillons, ce dernier semblait souffrir terriblement.

			Le visage d’Izhaun était légèrement crispé, mais elle vit la joie s’allumer dans ses yeux dès qu’il l’aperçut. Elle eut soudain honte des pensées qui l’avaient effleurée trois jours plus tôt.

			« Beleiza, cet homme a besoin de ton aide, il a une blessure grave à la jambe. Il s’appelle Erlantz, c’est le nouveau forgeron. »

			Beleiza s’approcha du blessé. Les vêtements en lambeaux du malheureux grouillaient de vermine.

			« Il faut d’abord le laver. Transportez-le à l’intérieur, j’ai ce qu’il faut. Ensuite je soignerai sa jambe.

			—	Non ! cria Izhaun. Je ne veux pas que la vermine infecte ta maison. Atzain et moi allons l’aider à se laver, et ensuite seulement il pourra entrer. »

			Beleiza resta muette quelques secondes.

			« Je vais vous donner de quoi le laver correctement, finit-elle par dire. Atzain, viens m’aider. »

			Atzain descendit de son cheval et suivit Beleiza derrière la petite maison de pierre. Il en revint avec une lourde amphore, tandis que Beleiza retournait dans sa maison pour y chercher plusieurs linges et du savon. 

			« Tenez, vous le frotterez partout avec ces linges bien imbibés du liquide contenu dans l’amphore. Attention, c’est un onguent très fort, n’en mettez pas dans ses yeux.

			—	C’est quoi ? demanda Atzain.

			— Je te le dirai un jour, répondit malicieusement Beleiza avec un sourire de loup qui découvrait toutes ses dents. Quand vous aurez fini, ajouta la jeune femme, aidez-le à se laver et brûlez ses haillons.

			—	Je me charge de tout, c’est comme si c’était fait », dit Atzain, et il entraîna le cheval d’Erlantz en contrebas vers le ruisseau.

			Le blessé n’avait pas dit un mot.

			 

			Beleiza regarda pensivement s’éloigner les deux hommes sur le petit sentier enneigé qui menait à travers les arbres jusqu’à la rivière toute proche.

			« Les blessures de son corps ne sont pas celles qui le font le plus souffrir. Je me trompe ?

			— Peut-être, ou pas, répondit Izhaun en sautant souplement à bas de son cheval. J’ai l’impression qu’Atzain veut nous laisser seuls, ajouta-t-il en regardant dans la même direction que Beleiza. Si nous entrions ? »

			Sans attendre la réponse de Beleiza, il tourna les talons et s’engouffra dans la petite maison.

			 

			Dès qu’il en eut franchi le seuil, il parcourut la pièce unique du regard, cherchant quelque chose. La maison de la jeune femme était modeste. Seuls trois impressionnants sièges de pierre étaient remarquables, faits de la même roche gris bleu que le mur dont ils émergeaient, face à l’entrée. Les meubles se limitaient à quelques coffres en bois de facture simple disposés le long des murs. De nombreuses plantes et champignons séchaient suspendus aux poutres soutenant le toit de bardeaux, dégageant une odeur douceâtre particulière qui rendait l’atmosphère de cette maison semblable à aucune autre.

			Izhaun s’approcha d’un grand panier en osier posé près du foyer au centre de la pièce. En se penchant, il découvrit deux nourrissons endormis couchés dans une fourrure, bien emmitouflés dans d’épais langes de laine colorés.

			« Mais ils sont deux ! s’écria-t-il. Des jumeaux ! »

			Il était aussi heureux que surpris.

			 « Un garçon et une fille, dit Beleiza. Ils sont nés il y a trois jours. J’ai accouché en avance d’un mois. »

			Izhaun souriait, radieux.

			« Ils ont l’air en bonne santé.

			—	Oui, ils le sont, et vu leur appétit ils vont vite grandir ».

			Elle était touchée par le bonheur qu’elle lisait sur le visage d’Izhaun. Il regardait intensément les bébés, scrutant de près leurs petits visages paisibles. Il se tourna brusquement vers Beleiza.

			« Beleiza, sois ma femme. »

			La jeune femme fronça les sourcils.

			« Nous en avons déjà parlé, tu connais ma réponse.

			— Tu auras tout ce que tu veux à mon domaine.

			— Crois-tu vraiment savoir ce que je veux ?

			— Beleiza, je ne comprends pas.

			— Je ne veux pas être ta femme.

			—	Mais pourquoi ? » cria-t-il exaspéré.

			Elle croisa les bras, découvrant les serpents de bronze qui enlaçaient ses poignets.

			«  Je veux rester libre d’aller et venir. Parfois je pars des jours, ou des semaines, sans savoir quand je rentrerai, et je ne peux pas changer ça. Je ne le veux pas, de toute façon. Tu m’offres beaucoup, mais je ne suis pas faite pour cette vie-là.

			—	Je te laisserai faire tout ce que tu veux, je te le promets. » 

			La voix d’Izhaun s’étrangla, ses derniers mots n’étaient qu’un souffle. Beleiza rit.

			« Il y a à peine un instant tu as interdit à ce pauvre homme d’entrer dans ma maison alors que je venais de l’y inviter. Et ensuite tu es entré sans attendre que je te le propose ! Et pourtant tu n’es pas chez toi ici. Tu es si autoritaire ! Comment veux-tu que je puisse croire ta promesse ? »

			Il baissa la tête, mâchoire serrée.

			« Et les enfants alors ?

			— Nous viendrons te voir souvent, sois sans crainte. »

			Il sortit brusquement. Elle le vit prendre des vêtements dans un sac accroché à sa selle, puis descendre vers la rivière. Il marchait vivement, on sentait bouillir sa colère.

			Les trois hommes revinrent quelques instants plus tard. Lavé et habillé d’une tunique et d’un manteau de laine propres, Erlantz avait repris forme humaine, mais son visage était toujours aussi blême. Izhaun et Atzain tenaient chacun l’extrémité d’une grosse branche sur laquelle ils avaient fait asseoir le blessé pour le transporter. À chaque pas, Erlantz crispait ses doigts sur les épaules des deux cousins. Il grimaçait de douleur.

			« Nous avons essayé de faire vite, le froid de la rivière était mordant », dit Atzain.

			Beleiza fit un pas de côté pour libérer le passage de sa petite porte. Le blessé et ses porteurs entrèrent.

			«  Allongez-le près du feu sur ma paillasse.

			—	Il a le genou très enflé, mais je crois que le plus grave est la blessure qu’il a au-dessus, sur la cuisse », dit Atzain.

			Le garçon écarquilla les yeux d’étonnement en apercevant les jumeaux près du feu. Il se tourna en souriant vers son cousin mais, voyant le visage fermé de ce dernier, il ne dit rien, et son sourire s’estompa. Beleiza s’agenouilla près d’Erlantz. Sa blessure était assez large mais elle semblait surtout profonde. Le trou béant suppurait.

			« Il va falloir que je nettoie. Et que je recouse. »

			Elle se tourna vers les deux hommes qui attendaient debout.

			« Il me faudrait neuf perce-neige, il en pousse derrière la maison. »

			Atzain sortit aussitôt. Beleiza saisit un broc de bois et le remplit d’eau. Puis elle prit dans les braises du foyer une grosse pierre brûlante et la plongea dans le liquide qui se mit à frémir. Elle ajouta une poudre tirée d’une bourse de cuir qu’elle était allée chercher dans un coffre, mélangea, et fit boire l’infusion au blessé.

			« D’ici quelques instants cela devrait soulager ta douleur. »

			La jeune femme mit ensuite dans un bol du miel qu’elle malaxa avec d’autres ingrédients difficiles à identifier, puis elle alla prendre quelques linges ainsi que du fil et une aiguille. Atzain revint, un petit bouquet de fleurs blanches immaculées à la main.

			« Erlantz, il faut nettoyer ta blessure si tu veux avoir une chance qu’elle guérisse. Je vais te faire mal mais je vais essayer de faire vite. »

			Elle mit une partie de la mixture au miel dans une petite cruche qui contenait une boisson sentant l’alcool. Elle agita le mélange avant d’y plonger un linge.

			« Tenez-le fermement. »

			Les deux cousins saisirent Erlantz par les bras et les jambes. Beleiza caressa doucement la joue blême du forgeron. Ses yeux hagards étaient insondables. Elle se demanda s’il la voyait ou s’il regardait à travers elle. Elle prit une inspiration puis d’une main adroite se mit à nettoyer la plaie. Erlantz se raidit. La blessure n’était pas fraîche, elle présentait des croûtes de sang et de pus. Quand Beleiza écarta les chairs déchirées pour en extraire le pus, Erlantz hurla. Elle ne s’arrêta pas et continua à frotter consciencieusement le trou purulent, jusqu’à ce que les traces de pus et de sang caillé aient toutes disparu. Elle saisit enfin son aiguille.

			« Tenez-le vraiment bien », souffla-t-elle.

			Izhaun et son cousin se penchèrent un peu plus sur le blessé. Beleiza donna quelques coups précis d’aiguille qui firent de nouveau hurler le forgeron, puis dès qu’elle eut fini elle recouvrit son œuvre d’une épaisse couche de miel et entoura la cuisse du blessé d’un linge propre. Erlantz suait à présent à grosses gouttes. Les yeux fermés, il respirait avec difficulté. Après avoir massé légèrement son genou tuméfié avec un baume, Beleiza saisit les fleurs délicates cueillies par Atzain. Tout en murmurant des mots incompréhensibles, elle caressa le visage d’Erlantz avec le petit bouquet, du front vers le menton, et continua, descendant doucement sur le torse, et enfin sur les jambes, où elle passa plusieurs fois les pétales des fleurs sur le genou enflé et la plaie pansée. Puis d’un coup elle se redressa, et, prononçant d’une voix forte des paroles dans la langue que seuls ceux-qui-savent comprenaient, elle broya les fleurs dans son poing avant de les jeter brutalement dans les braises du feu, où les pétales se tordirent aussitôt en sifflant.

			« Pour le genou je crois qu’il n’y a rien de brisé, même si ce n’est pas beau à voir, dit-elle en se rasseyant. Sa blessure à la cuisse a encore peut-être des chances de guérir, vous me l’avez amené à temps, mais il faudrait qu’il mange et qu’il se repose pour pouvoir être un jour sur pied. Il est vraiment très maigre.

			— Je vais prendre soin de lui », dit Izhaun.

			Beleiza lui tendit deux petits sacs de cuir et un pot en bois.

			« J’ai mis dans ce sac des herbes à lui donner en infusion pour calmer la douleur. Mélangez ce qu’il y a dans l’autre avec du miel, et badigeonnez-en tous les jours sa plaie jusqu’à ce qu’elle soit guérie. Le pot contient un onguent qui aidera le genou à dégonfler.

			— Merci Beleiza. »

			Elle n’avait pas demandé d’où venait Erlantz ni comment il s’était blessé. Elle ne le demanderait pas.

			 

			Izhaun et Atzain remirent Erlantz debout, puis ils l’accompagnèrent dehors pour l’aider à remonter sur son cheval. Izhaun alla ensuite prendre un paquet sur le sien et revint dans la maison tandis qu’Atzain redescendait à la rivière pour chercher l’amphore qu’ils y avaient laissée. Izhaun tendit le paquet à Beleiza. C’étaient de très belles fourrures. Des fourrures de loup.

			« C’est pour toi et nos enfants, ce sont les plus belles que j’ai prises cet hiver. »

			Beleiza caressa les épaisses fourrures grises, chaudes et soyeuses. Elle les serra contre elle.

			« Merci. »

			Il lui faisait face, dans l’encadrement de la porte, les yeux tournés vers le couffin où les nouveau-nés dormaient toujours malgré l’agitation des instants précédents. Une longue mèche de cheveux lui tombait le long de la joue, soulignant la ligne de sa mâchoire. Beleiza eut l’envie brusque de caresser cette mèche rebelle mais elle ne bougea pas.

			« Comment les as-tu appelés ?  demanda-t-il.

			— Elle, c’est Urreki. Lui, c’est ton premier-né, j’ai pensé que tu aimerais peut-être choisir », dit-elle doucement.

			Il eut un faible sourire. Il plongea ses yeux clairs dans le regard noir de Beleiza.

			« Était-ce le jour ou la nuit lorsqu’il est venu au monde ?

			— Le soir venait de tomber.

			— Alors appelle-le Ilun. »

			Il resta un moment immobile à la contempler. Ses yeux étaient graves, son visage toujours crispé. Sa haute silhouette se découpait à contre-jour sur le fond gris mais lumineux du ciel matinal. La blancheur de la neige qui recouvrait tout rendait la clarté qui baignait l’atmosphère plus intense, presque aveuglante. Éblouie, Beleiza cligna des yeux. L’instant d’après, Izhaun avait disparu.
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			Quelques semaines après la naissance des enfants, Beleiza se prépara à partir pour les portes du monde-autre. Depuis toujours, ceux-qui-savent se retrouvaient à chaque équinoxe près de ce gouffre immense dans les montagnes ; période d’équilibre entre le jour et la nuit, l’équinoxe était favorable à l’harmonie des hommes et des esprits. Les initiés tenaient conseil, échangeant leurs expériences, leurs réflexions, et s’entretenant des événements de la montagne et de ses vallées. Ils descendaient ensuite dans le gouffre pour renouveler leurs liens avec le monde-autre et solliciter l’aide de ses esprits pour accomplir leur mission parmi leurs semblables.

			L’année précédente, la peste qui sévissait depuis plusieurs années dans le sud de l’empire avait fait son apparition dans la région, tuant partout dans les villes, les villages, et même les zones les plus isolées des montagnes. Face à cette nouvelle maladie, ceux-qui-savent s’étaient trouvés démunis. Ils avaient vu mourir beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants malgré leur intercession auprès des esprits. Ils avaient plus que jamais besoin de se retrouver pour renouveler leurs forces.

			Beleiza était heureuse à la pensée de revoir bientôt ces hommes et ces femmes qui la connaissaient mieux que quiconque. Elle se souvenait de leur dernière rencontre, à l’automne, quand ils avaient évoqué l’apparition brutale de cas de pestes un peu partout dans la région. À l’époque elle ne s’était pas montrée très inquiète ; il est vrai que son esprit était accaparé par la nouvelle joyeuse qu’elle était venue leur annoncer : la naissance prochaine d’un bébé du solstice. Elle se rendait compte maintenant qu’elle avait sous-estimé le fléau, qui avait nettement progressé depuis six mois.

			Aujourd’hui elle était bien plus préoccupée, et pas seulement par la peste. Elle pensait constamment à ce qui s’était produit juste avant son accouchement. Elle n’en avait parlé à personne : elle attendait avec impatience de pouvoir s’exprimer au conseil, espérant que les autres initiés puissent l’aider à y voir clair pour prendre les bonnes décisions.

			 

			Après avoir vérifié une dernière fois qu’elle n’oubliait rien, Beleiza ferma la porte de sa maison, et se rendit à la source qui coulait derrière. Elle fit une offrande pour que les lieux soient protégés en son absence, et dit en langue ancienne les formules d’usage, demandant aux esprits de l’accompagner et de la guider durant son voyage.

			Elle grimpa ensuite d’un mouvement leste sur son cheval, un animal paisible à la robe entièrement noire. Il était issu de cette race robuste au sabot sûr que l’on trouvait répandue chez toutes les tribus montagnardes. Devant sa selle, dans deux paniers fermement arrimés de part et d’autre du garrot, ses enfants étaient installés dans les fourrures confortables offertes par leur père. Ilun fixait d’un regard étonné le ciel et les nuages effilochés qui s’y étiraient. Urreki semblait regarder ses mains ; elle pliait et dépliait doucement ses petits doigts comme si elle en découvrait le fonctionnement fascinant.

			Beleiza se mit en route. Elle en avait pour trois jours de voyage. La neige avait bien fondu, il n’en restait plus que sur les sommets, couvrant leur versant nord protégé du soleil. Malgré le froid matinal encore mordant, on sentait par mille détails que la nature était sur le point d’exploser de son renouveau printanier. Les chants des oiseaux qui s’étaient tus de longs mois revenaient, les arbres reverdissaient, les bruissements des insectes cachés pendant l’hiver refaisaient timidement vibrer l’air.

			La jeune femme descendit le sentier qui menait au chemin de la mine. Arrivée sur ce chemin, elle tourna vers l’est en direction d’Imus Pyrenaeus ; elle y serait dans moins de deux heures. Cette ville se trouvait sur l’une des principales voies romaines qui franchissaient les Pyrénées : vers le sud d’Imus en quelques jours de marche à travers les montagnes on rejoignait Pompaelo, la cité fondée par Pompée, et de là toute l’Hispanie. Vers le nord d’Imus on pouvait gagner la ville thermale d’Aquae Tarbellicae, puis Burdigala, première ville d’Aquitaine, située à quelque sept jours de marche.

			La jeune femme comptait passer par Imus pour y acheter quelques vivres avant de prendre le chemin des cols vers le sud-est pour arriver au gouffre.

			 

			C’était jour de marché à Imus. Sur la place du forum se pressaient les paysans venus vendre les produits de leurs terres, les chasseurs leur gibier et leurs fourrures, les marchands itinérants leurs articles de toute sorte : tissus bariolés, vaisselle, bijoux… Avec la fin de l’hiver, les étals se regarnissaient de produits frais ; ce retour de l’abondance mettait d’habitude le sourire aux lèvres des habitants, mais malgré l’animation familière des rues, avec ses échoppes, la foule des marchands, et celle des badauds, on sentait une ambiance pesante. Beleiza entendit les bribes de plusieurs conversations. Le front plissé, les gens parlaient des morts de la peste toujours plus nombreux, de la dévaluation continue du denier, des barbares qui envahissaient la Gaule sans que l’empereur Gallus ne parvienne à les contenir. Des villes entières étaient brutalement décimées à chacun de leurs raids. On disait qu’ils progressaient toujours plus vers le sud, l’Aquitaine ne semblait plus hors de leur portée.

			De nombreuses personnes vinrent saluer Beleiza, des habitants de la cité mais aussi des montagnards descendus à l’occasion du marché. Elle avait déjà soigné beaucoup d’entre eux, ou des membres de leurs familles. On l’appelait aussi lorsque les bêtes d’un troupeau étaient malades, ou les récoltes menacées par divers fléaux. La plupart voyaient ses bébés pour la première fois, et la félicitèrent chaleureusement à leur vue. Tout le monde savait qu’ils étaient des bébés du solstice et, en ces temps incertains, c’était un signe favorable qui apaisait les cœurs.

			elle prenait d’ordinaire le temps de faire le tour de la cité pour rencontrer ceux qui avaient besoin d’elle, et pour saluer les amis qu’elle avait parmi ses habitants, mais aujourd’hui elle était pressée de quitter l’enceinte de la ville. Aussi elle gagna rapidement la sortie sud après ses achats et retourna vers les montagnes, laissant la voie romaine sur sa droite.

			Le chemin qu’elle emprunta était bien moins fréquenté que la grande route marchande de Pompaelo. Après un dernier village à deux heures d’Imus, il montait rudement et ne passait plus qu’auprès de quelques habitations éparses. Elle croisa peu de monde, et ne s’arrêta pas souvent. Bercés par les mouvements du cheval, les bébés dormaient la plupart du temps et réclamaient moins fréquemment à manger que d’habitude. À mesure que la largeur du chemin diminuait, jusqu’à aboutir à un sentier à peine marqué, les montagnes autour d’elle s’élevaient, de plus en plus puissantes et majestueuses. Alors que le soir tombait, Beleiza s’installa dans une cabane de berger pour passer la nuit.

			Le ciel était clair et l’air vif quand elle reprit sa route au matin. Les pâtures étaient devenues rares dans le paysage, laissant une épaisse forêt envahir à perte de vue les flancs abrupts des montagnes. Elle cheminait lentement, sur des sentiers sinueux. Les feuillages verts avaient des nuances dorées dans les rayons du soleil couchant quand elle arriva au terme de son deuxième jour de voyage.

			Au bord du chemin, sur un replat, de grandes pierres dressées formaient un cercle de dix pas de diamètre environ. À proximité se trouvait un petit groupe de bâtiments dont le principal, une très modeste maison, laissait s’échapper de la fumée par le trou central de son toit.

			Beleiza descendit de cheval et frappa à la porte qui s’ouvrit en grand.

			« Beleiza ! »

			Une jeune fille se jeta au cou de la voyageuse qui chancela de surprise. Derrière elle se tenait un garçon aux jambes duquel une toute petite fille s’accrochait, le nez dans un pli de sa tunique, regardant la visiteuse à la dérobée. Assis près du feu, Txari et Lizna, leurs parents, se levèrent en apercevant celle-qui-sait.

			« Entre, Beleiza, il fait déjà bien froid dehors, dit Lizna. Oian, aide-la à rentrer ses affaires. Aritz, va mettre son cheval à l’abri et soigne-le. »

			Beleiza détacha les paniers de son cheval et porta les bébés à l’intérieur.

			« Maman ! Maman ! s’écria Oian. Beleiza a eu deux bébés, regarde ! »

			La jeune fille courait d’un panier à l’autre, elle riait, tapait des mains, sautait de joie. Aritz s’approcha avec précaution des petits et pencha sur eux ses grands yeux doux. Derrière son frère, la petite dernière se cachait toujours, pas encore apprivoisée par la nouvelle venue.

			« Oian, aide Beleiza ! Aritz, dépêche-toi d’aller desseller son cheval. Vous aurez tout le temps d’admirer ces beaux bébés quand notre hôte et son cheval seront au chaud. Allez ! » gronda Txari, mais il souriait.

			Beleiza et Oian ressortirent pour décharger le cheval qu’Aritz emmena ensuite dans un bâtiment derrière la maison. Oian riait toujours, très excitée.

			« Les enfants te guettent depuis des jours, surtout Oian, dit leur mère. Nous savions que tu devais accoucher à peu près à cette date, alors nous n’étions pas sûrs que tu puisses faire le voyage.

			— J’ai accouché il y a plus d’un mois, répondit Beleiza. Les bébés sont en pleine forme et je suis très heureuse de pouvoir passer vous voir avant d’aller retrouver les autres là-haut. J’aurais d’ailleurs besoin qu’Oian m’accompagne demain, si cela est possible. »

			Oian poussa un cri de joie ; ses parents se regardèrent.

			« Bien sûr qu’elle peut t’accompagner si cela peut te rendre service, dit Txari. Nous en serions ravis, dans ce cas ! »

			Il ne posa pas de question sur la raison de cette demande. Oian non plus ; elle avait le sourire jusqu’aux oreilles.

			Beleiza s’installa près du feu avec ses bébés. Tout le monde s’assit autour du foyer, et Lizna donna à chacun un bol en bois rempli de soupe. Aritz qui revenait les rejoignit, et sa petite sœur se lova contre lui.

			Au cours de cette longue journée de voyage, Beleiza avait tourné et retourné dans sa tête tout ce qu’elle avait gardé pour elle jusqu’à présent, et plus elle se rapprochait des portes du monde-autre, plus elle s’inquiétait : quelles réponses aux questions qu’elle se posait allait-elle y trouver ? assise au sein de cette famille animée et chaleureuse, elle oublia un moment ses préoccupations.

			Lors de ses voyages d’équinoxe, Beleiza avait l’habitude de s’arrêter chez eux. Elle tenait cet usage de sa mère, qui avait été une femme-qui-sait avant elle. Il y a longtemps, sa mère avait aidé cette famille, et ces gens ne l’avaient jamais oublié. La mère de Beleiza était morte depuis des années maintenant, mais Beleiza continuait de rendre visite à Lizna, Txari et leurs enfants. Elle avait vu naître ces derniers et avait beaucoup de tendresse pour eux.

			Ils discutèrent des dernières nouvelles. Comme les gens d’Imus, Lizna et Txari étaient préoccupés par la peste qui sévissait, et par les rumeurs qui disaient les barbares du nord prêts à se jeter sur la Gaule. L’empire millénaire de Rome semblait aujourd’hui bien menacé.

			Beleiza ravit les enfants avec des contes où il était question de génies des sources et des forêts, et des tours qu’ils jouaient aux humains. Txari, qui chassait et descendait régulièrement vendre ses fourrures à Imus, raconta quelques anecdotes ; tantôt les enfants tremblaient aux évocations terribles de l’ours ou du loup faites par leur père, tantôt ils hurlaient de rire quand ce dernier décrivait ses mésaventures comme sa chute dans une rivière alors qu’il poursuivait un lynx. Beleiza discuta de son accouchement avec Lizna, et tous admirèrent les bébés, qui passèrent de bras en bras. Elur, la petite sœur, s’était assise près de Beleiza lorsqu’elle s’était mise à conter des histoires, fixant sur elle ses grands yeux noirs. Tard dans la soirée, elle finit par s’endormir contre la jeune femme, enfouie dans un pli de son épais manteau de laine.

			 

			Le lendemain Beleiza se prépara avant l’aube pour partir. Txari alla chercher son âne sur lequel Oian monta pour accompagner Beleiza. La jeune fille d’une douzaine d’années était fière de partir avec celle-qui-sait. Lizna donna une outre de lait de chèvre et quelques provisions aux deux femmes.

			« Nous serons de retour dans trois jours. À bientôt ! » dit Beleiza.

			Aritz et Elur regardaient leur grande sœur s’éloigner. On pouvait lire dans leurs yeux l’envie et l’admiration.

			 

			Les bêtes suivaient le sentier d’un pas prudent mais agile. La brume matinale se levait, et les dernières étoiles finissaient de s’éteindre ; la journée allait être belle. Oian fredonnait en permanence des airs joyeux. Son âne avait l’air heureux de prendre l’air, peut-être parce que pour une fois son chargement était léger ; ou peut-être appréciait-il les chansons de sa maîtresse.

			Elles virent à distance des isards fuir à leur approche. Les graciles silhouettes bondissantes disparurent en un instant ; sur leur sombre pelage d’hiver apparaissaient les premières traces de leur robe d’été plus claire.

			Ayant franchi un col escarpé, les deux voyageuses débouchèrent d’un coup sur le versant d’une grande vallée verdoyante. Le spectacle était magnifique : le soleil faisait briller les sommets enneigés en contrebas desquels le moutonnement des arbres formait comme un fleuve de verdure qui s’écoulait en vagues désordonnées, suivant la courbe de la vallée qui, d’abord orientée est-ouest, s’inclinait ensuite vers le nord.

			Elles s’arrêtèrent un moment. Beleiza allaita les petits et les changea. Elle avait emporté des mousses séchées dont elle garnissait les langes des bébés ; en renouvelant régulièrement la mousse des langes, les bébés restaient au sec et de bonne humeur.

			«  Tu vois le grand pic à l’est, celui au-dessus duquel se lève le soleil ? Ce soir nous y serons, c’est le but de notre voyage.

			— Je ne viens pas souvent jusqu’ici, répondit Oian. C’est vraiment magnifique. »

			Elles tirèrent de leurs sacs de quoi se restaurer. Saisissant le petit couteau glissé à sa ceinture, Beleiza coupa plusieurs tranches de fromage de brebis, tandis qu’Oian taillait deux grosses tranches de pain. Elles mangèrent en admirant le paysage, puis reprirent leur route pour gagner la vallée. Au fond de celle-ci, le sentier débouchait sur un chemin longeant un gave aux eaux tumultueuses. Ce chemin étroit, où aucun chariot ne pouvait rouler, permettait de passer de l’Hispanie à l’Aquitaine mais il était plus difficile et dangereux que celui allant de Pompaelo à Imus, aussi était-il peu fréquenté. Ne passaient donc ici que les chasseurs, les bergers au moment des estives, et les rares habitants de la vallée. Oian et Beleiza ne croisèrent personne.

			Au bout d’une heure à remonter le gave vers l’est, elles quittèrent ce chemin pour reprendre un sentier qui grimpait le long du flanc sud de la vallée. Le sentier courait dans la forêt, et malgré le beau temps il faisait frais sous les ramures des hêtres et des sapins. Elles continuèrent à cheminer à l’ombre des arbres ; de temps en temps, par une trouée, elles apercevaient le pic majestueux qui semblait les attendre.
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			« Nous sommes presque arrivés ! »

			Elles avaient enfin atteint les flancs du pic impressionnant. Le soleil de l’après-midi déclinait ; le ciel était toujours sans nuages.

			« Je t’ai demandé de venir car il y a un moment où je ne pourrai pas m’occuper d’Ilun et Urreki. J’aurai alors besoin de toi pour veiller sur eux. »

			Levant le menton avec fierté, la jeune fille se redressa sur sa monture.

			« Tu peux compter sur moi !

			— Je dois te dire aussi… Ce que tu vas voir ou entendre n’est pas censé être partagé par d’autres que les initiés. Ne raconte jamais rien à personne. Tu as compris ? »

			Les yeux d’Oian devinrent graves. Elle qui était toujours en mouvement fixa Beleiza sans ciller.

			« Je te donne ma parole. Je ne dirai rien. Jamais. »

			Beleiza sourit. Elle savait qu’elle pouvait compter sur Oian. Sous ses abords un peu délurée, la jeune fille était aussi intelligente que sensée.

			Quand Beleiza arriva au cercle de pierres, elle vit que les autres étaient déjà là. Le vieux Nekhaitz fut le premier à se lever à sa vue. Petit et sec, il avait le visage couvert de rides ; il s’appuyait sur un bâton ferré pour compenser ses jambes flageolantes, mais son esprit fringant était celui d’un jeune homme.

			« Je ne savais pas que tu amenais une jeune fille pour l’initiation, dit-il en désignant Oian de sa canne.

			— Oh non ! rit Beleiza. Oian n’est pas là pour ça ! »

			Deux femmes s’approchèrent. Petite et menue, Lauegi avait une trentaine d’années. Son visage étroit encadré de cheveux d’un brun profond avait des traits fins et de grands yeux malicieux. Elle serra Beleiza dans ses bras minces couverts de bracelets en peau de serpent.

			« Ma petite Beleiza ! Je vois que tu as des surprises dans tes paniers ! »

			Un peu plus âgée, Ilba avait une présence imposante, avec ses rondeurs, son large bandeau en peau de couleuvre blanche dans les cheveux et surtout son air grave, presque solennel, en toutes circonstances. Elle avait des gestes lents et mesurés, et la voix toujours posée ; elle ne parlait qu’après avoir pesé longuement ses mots, et elle n’en disait jamais un de trop.

			« Beleiza, je suis heureuse de voir que tu vas bien. »

			Le dernier qui la salua fut Ika. Ce frêle garçon de seize ans avait été initié deux ans plus tôt. Sensible et d’une grande intelligence, ses réflexions étaient déjà d’une sagesse que bien des hommes n’acquéraient pas même au terme d’une longue vie pleine d’expérience.

			Ils portaient tous comme Beleiza une tunique ornée à l’encolure de broderies noires, pour la plupart de simples cercles entourés de rayons plus ou moins ondulés. Ces broderies sobres contrastaient avec celles colorées qu’arboraient les gens de leur peuple, surtout les
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