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			Este livro é dedicado a todos aqueles
que cuidam de pessoas idosas.
Vocês são nobres.

		

	


	
		
			Deus tinha um propósito divino ao colocar este país entre dois grandes oceanos, para ser descoberto por aqueles que tinham um amor especial pela liberdade e pela coragem.

            
			— Ronald Reagan
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			Prólogo

            
			RESIDÊNCIA DOS REAGAN

            
			BEL AIR, CALIFÓRNIA

            
			5 DE JUNHO DE 2004

            
			13h08

            
			O homem que tem apenas mais um minuto de vida já não está mais confuso.

            
			Ronald Reagan entrou em coma há dois dias. Sua esposa, Nancy, está sentada ao seu lado na cama, segurando a mão do ex-presidente. Física e emocionalmente exausta pela provação, ela soluça baixinho enquanto sacode o corpo em sofrimento. A respiração de Reagan ficou irregular e inconsistente. Depois de dez longos anos de uma lenta descida em direção ao túmulo, principalmente em virtude do mal de Alzheimer, uma crise de pneumonia causada por partículas de alimento presas nos pulmões tratou de acertar o golpe final. Nancy sabe que a hora de seu amado Ronnie chegou.

            
			Incluindo Reagan, seis pessoas lotam o quarto. Estão presentes o médico, dr. Terry Schaack, e Laura, a enfermeira irlandesa cujo meigo sotaque é conhecido por acalmar o presidente. Dois de seus filhos permanecem ao lado da cama: Ron, 46 anos, e Patti, 51. Ambos estão há dias em vigília com a mãe. Eles se tornaram famosos por entrar em conflito com os pais, mas hoje as discussões cessaram e prestam todo apoio emocional a Nancy. Michael, filho adotivo do primeiro casamento de Reagan, também foi chamado, mas, preso no trânsito de Los Angeles, perderá o último suspiro do pai.

            
			Fora da casa térrea, de três quartos, a névoa vinda do Pacífico dissipou-se, sendo substituída por um quente sol de verão. As hortênsias e camélias brancas estão em plena florescência. Uma horda midiática juntou-se em St. Cloud Road, na elegante vizinhança de Bel Air, onde fica a casa de Reagan.1 Todos esperavam, com suas câmeras e carros de transmissão de TV, o inevitável momento em que morrerá o quadragésimo presidente dos Estados Unidos. O ex-ator e ex-jogador de futebol americano universitário tem 93 anos. Quando tinha 60, era tão vigoroso que cavalgava por horas nas colinas de seu rancho, em Santa Bárbara, e ainda limpava sozinho o mato de vários hectares de encostas densas.

            
			Há alguns anos, porém, sua mente o traiu. Reagan entrou lentamente em uma demência tão grave que não aparece em público faz uma década. A principal causa para o problema pode ter sido genética, já que sua mãe também não estava lúcida em seus últimos dias. Ou o resultado de uma experiência de quase-morte, por conta de uma tentativa de homicídio, 23 anos antes. Seja qual for a razão, o declínio de Reagan é dramático. Nos últimos dez anos, passou quase todos os dias dormindo ou olhando de sua varanda para a extraordinária vista de Los Angeles. Seu sorriso é caloroso, mas sua mente é vaga. Com o tempo, perdeu a capacidade até mesmo de reconhecer os familiares e amigos. Quando a filha mais velha do primeiro casamento de Reagan, Maureen, estava morrendo de melanoma em um hospital de Santa Mônica, em 2001, o ex-presidente internou-se no mesmo prédio para tratar o quadril quebrado — ele estava muito confuso para vê-la.

            
			O homem que usa um confortável pijama e está sobre uma cama hospitalar, em casa, é apenas uma sombra do que já foi. Nas últimas vezes em que se abriram, os olhos azuis estavam densos e acinzentados. A voz, que antes era capaz de grandes discursos, está em silêncio.

            
			Outro suspiro. Este mais irregular do que o último. As lágrimas de Nancy caem sobre os lençóis, no início da agonia do marido.

            
			De súbito, Ronald Reagan abre os olhos. Olha fixamente para Nancy. “Eles não eram nem pálidos nem vazios”, escreveu Patti Davis, sobre os olhos do pai. “Eram claros, azuis e cheios de amor.”

            
			O quarto fica em silêncio.

            
			Reagan fecha os olhos, dá o último suspiro.

            
			O ex-líder do mundo livre, o homem que derrotou o comunismo soviético e deu um fim à Guerra Fria, está morto.

		

	


	
		
			Nota

            
			1Um grupo de amigos de Reagan comprou a residência por 2,5 milhões de dólares, enquanto ele ainda ocupava a Casa Branca. A casa foi alugada para ele com a opção de compra, que foi aceita em dezembro de 1989. Reagan pagou 3 milhões de dólares por ela. A casa tem por volta de 2.200m² e fica em um terreno de aproximadamente 5.200m², dispondo de uma piscina, três quartos e seis banheiros. Ao lado, fica a mansão Kirkeby Estate, que serviu de cenário para a série The Beverly Hillbillies. Apesar do preço da casa de Reagan, um agente imobiliário observou que “é uma casa muito comum — Reagan deve ser o homem mais pobre de Bel Air”.

		

	


	
		
			1

            
			CONVENTION CENTER MUSIC HALL

            
			CLEVELAND, OHIO

            
			28 DE OUTUBRO DE 1980

            
			21h30

            
			O homem que viverá por mais 24 anos entra no palco.

            
			Aplausos cordiais são direcionados a Ronald Reagan enquanto caminha em direção ao púlpito, no debate presidencial de 1980.1 Ex-astro de cinema e ex-governador da Califórnia por dois mandatos, luta para se tornar o presidente dos Estados Unidos aos 69 anos — uma idade relativamente avançada. Os cabelos escuros e bem arrumados, que jura não tingir, são mantidos no lugar por um simples e barato creme para pentear.2 Suas bochechas estão visivelmente rosadas, como se tivessem sido maquiadas — apesar de que a cor pode ser resultado do copo de vinho que ele tomou no jantar. Com 1,82m de altura e pesando 86kg, Reagan é alto e se mantém ereto. Sua aparência, porém, não intimida; pelo contrário, aparenta ser agradável e gentil.

            
			O oponente do ex-governador é o presidente em exercício Jimmy Carter. Com 1,79m e 70kg, o esbelto Carter tem a aparência de um homem que praticou cross country na faculdade. A verdade é que o atual presidente ainda arranja tempo para correr 6 quilômetros por dia. É viciado em política e mergulha em cada nuance da campanha. Teve um enorme crescimento nas pesquisas nos últimos dois meses e está ciente de que, faltando apenas uma semana para o dia da eleição, a corrida está praticamente empatada. O vencedor deste debate provavelmente ganhará a presidência. Se for Carter, sua virada será uma das maiores da história moderna.3 Uma derrota, por outro lado, pode fazer dele o primeiro presidente, em quase cinquenta anos, a ser retirado do cargo depois do primeiro mandato. Ele ainda apresenta um semblante pueril aos 56 anos, embora tenha o rosto marcado pelos rigores da presidência. E agora fica frente a frente com seu oponente, a quem detesta.

            
			O sentimento é mútuo. Reagan, privadamente, se refere ao presidente dos Estados Unidos como “um bostinha”.

            
			* * *

            
			O presidente Carter está em pé, atrás de um púlpito azul, e mira maliciosamente o oponente, com o canto dos olhos. É franco e não acredita que Ronald Reagan tenha um intelecto equivalente ao seu. Declarou publicamente que Reagan é “falso e perigoso” e “diferente de mim em quase todos os elementos básicos a respeito do comprometimento, da experiência e das promessas com o povo americano”.

            
			No discurso de nomeação, durante a Convenção Nacional Democrata, em agosto de 1980, Carter deixou claro que a próxima eleição seria “uma escolha difícil entre dois homens, dois partidos e duas imagens muito distintas do que a América e do que o mundo significam”.

            
			O presidente concluiu, ao acrescentar à sua fala, que “é uma escolha entre dois futuros”.

            
			Carter parece mesmo ser o mais inteligente. Ele se formou em 59º lugar, numa classe de 820 alunos, na Academia Naval dos Estados Unidos, e passou a carreira militar a bordo de submarinos nucleares. O georgiano, de sorriso aberto, domina fatos e números com facilidade. Tem experiência prática em política externa e doméstica e faz, frequentemente, com a voz calma, breves discursos intelectualizados.

            
			Em 1976, derrotou seu adversário republicano, Gerald R. Ford, nos três debates realizados. Tem certeza de que fará o mesmo esta noite. O analista político Pat Caddell, principal autoridade do país em eleições presidenciais e integrante da campanha democrata, prevê que Carter conquistará a eleição ao sair vitorioso deste decisivo debate.

            
			Dois meses atrás, a vantagem de Reagan nas pesquisas era de 16 pontos. Se a eleição fosse realizada hoje, as pesquisas indicam que Carter iria conquistar 41% dos votos, e Reagan, 40%. Mesmo assim, Caddell aconselhou veementemente Carter a não debater com o republicano. O maior golpe político contra Reagan é a percepção de que é um belicista. Caddell acredita que um debate daria ao republicano a oportunidade de afastar essa imagem ruim, ao se mostrar simpático e calmo em vez de impulsivo. Assim que ficou evidente que Carter tinha mesmo a intenção de participar de um debate público, seus conselheiros pressionaram a favor de um formato mais longo, de 90 minutos — modelo que será o usado esta noite —, porque esperam que Reagan se desgaste falando alguma bobagem.

            
			Não seria a primeira vez. Ronald Reagan é tão propenso a dizer a coisa errada na hora errada que sua equipe de campanha o chama de “velho-da-gafe”. Talvez a pior gafe pública de sua carreira ocorrerá no Brasil. Ao falar em um jantar em Brasília, vai levantar uma taça e propor um brinde ao povo da Bolívia.4

            
			Reagan não é nenhum tolo e é muito mais incisivo que Carter quando se trata do regime comunista da União Soviética. Abomina o comunismo, embora não tenha nenhuma experiência com política externa para fazer menção a ele. Memoriza discursos e frases em vez de se aprofundar em estudos ou em detalhes específicos. Apesar de isso não causar problemas na maioria dos eventos de campanha, quando pode ler um discurso previamente escrito, esse pormenor poderá ser um transtorno aqui em Cleveland: as regras do debate estipulam que nenhum candidato tem permissão para trazer anotações ao palco.

            
			Mesmo assim, Reagan não admite que está em desvantagem. Acredita que suas habilidades em comunicação compensarão suas deficiências acadêmicas. Reagan é muito diferente daquilo que a maioria das pessoas imagina. Tem um exército de conhecidos, mas poucos amigos. Fala abertamente sobre políticas públicas, mas é raro compartilhar os pensamentos mais íntimos. Alguns integrantes da equipe de campanha acham que Reagan é distante e preguiçoso, já que frequentemente deixa terceiros tomarem decisões difíceis em seu lugar. Outros, no entanto, julgam seu modo de ser dócil, simpático e agradável, e veem como libertador o estilo descentralizado de gestão.

            
			Reagan não se importa com o que os outros pensam. Segue em frente com confiança e raramente demonstra qualquer dúvida sobre si mesmo.

            
			Para atrair sorte para o debate, o ex-ator viajou na semana passada para Illinois, seu estado natal, e visitou o túmulo de Abraham Lincoln. Ele esfregou o nariz na estátua do grande debatedor de política, esperando que algum brilho lhe fosse transferido.

            
			Reagan não se sente intimidado. Sobre Carter, disse condescendentemente: “Ele sabe que não pode vencer nem mesmo um debate que fosse realizado no jardim da Casa Branca, perante uma plateia de funcionários da própria administração e com perguntas sendo feitas por Jody Powell”, fazendo referência ao porta-voz do presidente em exercício.

            
			A verdade, entretanto, mostra que a campanha de Reagan perdeu o ímpeto que possuía. “A campanha presidencial de Ronald Reagan estaria ficando sem combustível”, escreveu o Wall Street Journal, em 16 de outubro.

            
			“Eu acho que Reagan está escorregando em todos os lugares”, disse um de seus principais assessores a repórteres durante uma conversa informal. “Se não fizer algo grandioso, ele vai perder.”5

            
			Enquanto isso, os assessores de Carter estão quase cegos com seu próprio otimismo. “Está tudo como deveria estar para vencermos”, disseram à revista Newsweek.

            
			Pontualmente, às 21h30, o debate começa.

            
			* * *

            
			Ruth Hinerfeld, da Liga das Mulheres Eleitoras, abre a programação com um breve discurso. Ela fala suas poucas frases cuidadosamente, em tom hesitante, antes de passar a palavra ao mediador da noite, o veterano jornalista Howard K. Smith, da ABC News. Smith está posicionado em uma mesa à frente do palco, com o paletó aberto e a gravata afrouxada.

            
			“Obrigado, sra. Hinerfeld”, diz ele, antes de introduzir os quatro jornalistas que vão sabatinar os dois candidatos.6 O burburinho e os aplausos que eram ouvidos na sala há poucos momentos foram substituídos por um palpável nervosismo. Há uma sensação de que esta noite pode mudar o curso da história dos EUA.

            
			* * *

            
			Como os candidatos bem sabem, a década de 1970 foi brutal para os EUA. Em 1974, o presidente Richard Nixon renunciara, sob ameaça de impeachment, após o caso Watergate. O crescimento descontrolado da máquina de guerra da União Soviética e o fracasso americano na Guerra do Vietnã mexeram no equilíbrio do poder mundial. Internamente, a inflação, as taxas de juros e o desemprego estão nas alturas. A escassez de gasolina causa filas quilométricas em postos de combustível. E o pior de tudo: uma contínua humilhação teve de ser enfrentada quando radicais iranianos invadiram a embaixada americana de Teerã, em 1979, e levaram quase todos os funcionários como reféns. Cerca de seis meses depois, uma tentativa de resgate falhou miseravelmente, resultando na morte de oito soldados americanos. Daqui a uma semana, quando os americanos forem às urnas para escolher o novo presidente dos EUA, os 52 reféns terão passado um ano em cativeiro.

            
			Os Estados Unidos ainda são uma superpotência, mas talvez exista agora um certo ar de derrota a definir a perspectiva nacional.

            
			O pequeno teatro onde o debate será realizado foi construído logo após a Primeira Guerra Mundial, no momento em que os EUA vinham demonstrando sua grandeza no cenário internacional e assumido a supremacia global pela primeira vez. Nesta noite, há apenas uma única pergunta na mente de muitos que assistem ao debate:7 o país pode ser consertado? Ou, mais precisamente, os melhores dias dos Estados Unidos ficaram no passado?

            
			* * *

            
			“Governador”, pergunta Marvin Stone, editor da revista US News & World Report, “você tem sido criticado por ser exageradamente precipitado ao defender o uso da força, da ação militar, para lidar com as crises externas. De forma específica, quais são as diferenças entre vocês dois no que tange ao uso do poderio militar americano?”

            
			A carreira de Reagan como ator de Hollywood foi formada por uma série de altos e baixos pessoais. Vivenciou frustrações e um divórcio, para além de sofrer a humilhação de atuar em filmes que o fizeram cair no ridículo. Porém, aprendeu a se comportar quando pressionado e conheceu bem a arte da comunicação. Agora, quando Stone tocou naquilo que alguns veem como uma fraqueza gritante no currículo de Reagan, suas habilidades em comunicação o abandonaram. Ele tateia em busca das palavras corretas. Pausas estranhas surgem no lugar da eloquência. “Eu acredito de todo meu coração”, diz lentamente, como se tivesse esquecido por completo a pergunta, “que nossa maior prioridade deve ser a paz mundial.”

            
			Nos bastidores, no camarim da campanha de Carter, a equipe do presidente explode em gargalhadas, ao assistir pelo monitor de televisão a um candidato desconfortável.

            
			A resposta de Reagan ainda não acabou, e é nítido que tenta deixar o embaraço para trás e voltar ao texto bem ensaiado que fora preparado para esta noite. “Eu tenho filhos”, finalmente diz, ao achar uma forma de usar um de seus roteiros. “Eu tenho um neto. E não quero nunca mais ver outra geração de jovens americanos sangrarem em praias do Pacífico, em arrozais e florestas da Ásia, ou em enlameados e sangrentos campos de batalha da Europa.”

            
			A cerca de 3 metros de distância, Carter segura o púlpito como se estivesse em uma igreja. Os olhos estão cansados, e o rosto, tenso.8 Naturalmente teimoso, ele está esgotado depois de ficar acordado até tarde tentando negociar a libertação dos reféns americanos no Irã. As conversações estão em uma fase delicada e Carter sabe que sua vitória eleitoral estará garantida se a negociação for bem-sucedida. Ele está tão preocupado com essa questão que inicialmente se recusou a gastar tempo preparando-se para o debate. A falta de sono o deixou intolerante, tenso, difícil no trato. O cansaço também dificulta que o presidente esconda o desprezo por Reagan, com quem divide o palco.

            
			Quando chega sua vez de responder a mesma pergunta, Jimmy Carter fala de modo simples, lembrando ao público presente e aos milhões de telespectadores que lhe assistem que está comprometido com uma sólida defesa da nação. Ao falar sobre a natureza da resolução de problemas, Carter cita o jornalista americano Henry Louis Mencken. É uma alusão literária que pretende lembrar o público de seu intelecto apurado, mas é um passo em falso — Mencken era contra a religião, desconfiava da democracia e era um elitista. A menção é também uma tentativa velada de conquistar aqueles mais inclinados à esquerda do Partido Democrata. Porém, para o público americano, democratas e republicanos são idênticos sob o ponto de vista patriótico. Os dois anseiam por um retorno aos valores americanos mais simples e justos. As palavras de H. L. Mencken destoam e fazem Carter parecer distante.

            
			Stone vai ao ataque. O editor calvo inclina-se até o microfone. Ele fala com o presidente dos Estados Unidos como se estivesse interpelando um de seus jovens e inexperientes repórteres. “Sob quais circunstâncias você usará forças militares para lidar, por exemplo, com um fechamento das linhas de petróleo no Golfo Pérsico, ou a fim de combater uma expansão russa para além do Afeganistão, Irã ou Paquistão? Faço esta pergunta tendo em vista as acusações de que nossas forças estão, lamentavelmente, despreparadas para enfrentar — e enfatizo a palavra enfrentar — o poder naquela parte do mundo.”

            
			Carter recorrerá ao copo d’água por onze vezes esta noite. Este é o seu tell, como os jogadores de pôquer chamam qualquer tique nervoso que possa demonstrar desconforto. Outro tell é que pisca constantemente quando está pouco à vontade.

            
			“Trataremos essa questão de forma pacífica, sem colocar as forças militares americanas em combate, permitindo que o poder da nossa nação seja percebido de modo benéfico”, ele responde com suas pálpebras tremendo, como se estivesse olhando para o sol. “Isso, creio eu, garante que os nossos interesses sejam protegidos na região do Golfo Pérsico, assim como fizemos no Oriente Médio e em todo o mundo.”

            
			Essa não é uma resposta. É uma fuga. Carter tenta parecer presidenciável e acima da disputa, mas a verdade é que aparenta ser indeciso e, de certa forma, fraco.

            
			Quando Reagan responde a essa mesma pergunta, tropeça outra vez — apenas por um breve momento. Sua forma de pensar parece mais clara. Reagan havia ensaiado para o debate com o consultor David Stockman, cuja inteligência aguçada rivaliza com a de Carter. Toda essa prática pode ser vista agora na confiança reavivada de Reagan, que subitamente começa a expor uma série de estatísticas. Ele discorre sobre a redução de 38% na força militar dos Estados Unidos sob a presidência de Carter e a recusa da administração em construir sessenta navios que a Marinha julga necessários para cumprir suas missões pelo mundo. Cita também os programas para fabricar novos bombardeiros, mísseis e submarinos americanos, estagnados ou totalmente interrompidos pela teimosia de Carter.

            
			A indignação na voz de Reagan chega direto aos ouvidos dos telespectadores, fartos da decadência americana.

            
			Jimmy Carter recorre ao copo d’água.

            
			* * *

            
			A mais de 1.600 quilômetros ao oeste, na cidade de Evergreen, Colorado, um andarilho de 25 anos não dá muita atenção ao debate. Em vez disso, John Hinckley Jr. está debruçado sobre os planos para impressionar Jodie Foster, a jovem atriz que estrelou o filme Taxi Driver, em 1976, ao lado de Robert De Niro — Hinckley já viu o filme mais de quinze vezes. Mesmo sem nunca a ter conhecido, considera a atriz o amor de sua vida e está determinado a conquistar seu coração.

            
			A obsessão pela atriz de 18 anos é tão cega que o fez mudar-se temporariamente para New Haven, Connecticut, a fim de persegui-la enquanto estuda na Universidade de Yale. O rapaz já havia abandonado a faculdade, incapaz de concentrar-se nos próprios estudos, e, ainda assim, quase não teve dificuldade para conseguir frequentar as mesmas classes que Foster. Em New Haven, ele passava bilhetes de amor por baixo da porta do dormitório da jovem, e, em um ousado momento, encontrou o número de telefone dela e a convidou para jantar. Chocada, ela recusou. Foster ficou tão perplexa com as subsequentes investidas de Hinckley que deixou de falar a respeito por anos.

            
			Agora, quase sem dinheiro e morando novamente na casa dos pais, John Hinckley se pergunta sobre como fazer Jodie Foster mudar de ideia. Os planos são grandiosos e bizarros. Ele vislumbrou um suicídio bem na frente da atriz ou, talvez, o sequestro de um avião.

            
			Planejou até mesmo o assassinato do presidente Jimmy Carter.

            
			O rechonchudo Hinckley, que usa franja em uma cabeleira despenteada, tem agendado um encontro com um psiquiatra, para tratar a esquizofrenia que lentamente toma conta do cérebro. Ainda falta uma semana para a consulta. Nenhuma forma de terapia jamais vai impedi-lo de pensar em Jodie Foster — ou sobre até onde pode ir para ganhar o amor da moça. Neste momento, sentado num pequeno quarto no porão, pensa em suicídio.

            
			A cabeceira da cama está coberta de frascos de pílulas. Ainda vai demorar alguns dias para que tome coragem, mas vai valer-se, em breve, de um vidro em que se lê “Valium”. E tomará uma dose letal.

            
			Mais uma vez, John Hinckley falhará.

            
			Ele acordará enjoado, mas vivo, e prometerá encontrar uma nova maneira para impressionar Jodie Foster.

            
			Suicídio não é a resposta. Claramente, alguém precisa morrer.

            
			* * *

            
			Quase na metade dos 94 minutos de debate, Ronald Reagan leva a conversa para o lado pessoal: “Eu conversei brevemente com um homem que me fez uma simples pergunta”, diz seriamente. “Posso ter esperança de que tomarei conta da minha família novamente?”

            
			Assistindo de uma posição lateral do palco, Nancy Reagan pode ver que o marido ganha confiança a cada pergunta. É um alívio, pois ela estava com tanto medo de seu Ronnie dizer alguma bobagem que, no começo, opusera-se ao debate. Mais que a opinião de qualquer um dos assessores, é a opinião de Nancy que mais importa para Reagan. Eles estão casados há 28 anos, e ela é a força motriz por trás da campanha presidencial. Durante todo o casamento, Reagan a chamou de Mommy (mamãe), um termo carinhoso que é ridicularizado por alguns jornalistas.

            
			Nancy Reagan usa vestidos tamanho 36, tem pernas finas e tornozelos grossos. Sua mãe era atriz e seu pai adotivo, um renomado cirurgião. Nancy cresceu determinada a se tornar famosa.9 Ela precisa de tranquilizantes para dormir e, às vezes, estressada, explode em lágrimas. Existe rigor em sua voz quando corrige o marido ou se certifica de que algum membro da equipe de campanha está sendo apropriadamente disciplinado. Diz ficar surpresa quando vê a imprensa retratá-la como uma conivente Lady Macbeth, mas a descrição não é totalmente fantasiosa. Nancy é, de longe, a metade mais severa do casal Reagan, e está disposta a vencer esta eleição a qualquer custo.

            
			Trapaças não estão descartadas. Embora ele ainda não saiba, Jimmy Carter teve informações roubadas da Casa Branca e secretamente entregues à campanha de Reagan para o atual debate. Isso lhe permitiu saber de antemão como Carter reagiria a todas as questões. Ninguém está acusando Nancy Reagan de ser a pessoa que planejou o furto — relatórios a respeito do caso não divulgados ao público por mais três anos, e o verdadeiro culpado permanece um mistério.10 No entanto, é sabido que, quando há tanta coisa em jogo, Nancy não deixa barato. Para ela, ter acesso às anotações de Carter é um golpe de sorte para a campanha de Reagan, e não um crime.

            
			Com o debate indo em frente, Jimmy Carter não faz nenhum favor para a própria campanha. “Eu tive uma conversa com minha filha Amy”, diz, referindo-se à filha de 13 anos, “e perguntei a ela qual seria a questão mais importante. Ela disse que pensou no controle de armas nucleares.”

            
			No camarim, a equipe de campanha de Carter está perturbada. Enquanto se preparava para o debate, disse que planejava usar sua filha para construir uma argumentação. Sua equipe suplicou que não fizesse isso.

            
			“No final”, Pat Caddell lembrou, “ele baixou o nível dizendo: ‘Eu sou o presidente. Foda-se.’”

            
			É um erro gigantesco. O presidente dos Estados Unidos permite que uma adolescente decida o que mais importa para o país num momento de enorme crise. Um jornalista escreverá que a declaração foi “Carter no pior momento: fraco e tolo”.

            
			Jimmy Carter não pensa dessa maneira. “No debate, foi difícil julgar a percepção geral que foi projetada aos telespectadores”, escreverá à noite em seu diário. “Ele [Reagan] tem suas falas memorizadas. Aperta um botão, e elas saem.”11

            
			A afirmação de Carter é verdadeira. Assim como todos os atores veteranos, Reagan domina a arte da memorização. E mesmo com um grande número de falas roteirizadas, escritas por ele próprio ou por algum dos assistentes, criou uma frase simples para ridicularizar o oponente. Depois que Carter se lança em uma explicação detalhada e muito entediante sobre a oposição de Reagan ao plano nacional de saúde, o ex-ator faz uma pausa no púlpito. É óbvio que Carter exibe o intelecto para fazer Reagan parecer velho, lento e distante do público. As palavras foram escolhidas para assegurar que as falas decoradas de Reagan não pudessem salvá-lo e tornar óbvio a todos que Jimmy Carter é o mais inteligente dos dois. O que se segue é o melhor de Reagan. Em quatro palavras simples, que serão lembradas por décadas, consegue fazer o presidente parecer ridículo. São palavras que concebeu durante as longas horas de ensaio para o debate, mas que guardava para si mesmo, sabendo que, para ter máxima eficácia deveriam soar completamente espontâneas.

            
			Lentamente, balançando a cabeça, Reagan se vira para Carter e diz: “Lá vai você novamente...”

            
			O auditório explode em gargalhadas. O tom é o mesmo de um pai decepcionado, triste com uma criança que não conseguiu fazer jus às expectativas. As palavras significam tudo e, ao mesmo tempo, nada. É uma frase curta que capta o estado de espírito de uma nação que não quer mais explicações políticas detalhadas sobre o colapso da economia e sobre os americanos estarem sendo mantidos como reféns em um país distante.

            
			A hora de falar já passou. Agora é hora de agir.

            
			Podem até faltar sete dias para a eleição, mas, para James Earl “Jimmy” Carter Jr., de Plains (Geórgia), acabou. O único que não sabe disso é o próprio Carter. “Ambos os lados se saíram bem no debate. Vamos ver qual estratégia é a melhor quando chegarem os resultados na próxima terça-feira”, escreve em seu diário.

            
			* * *

            
			Reagan conclui o debate com sucesso. “Você está melhor do que estava quatro anos atrás?”, diz para a câmera com sinceridade, envolvido em um apelo emocional ao povo americano. “Está mais fácil para você ir às lojas e comprar as coisas do que estava quatro anos atrás? Há mais ou menos desemprego no país, em comparação a quatro anos atrás? A América é respeitada no mundo, como era antes? Você sente que a nossa segurança é de fato confiável e que somos tão fortes quanto éramos há quatro anos? Se você responder ‘sim’ a todas essas perguntas, então eu acho que a escolha é muito óbvia em quem você deve votar.”

            
			Tão óbvia que a eleição é esmagadora: Ronald Reagan conquista 489 delegados eleitorais; Jimmy Carter, apenas 49.12

            
			Em 20 de janeiro de 1981, Ronald Reagan toma posse como o quadragésimo presidente dos Estados Unidos.

            
			John Hinckley Jr. tem um novo alvo.

		

	


	
		
			Notas

            
			1Seriam realizados três debates na campanha de 1980, devido à presença de um terceiro candidato, John Anderson. O congressista republicano pelo estado de Illinois concorreu como independente. O presidente Carter se recusou a debater com Anderson, o que deu a Reagan e a Carter a chance de um confronto frente a frente.

            
			2Os cabelos de Reagan eram castanhos, mas a aparência úmida de seu penteado fez com que parecessem mais escuros.

            
			3O âncora Walter Cronkite, da CBS News, é uma das razões de Jimmy Carter estar perdendo. Todas as noites, o jornalista informava ao público o número de dias em que os reféns americanos eram mantidos no Irã. Isso ajudou os eleitores a depositar menos confiança em Carter.

            
			4Ele imediatamente tentou consertar o deslize ao acrescentar: “É para lá que estou indo”, referindo-se à série de viagens por quatro países sul-americanos que faria. Mas, na verdade, ele não estava indo à Bolívia. Sua próxima parada foi a Colômbia, cuja capital é Bogotá. Funcionários tentaram disfarçar, alterando a transcrição do discurso para “Bogotá”. Quando perguntaram o porquê, eles responderam que era o que Reagan pretendia dizer e se recusaram a corrigir.

            
			5Embora esta citação não tenha o autor identificado, as pessoas dos círculos de Reagan e Carter acreditam que essas palavras foram ditas pelo falecido Lyn Nofziger (1924-2006), um político veterano conhecido por sua franqueza com a imprensa.

            
			6Barbara Walters, da ABC News; William Hilliard, do Portland Oregonian; Marvin L. Stone, do US News & World Report; e Harry Ellis, do Christian Science Monitor.

            
			7Três mil pessoas estão no auditório e 80,6 milhões assistem em casa, pela televisão.

            
			8A campanha de Reagan solicitou que os púlpitos ficassem lado a lado, pois isso iria ressaltar a altura de seu candidato. A campanha de Carter recusou. Na noite do debate, como notou um observador, os púlpitos estavam “separados tanto quanto possível, sem sair do palco”.

            
			9Nancy Reagan nasceu em Nova York, em 6 de julho de 1921, e foi batizada Anne Francis Robbins. A mãe era atriz, e o pai, vendedor de carros usados. Os dois se separaram quando a garota, cujo apelido era Nancy, tinha apenas 6 anos. Ela foi enviada para morar com a família em Maryland. Sua mãe se casou novamente com um neurocirurgião de Chicago chamado Loyal Davis, que adotou Nancy e deu a ela seu sobrenome. Em 1949, depois de trabalhar por um tempo como caixa em um comércio, ela viajou para Hollywood, a fim de perseguir o sonho de se tornar atriz. Nesse período, namorou vários nomes proeminentes de Hollywood, entre eles Clark Gable.

            
			10Como observou Craig Shirley no livro Rendezvous with Destiny, o falecido Paul Corbin, um democrata influente e amigo da família Kennedy, ressentido por Ted Kennedy ter perdido as primárias de 1980 para Jimmy Carter, admitiu ter roubado o bloco de notas pouco depois de cópias terem sido feitas na Casa Branca, na noite de 23 de outubro. O pequeno caderno foi então dado a William Casey, um ex-espião da Segunda Guerra Mundial que chefiou a campanha de Reagan. Finalmente, em 25 de outubro, as anotações de Carter foram entregues a três pessoas-chave na preparação de Reagan para o debate: James Baker III, David Gergen e David Stockman. Três anos mais tarde, quando o boato sobre o roubo vazou, uma investigação foi feita pelo Congresso e pelo FBI durante dez meses. Corbin não foi apontado como culpado, e a verdade sobre seu envolvimento não apareceu até sua morte, em 1990. Pat Caddell, quando entrevistado para este livro, disse que acredita que Corbin recebeu o caderno de um membro do Conselho de Segurança Nacional que servia na Casa Branca de Carter.

            
			11Momentos depois de o debate ter sido encerrado, um grupo de jornalistas chegou a Jimmy Carter antes que ele pudesse sair do palco. “Você está preparado para declarar vitória? Você ganhou?” Carter se recusou a responder.

            
			12Carter ganhou no seu estado natal, Geórgia, e também em Minnesota, o estado natal do companheiro de chapa, Walter Mondale. A campanha Carter-Mondale ainda conquistou o Havaí, Rhode Island, Virgínia Ocidental, Maryland e o Distrito de Colúmbia.
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			UNIVERSAL STUDIOS

            
			HOLLYWOOD, CALIFÓRNIA

            
			SETEMBRO DE 1950

            
			DURANTE O DIA

            
			Achimpanzé usa um macacão branco e escala os galhos de uma árvore de eucalipto, no jardim da frente no número 712 de Colonial Street.1 “Peggy” tem 5 anos. Ela nasceu nas selvas da Libéria e foi atraída para o cativeiro por um cacho de bananas. Desde que chegou a Hollywood, é ensinada a compreender 502 comandos de voz, andar em um triciclo, dar saltos mortais e até vestir gravata. Ela se tornou um dos melhores animais da indústria cinematográfica, faturando semanalmente um salário de mil dólares. Agora, com as câmeras rodando, estrela o primeiro papel. O filme é uma comédia maluca chamada Bedtime for Bonzo.

            
			“Ação!”, grita o diretor Frederick de Cordova.2 Peggy obedece instantaneamente às instruções do treinador Henry Craig para fazer o que é mais natural para um de sua espécie: subir em uma árvore.

            
			Alguém poderia pensar, porém, que a interpretação não será assim tão fácil para o coator do filme. Reagan tem 39 anos e se equilibra precariamente no degrau mais alto de uma escada de quase 3 metros, que está encostada no tronco da árvore. Ele usa sapatos sociais, camisa e gravata — não parece ser o melhor traje para uma escalada. O topete, sua marca registrada, está cuidadosamente arrumado com a ajuda de um creme para pentear. Se perder o equilíbrio, não há nenhuma corda de segurança para impedir a queda. Mas isso não é um problema. Quase vinte anos depois de encerrar a carreira no futebol americano da faculdade, o robusto ator ainda é magro e atlético. Reagan sobe com facilidade, com quase nenhum fio de cabelo fora do lugar.

            
			Alguns anos antes, seria ridículo imaginar Ronald Reagan contracenando com um chimpanzé. Era uma estrela contratada pelo estúdio cinematográfico da Warner Bros. e estava caminhando bem para se tornar o tipo de ator que podia escolher qualquer papel que desejasse, assim como os amigos Cary Grant e Errol Flynn.

            
			Em todos os aspectos, a vida de Reagan no início da década de 1940 não poderia ter sido melhor.

            
			Esse tempo, porém, ficou para trás.

            
			* * *

            
			Ele tem 26 anos quando desce de um bonde elétrico na parada da Republic Pictures, em Hollywood. O ano é 1937. A chuva torrencial de abril encharca o jovem locutor de beisebol enquanto ele caminha rapidamente pela Radford Avenue, até a porta do estúdio. Se Reagan levantasse a cabeça, iria ver o lendário letreiro “HOLLYWOODLAND” a apenas alguns quilômetros acima, nas colinas. Mas ele mantém a cabeça baixa, com o colarinho da capa de chuva firmemente apertado em torno do pescoço.

            
			Holandês, como Reagan é conhecido por familiares e amigos, trabalha cobrindo esportes para a estação de rádio WHO, da cidade de Des Moines, Iowa. Veio ao oeste para visitar o campo de treinamento que o Chicago Cubs usa na primavera, na ilha de Catalina, a aproximadamente 32 quilômetros da costa californiana.3 A tempestade interrompera o funcionamento da balsa e do hidroavião que levavam a Catalina, dando-lhe um dia livre em Los Angeles. O cantor de música country Gene Autry está gravando um novo filme de faroeste chamado Ritmo serrano, e alguns dos amigos conterrâneos de Reagan interpretam cantores caubóis.4 Reagan, que há muito tempo fantasiou ser um astro de cinema, apareceu para oferecer apoio moral aos amigos.

            
			Escreverá mais tarde que “centenas de jovens — de Iowa, Illinois, e de praticamente todos os outros estados” — compartilhavam sua fantasia. Eles “descem do trem na Union Station, em Los Angeles... E o máximo que conseguem é chegar perto do portão principal do estúdio”.

            
			Graças aos amigos, Reagan consegue atravessar o portão e entrar apressadamente no estúdio onde Autry gravava. No cavernoso edifício, com holofotes pendurados em altas vigas de madeira, é intoxicado de imediato por atores, câmeras, luzes e tudo o que envolve a produção de um filme. Está tudo silencioso no momento em que a filmagem começa. Gene Autry, que usa botas de cano alto e tem uma arma numa cinta de vaqueiro, dedilha o violão e canta um lamento sobre a vida na pradaria. O cenário é construído para simular uma sala de estar de uma casa bem enfeitada. Autry está rodeado por músicos e atores que seguram violinos e violões — todos vestidos de caubóis.

            
			“Corta!”, grita o diretor Mack Wright, e o volume da canção diminui. Autry para. Todos no estúdio fazem o mesmo. Alguns minutos depois, Wright diz “ação” e a cena se repete.

            
			“Eu fiquei deslumbrado”, Reagan admite a uma amiga naquela noite. Essa amiga se chama Joy Hodges e, junto com sua banda, se apresenta no imponente Biltmore Hotel, no centro de Los Angeles. Joy o conhecia de Des Moines, e eles agora desfrutam um jantar tranquilo, durante uma pausa nos números musicais. As paredes são revestidas de carvalho, e um chafariz de mármore borbulha ao fundo. Reagan fala sobre o sonho de se tornar um astro de cinema e como deseja encontrar um meio de entrar nesse mercado.

            
			Joy Hodges, uma linda mulher de cabelos negros, acha-o intrigante.

            
			“Tire os óculos”, ela pede. Ao atender, Joy instantaneamente se transforma num borrão para Reagan.

            
			Hodges pode vê-lo claramente — e gosta do que vê. “Os estúdios não fazem testes com atores que usam óculos”, ela avisa, antes de voltar ao palco para o segundo número.

            
			O conto de fadas começa. Por volta das dez da manhã do dia seguinte, Reagan está em reunião com o agente de Joy, que consegue um teste para o rapaz. O teste, por acaso, cai na mão de Jack Warner, o poderoso chefe da Warner Bros. Pictures. Ele também gosta do que vê e oferece a Reagan um contrato de sete anos, pagando 200 dólares por semana — quase três vezes o que ganha na WHO. Um cabeleireiro transforma-lhe o cabelo repartido no topete que será sua marca pessoal, usado por toda a vida. Um alfaiate, engenhosamente, altera a espessura do colarinho para criar a ilusão de que seu pescoço não é tão grosso. E finalmente, depois de algumas considerações, o departamento de publicidade decide que ele pode manter o nome real nas telas.

            
			Então, em junho de 1937, dois meses depois de andar na chuva, em Republic Pictures, Ronald Reagan atua no primeiro trabalho. O filme se chama O amor está no ar. De forma bem apropriada, interpreta um locutor de rádio.

            
			* * *

            
			Sarah Jane Mayfield — ou Jane Wyman, como é conhecida em Hollywood — tem alguma noção do que é o amor. No início de 1938, ela chega ao estúdio para gravar o filme Os cadetes do barulho. Com 21 anos, já é casada, com o fabricante de vestidos Myron Futterman, a quem se uniu em Nova Orleans, seis meses atrás. Pequena, ela tem a franja mal-ajambrada e uma voz rouca que um dia se tornará sua marca. Wyman luta para se firmar em Hollywood desde que chegou ao oeste, vinda do Missouri. Depois de uma série de pequenos papéis em filmes B, agora ela conseguiu uma boa oportunidade, e está disposta a se tornar uma estrela. A jovem atriz é impulsiva quando se trata de amor, e essa é a sua fraqueza. Ela se separou de Futterman quase imediatamente depois do casamento.

            
			Ronald Reagan começa a rodar o décimo filme em menos de um ano,5 e não há como esconder o fato de que a coestrela de Os cadetes do barulho rapidamente se apaixona por ele. Em dezembro de 1938, Jane Wyman se divorcia oficialmente de Futterman e começa o relacionamento com Reagan.

            
			Logo se tornam o casal de ouro de Hollywood. “Saudável, feliz e absolutamente americano”, nas palavras da colunista de fofocas Louella Parsons, que, mesmo sabendo que em Hollywood nada dura para sempre, prevê que a união se prologará por trinta anos. Wyman e Reagan se casam em janeiro de 1940, pouco antes de ele filmar Criador de campeões, com Pat O’Brien, em que faz o papel de George Gipp, o lendário jogador de futebol americano da Universidade de Notre Dame. Antes de morrer em cena, diz a imortal frase: “Peça para eles irem com tudo e vença só uma para o Gipper!” É seu primeiro grande filme, logo seguido de um papel como coastro, ao lado do mulherengo fanfarrão Errol Flynn, em A estrada de Santa Fé. Depois de apenas quatro anos em Hollywood, Ronald Reagan é uma grande estrela. Ele e Wyman irão construir em breve uma casa imensa e passar as noites nas melhores boates de Hollywood.

            
			Em 1941, Wyman dá à luz sua linda filha, a quem batizam Maureen.

            
			* * *

            
			A Segunda Guerra Mundial é iminente. Mas a péssima visão de Ronald Reagan o isenta de lutar no exterior. Ele fica na Califórnia e está ansioso para contribuir com o esforço de guerra. Muito antes de se mudar para Los Angeles, havia se alistado no agrupamento de reservistas de Iowa, servindo na Cavalaria. Em maio de 1937, antes de fazer o primeiro filme, foi oferecido a ele o posto de segundo-tenente do corpo de reservas da Cavalaria dos Estados Unidos.

            
			Ele começa a servir ativamente nessa posição do Exército em abril de 1942, designado a fazer filmes de treinamento e a ajudar na venda de papéis de Bônus de Guerra. Conseguiu uma credencial de segurança, o que significa que muitas vezes está a par de informações restritas sobre os próximos bombardeios americanos. Nesse processo, aprende como tais ataques são planejados e realizados. Até aqui, a carreira de Reagan trouxe uma série de trabalhos que não exigem liderança ou organização. O Exército lhe ensina a assumir responsabilidades e motivar os homens sob seu comando. Essas são lições que usará para o resto de sua vida.

            
			Os afazeres de Reagan na Primeira Unidade de Filmes do Exército dos Estados Unidos mudam nos dias finais da guerra. Em junho de 1945, ele envia um fotógrafo a uma fábrica regional de aviões, para registrar imagens de mulheres que trabalham na força de produção para a guerra. O recruta David Conover dispara usando filme colorido (uma raridade na época) e tira a foto de uma morena de 18 anos que segura uma pequena hélice. Esposa de um jovem marinheiro mercante, a menina atraente ganha 20 dólares por semana inspecionando paraquedas em uma empresa chamada Radioplane, que também desenvolve alguns dos primeiros drones do mundo.6 Ela tem um lindo sorriso e veste uma modesta blusa verde, com um crachá de identificação preso ao cós da saia cinza. O seu nome é Norma Jeane Dougherty e essas fotografias irão, em breve, abrir as portas do sucesso em Hollywood. Depois, Norma Jeane vai se divorciar e mudar de nome, para se transformar em uma das mais famosas mulheres do mundo. No mesmo momento em que sua própria carreira está à beira da combustão, Ronald Reagan é diretamente responsável por dar o pontapé inicial para a fama de Marilyn Monroe.

            
			* * *

            
			No fim da guerra, Reagan faz um retorno triunfal a Hollywood. A Warner Bros. lhe dá um novo contrato de longo prazo, no valor de 1 milhão de dólares, com garantia de pelo menos 52 mil dólares por filme. Reagan e a pequena Wyman vivem em uma casa planejada de 1.500m², em uma colina com vista para Los Angeles. Ele passa o tempo livre jogando golfe com os comediantes Jack Benny e George Burns e saboreia jantares com Wyman, no exclusivo Beverly Club. Ainda em 1945, o casal adota um menino, batizado Michael.

            
			O primeiro filme de Reagan sob o novo contrato é Razões do coração, no qual interpreta um cavaleiro veterinário. Sua montaria é uma égua puro-sangue preta chamada Tar Baby. Reagan gosta tanto de Baby que a compra quando terminam as filmagens. Ao dar à égua um lugar para galopar, realiza um grande sonho pessoal e compra um pequeno rancho, em San Fernando Valley, mantido por alguns anos, até adquirir uma propriedade maior em Malibu.

            
			Em seguida, a tragédia. Em junho de 1947, Jane Wyman dá à luz prematuramente uma menina. Nesse momento, Reagan está no hospital, com pneumonia, e não pode estar ao lado da esposa quando Christine Reagan vem ao mundo. A recém-nascida vive por apenas nove horas. A perda afeta profundamente o casamento.7

            
			Ao tentar recolocar suas vidas em ordem, ambos mergulham no trabalho. No entanto, apesar de todos os louros do sucesso, os dias de glória de Reagan em Hollywood estão contados. A Warner Bros. irá lançá-lo numa série de filmes medíocres, que arrecadam pouco dinheiro e são desprezados pela crítica. Ele fica desorientado. O conto de fadas hollywoodiano ameaça chegar ao fim — e não há nada que possa fazer para mudar isso.

            
			Reagan tem o perfil de um homem agitado e trabalhador, com muita disposição para atividades físicas. É filho de um irlandês vendedor de sapatos (que frequentemente estava bêbado) e de uma cristã fervorosa. A criação dada pelos pais ensinou o jovem Ron a evitar comportamentos extremos, o que o levou, algumas vezes, a parecer ignorante e avoado. Além disso, não tem um grande intelecto e lutava para manter uma média C na faculdade. No entanto, é capaz de memorizar vários parágrafos com facilidade para, em seguida, recitá-los muitas e muitas vezes. Reagan também é um pensador, passando longos períodos em solitária meditação — preferencialmente montado em um cavalo. Acredita que “quando você balança ao som dos cascos e do ranger do couro, com o sol na cabeça, o cheiro do cavalo e da sela e as árvores ao redor, as coisas simplesmente começam a descomplicar”.

            
			Aprendeu a cavalgar em sua adolescência, quando trabalhava como salva-vidas de Lowell Park, em Dixon, Illinois. Vive citando o ditado: “Nada é tão bom para o interior de um homem quanto o exterior de um cavalo.” Nem mesmo as longas cavalgadas no dorso de Baby puderam esconder o fato de que a vida, pessoal e profissional, de Ronald Reagan caminha agora para uma desastrosa direção.

            
			* * *

            
			Jane Wyman está cada vez mais entediada com o marido, embora ele seja alheio à sua insatisfação. Reagan muitas vezes é egocêntrico e insensível. Tem o hábito de falar com altivez com a esposa, porque possui um diploma universitário e ela não. Também gosta de ser o centro das atenções; às vezes, exibe o filme Em cada coração um pecado, de 1942, quando os convidados aparecem para jantar.8

            
			Jane Wyman não se impressiona quando amigos sugerem a Reagan, que desenvolve afeição por ativismo político, lançar a candidatura ao Congresso. “Ele está muito politizado. Eu não sou muito favorável”, ela responde friamente, quando perguntam se apoia a ideia.

            
			Ronald Reagan tornou-se um apreciador de sermões. Qualquer assunto lhe serve. “Não pergunte a Ronnie que horas são”, Wyman adverte à colega e atriz June Allyson, “porque ele vai dizer como um relógio é feito.”

            
			Quando um jogo de beisebol surge no rádio, Reagan ignora a esposa e os filhos, aumenta o volume para abafar o que falam, e finge ser o locutor, narrando o jogo. Dessa forma, exclui a família por horas.

            
			Para piorar a situação, está ressentido pela crescente fama de Wyman. Seus filmes, como Virtude selvagem, estão faturando dinheiro, elogios da crítica e nomeações para prêmios da academia. Não mais o centro das atenções quando os dois saem, como antigamente, Reagan fica solto ao lado da esposa, enquanto ela desfruta os aplausos do público.

            
			Então, o recém-descoberto ativismo político de Ronald Reagan, a fama crescente da esposa e a morte da filha se juntam para formar uma barreira no casamento. Em 1947, prenunciando a separação que virá em breve, Wyman o ridiculariza cruelmente durante um longo discurso que ele fez aos membros do Screen Actors Guild [Sindicato de Atores]. “Oh, pelo amor de Deus, Ronnie”, ela grita para a atriz Rosemary DeCamp, “cala a boca e vá cagar.”

            
			O fim do casamento acontece enquanto Wyman filma Belinda numa locação em Pebble Beach, Califórnia. Ela tem um caso com o companheiro de filme, Lew Ayres. Em maio de 1948, dá entrada no divórcio e menciona crueldade mental no processo. “Eu não podia assistir a esse maldito Em cada coração um pecado outra vez”, explica, quando o casamento finalmente tem um ponto final.

            
			* * *

            
			O divórcio traumatiza Reagan. Ele está destruído e às vezes chora abertamente, dizendo a amigos que o fim do casamento o deixou “envergonhado”. Ele se agarra à esperança de que o relacionamento possa um dia ser retomado e ainda dirige o Cadillac conversível verde que Wyman lhe deu de presente antes do divórcio. Quando ela declara publicamente que “Lew Ayres é o amor da minha vida”, torna-se claro que não haverá reconciliação.

            
			Amargurado, Reagan começa a se comportar de maneira imatura. Em Hollywood, ele extravasa esbanjando em boates como Ciro, Coconut Grove e Slapsy Maxie. Bebe bastante e tem uma série de encontros sexuais com mulheres bem mais jovens. Seus movimentos não passam despercebidos pela imprensa. A revista Silver Screen escreve: “Nunca pensamos que um dia chamaríamos Ronnie Reagan de garanhão. De repente, todas as moças glamorosas o consideram uma companhia sensual para passar a noite. Até ele admite que perdeu muita diversão e agora está compensando o tempo perdido.”

            
			* * *

            
			Um dos romances de Reagan é com a atriz
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